李孟蘇

這幾年，中國時尚圈在努力向國際靠攏，表現(xiàn)嘛，先是越來越多媒體去四大時裝周看秀；然后是一二三線明星、網紅坐到了秀場的一二三排，在秀場外進行街拍；年輕的獨立設計師們也紛紛殺向巴黎。巴黎時裝周常常和中國春節(jié)、中秋節(jié)撞期，秀后大家就會聚一聚，地點往往選在中餐？館。

每次看到微博、朋友圈發(fā)出這樣的after party，就忍不住犯尷尬癥。中國時尚圈、名人圈不差錢，但黃小姐有錢也蹭不近奧斯卡紅毯的邊，更別說奧斯卡頒獎禮結束后那幾個派對，風頭蓋過奧斯卡，像《名利場》雜志派對、埃爾頓·約翰的艾滋病防治基金會派對，邀請函一票難求，你以為舍得花錢或者頂著明星頭銜就能搞到入場券嗎？只能說，人還處于邊緣地帶，在時尚之都沒有核心人脈，辦不成真正上流的事兒。

黃小姐如果找到一個叫邁克爾·莫里斯（Michael Morris）的人，說不定還真就走上了奧斯卡紅地毯。莫里斯是紐約名人的最愛，他把無數(shù)客戶們送進了固若金湯的奧斯卡頒獎典禮、MTV頒獎禮的后臺派對、VH1電視臺舉辦的時尚大典。他還操辦過吹牛老爹著名的長島漢普頓夏日派對，來賓都要穿白色服飾。

2000年以后，在全球名人扎堆兒的幾個主要大都市蓬勃發(fā)展起一個新興的行業(yè)，叫fixer，可以說是名人的生活掮客。這些人是現(xiàn)實世界里的哆拉A夢，能把各個點都聯(lián)結起來、連成線，不動聲色地為萊奧納多·迪卡普里奧和托比·馬奎爾租用了倫敦艾比路錄音棚，圓了他們在披頭士的錄音棚里翻錄披頭士經典歌曲的夢想。

在掮客們看來，名利場上沒有什么是不可能的。有個客戶致電倫敦頂尖的fixer哈里·比切爾（Harry Becher）：“我已經開著自己的飛機開了3個小時了，你趕快過來。但我首先要你在戛納找棟別墅，攢個超模局。”8小時后，他們已經在蔚藍海岸的星空下跳舞了。接受看似不可能完成的任務是掮客們的專長，連頂尖娛樂公司也會打電話給他們，讓他安排旗下藝人能在正確的地點被介紹給正確的人，當年英國歌星羅比·威廉姆斯來洛杉磯，能打入美國娛樂圈和社交圈，靠的就是活躍在好萊塢的英國掮客尼克·高爾法（Nico Golfar）。

名人世界就是用天鵝絨圍欄隔絕起來的小圈子，但圍欄里面的人也與世隔絕，所以又要靠掮客打通名人明星與外界的聯(lián)系。掮客們能奇跡般地瞬間用天鵝絨圍欄圍出一個區(qū)域，就像摩西伸出手杖，紅海就自動劃出一條道路。于是他們的名字被頭等艙群落以敬畏的口吻從大西洋的東岸傳到西岸，業(yè)務全靠口口相傳。

他們是怎么做到的？除了不能透露的行業(yè)秘密之外，掮客們會給出官方答案：不斷編織社交網絡，簡單說就是要有好人緣，起碼要認識紐約倫敦巴黎每一家俱樂部的每一個守門人。他們的共同特點是善于社交，適度殷勤，最常有的表情是微笑，輕而易舉就綻放出來的笑容能立刻讓對方喜歡上自己。有能難倒他們的事嗎？邁克爾·莫里斯說：“如果有人想在麥當娜的家里舉辦一個私人派對，我會認真告訴他，這很難。但我不會說辦不到。我清楚什么辦法管用什么不管用。最終我都能找到解決辦法。我總能找到讓客戶高興的辦法。”他們還堅守一條黃金準則：保守秘密。他們的iPhone里存了大量名人和他們助理的名字、電話——多的達一萬個，但永遠不會讓第三者知道他們?yōu)檎l暗中做了什么事，永遠不提那些經手過的私人派對。因為A-list是個有秘密的群體。