石鳴

從前，林奕華總是在戲里告訴我們，我們需要長(zhǎng)大，面對(duì)自我。在這部戲里，林奕華和我們一起長(zhǎng)大，面對(duì)自我，面對(duì)青春。

這部戲的萌芽是從一部叫作“藝術(shù)學(xué)校音樂劇”（Art School Musical）開始的。林奕華的戲，向來有一種校園情結(jié)，不論是什么劇情，課桌、教室、學(xué)生、老師，這些元素常常在他的戲中出現(xiàn)，甚至已經(jīng)化作了某種具有標(biāo)識(shí)性的舞臺(tái)形式。他自己長(zhǎng)年一邊創(chuàng)作，一邊在大學(xué)里開課，與學(xué)生打交道，想要做一出以學(xué)校為背景的戲，似乎是順理成章的事?！耙婚g藝術(shù)學(xué)校，一群學(xué)生，和一個(gè)老師探討什么是藝術(shù)。”然而，這樣看似平淡甚至枯燥的劇情，要搬到舞臺(tái)上，吸引人們的眼球，該有多難？

這一次，林奕華為他的論題找到了一個(gè)最家喻戶曉的故事外殼：梁祝。他“四兩撥千斤”地輕輕一撥，便把“藝術(shù)”和“梁?！眱蓚€(gè)主題拼接了起來：梁山伯和祝英臺(tái)成了藝術(shù)學(xué)院的兩名學(xué)生，兩人一邊學(xué)習(xí)畫畫，一邊情竇初開，奈何初戀再美好，最終還是以悲劇收?qǐng)?。樓臺(tái)會(huì)、十八相送、抗婚、哭墳、化蝶，原有故事的關(guān)鍵要素在這個(gè)戲中一個(gè)不少，不過人物性格被重新設(shè)定，梁山伯的不諳風(fēng)情進(jìn)一步變成了自卑懦弱，勇敢的祝英臺(tái)則變得更加勇敢。結(jié)局自然也是反轉(zhuǎn)的，美好的東西總是更迅速地毀滅，祝英臺(tái)因病死在了梁山伯前面。從古到今，唯一不變的是愛情之純真，和這種純真所遭受的種種現(xiàn)實(shí)障礙——從前是封建壓迫，如今是現(xiàn)代壓迫。

音樂劇《梁祝的繼承者們》劇照

通過這部改編“梁祝”的新作，林奕華提醒人們，梁祝的悲劇原本是一個(gè)青春故事，主人公是少男少女，講的是一種青春期獨(dú)有的校園愛情?！八砹艘粋€(gè)秘密，每個(gè)人都有秘密，成長(zhǎng)的時(shí)候不能跟別人分享的、有關(guān)自己的一些比較私密的心情?！边@一下子就把他的戲和觀眾聯(lián)結(jié)起來了。

音樂劇的概念，則賦予了這出戲一個(gè)更加令人親近的形式。林奕華早就發(fā)現(xiàn)音樂的形式能夠把他偏愛的劇場(chǎng)思辨變得更加有親和力，把相對(duì)“冷硬”的臺(tái)詞變“軟”。2011年，“做《在西廂》的時(shí)候，有一場(chǎng)孫飛虎搶親的戲，臺(tái)詞如果念出來的話，觀眾一個(gè)字都聽不進(jìn)去?！彼貞浀?，“一變成唱的了，音樂把臺(tái)詞弄得有奇奇怪怪的一些節(jié)奏，觀眾就能把那些意思都吃進(jìn)去。”他在臺(tái)下觀察，之前的“硬”帶來的冷場(chǎng)，音樂加入之后就消失了，這場(chǎng)戲反而變成了一個(gè)小高潮，演完觀眾通常都鼓掌。

“那個(gè)時(shí)候，我就覺得，我要做一整部戲都是這樣。我要把一些很難懂的道理，變成唱的，希望觀眾聽了會(huì)覺得有意思?！?/p>

《梁祝的繼承者們》總共三個(gè)小時(shí)長(zhǎng)，18首歌。林奕華的一個(gè)朋友看完戲后對(duì)他說：“哇，18篇深議論文！”

但是這些“議論文”觀眾“讀”起來并不吃力——插一句，這個(gè)“讀”，也正好合了林奕華的心思：他主張戲劇是要“讀”的，不是要“看”的?！叭艘彩且x的，人不是‘看的，人如果光看就能夠看得懂的話，那每天過馬路豈不就好像開動(dòng)X光機(jī)一樣，看懂了看懂了，那是不可能的。”

不吃力的原因當(dāng)然一方面在于音樂，18首歌，幾乎每一首都是不同的曲風(fēng)，整場(chǎng)戲下來，光是聽歌，就能得到一種莫大的享受。另外，不可忽視的是林奕華寫的歌詞。他擅長(zhǎng)改編經(jīng)典名著，他的編劇朋友陳立華認(rèn)為，這是因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)性的擅長(zhǎng)。這一長(zhǎng)處在這次改編“梁?！睍r(shí)得到了最大程度的發(fā)揮：“梁祝”作為一個(gè)傳統(tǒng)民俗故事，更多地屬于口頭文學(xué)的范疇，并不存在一個(gè)經(jīng)過時(shí)間淘洗的經(jīng)典文本。這樣一來，林奕華可以有更大的自由，在改寫中發(fā)揮自己的文學(xué)想象力。

看完戲后，久久留在觀眾心間的，是這些歌詞：“紅了山茶/紅了海棠/紅了杜鵑/灰了我的心/紅了胭脂/紅了珊瑚/紅了櫻桃/碎了我的心”（《暗戀》），“有一種相思叫單思/有一種風(fēng)景叫憧憬/有一種等待叫等我/有一種想念叫想你”（《十八相送》），“我是一封不寄的信/我是一串不響的風(fēng)鈴/我是一塊不融的冰/我是一口不見底的井”（《為什么我不能告訴你我是誰》）。

在這些歌里，林奕華用充滿詩意的筆觸探察到了初次在春風(fēng)中悄悄萌動(dòng)的兩顆心靈的深處?！啊读鹤５睦^承者們》，最反（音樂劇）傳統(tǒng)的一點(diǎn)，就是每個(gè)角色都被賦予了一個(gè)很深沉的心理描寫。音樂劇其實(shí)大部分不寫人的心理，絕大部分只是勾勒了人的一些線條，應(yīng)用了通俗劇的一些情節(jié)、音樂，讓人能夠很快地進(jìn)入到一種愉悅的氣氛當(dāng)中。”

為《梁祝的繼承者們》寫詞時(shí)，林奕華說自己受到傳統(tǒng)黃梅調(diào)和越劇版“梁祝”的影響。“我在看黃梅調(diào)、越劇版時(shí)，最打動(dòng)我的其實(shí)是比喻，以至于我整出戲里梁山伯和祝英臺(tái)兩個(gè)角色一直都是在談什么是比喻。這也是藝術(shù)起的一個(gè)很重要的功能。情感可以通過比喻來傳達(dá)，不用直接談到我跟你?！?/p>

18首歌，20場(chǎng)戲，一幕一幕像意識(shí)流一樣，從舞臺(tái)上滑過，把觀眾裹挾其中。舞美的風(fēng)格是質(zhì)樸的，白的屏幕，白的地板，白的方塊道具。音樂的質(zhì)感也是純樸的，除了一些風(fēng)格比較歡快、炫目的曲子，整場(chǎng)戲的配樂大部分時(shí)候是清唱人聲和干凈的鋼琴伴奏。林奕華自嘲說，這是一個(gè)很窮的戲，完全沒有音樂劇的華麗，很慢很安靜。然而，這卻是一個(gè)從很多方面回到原始狀態(tài)的舞臺(tái)，如同戲里的情感，也處于一個(gè)原始的清澈純粹的狀態(tài)。

“其實(shí)我們有很多初衷在這些元素里面。比如說甄選演員，我們是公開征選的，來了很多專業(yè)音樂劇的演員，甚至《媽媽咪呀！》的主要演員都有來過，可是我發(fā)現(xiàn)，能夠打動(dòng)我的聲音，還是那些可以聽得到性格的聲音?！弊詈螅洲热A選的演員，在音樂劇方面大部分屬于“素人”狀態(tài)。“他們有自己的一些聲音的特質(zhì)，這些特質(zhì)對(duì)于一個(gè)要談什么叫作自我的戲來說，很重要。”

劇中歌詞的細(xì)膩，讓人前所未有地感到林奕華內(nèi)心深處的柔軟。他在朋友圈中透露，這是一出“有著太多生平故事的戲”。有一些聰明的觀眾看出來，這是一封導(dǎo)演寫給自己的情書。林奕華自己說，《梁祝的繼承者們》在某種程度上是一種傳記?！斑@部戲里面你看到的大部分情節(jié)，在我的人生里面是發(fā)生過的?！彼f。

巧合的是，林奕華的這段青春情感發(fā)生的時(shí)刻，也正是他第一次接觸到“梁?！钡臅r(shí)刻?！?974年，我還在初中，有一天聽到了《梁祝》小提琴協(xié)奏曲，曲子從剛開始春天的歡樂慢慢進(jìn)入到肝腸寸斷，很意象化。剛好那個(gè)時(shí)候又有一部李翰祥導(dǎo)演的《梁山伯與祝英臺(tái)》（1964）在香港做一個(gè)十年重映，我因?yàn)槟莻€(gè)協(xié)奏曲，吸引我去看了那部電影，看到女扮男裝的祝英臺(tái)在一個(gè)學(xué)堂里面，有一點(diǎn)聯(lián)想到自己。有些東西有點(diǎn)不謀而合，沒有想到后來會(huì)一層一層這樣發(fā)展出來，冥冥中很奇妙的，對(duì)我來說，起碼是我青少年人生中的一個(gè)平行文本?！?/p>

“梁祝”的情感故事最觸動(dòng)林奕華的，是“同窗”二字。上世紀(jì)80年代，他的好友黃耀明一直對(duì)他說，你其實(shí)是一個(gè)少女?！爸钡浇裉煳叶歼€是一個(gè)少女?！彼浅ＵJ(rèn)真地說，“我不怕人家笑或者怎樣。少男完全不是這樣子的。少男憧憬去航海、去爬山，其實(shí)都是學(xué)習(xí)當(dāng)一個(gè)大男人的必經(jīng)階段。少女才會(huì)有很多不切實(shí)際的幻想，只有少女會(huì)做夢(mèng)。理論上每個(gè)人都應(yīng)該有少男的部分也有少女的部分，我是比較偏少女的。我的少女情懷比我的少男情懷大很多，因?yàn)槲蚁矚g想一些無聊的事情，比較喜歡無緣無故地飛翔，多過很有目的的攀登?！?/p>

戲里的祝英臺(tái)，是林奕華心目中的少女，代表著一種自由的精神，和一種青春的理想?！八宰Ｓ⑴_(tái)先死了，因?yàn)槲覀兊奈幕遣荒軌蜃屔倥杂纱嬖诘?，你是?yīng)該結(jié)婚的，應(yīng)該生小孩的，應(yīng)該煮飯的。很多時(shí)候，我們的文化里少女情懷是被關(guān)住的?！?/p>

戲里有一句臺(tái)詞是，“有一種浪漫叫浪費(fèi)”。然而，他又寫了一句歌詞，“有一種緩慢叫浪漫”。他終究是一個(gè)愛浪漫的人，他說：“我覺得浪漫不會(huì)浪費(fèi)，我覺得一切都是殊途同歸?！?/p>

戲臨近結(jié)尾時(shí)，已經(jīng)成年的梁山伯回到學(xué)校找到老師，詢問有沒有可能與已經(jīng)去世的祝英臺(tái)再見一面。“有啊，那就是藝術(shù)。”老師答道。這句臺(tái)詞在舞臺(tái)上說出來，竟然并不如紙面上看到的那樣矯情生硬。“大概是因?yàn)樵谶@出戲的背后，還是我自己的這個(gè)情感的經(jīng)驗(yàn)在，所以它也算是變成一種我對(duì)情感的提煉。所以我絕對(duì)相信有藝術(shù)感、有創(chuàng)作能力的人，是能夠通靈的人?！?/p>

而他為全劇寫的第一首歌，就是如今放在劇末當(dāng)作尾聲的《為藝術(shù)犧牲》。寫歌的時(shí)候，劇情的劇本還沒有出來，他必須要首先創(chuàng)作一些一定會(huì)使用的歌，來供演員們先學(xué)習(xí)演唱，“所以藝術(shù)其實(shí)才是這個(gè)戲真正的底色”。

《梁祝的繼承者們》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)：（左起）導(dǎo)演林奕華、作曲陳建騏、編舞伍宇烈

重新思考音樂劇——專訪導(dǎo)演林奕華

三聯(lián)生活周刊：這個(gè)戲的英文名叫“Art School Musical”，記得很早的時(shí)候你說過，是受到迪士尼《歌舞青春》（High School Musical）的啟發(fā)？

林奕華：主要是這個(gè)名字。我最早有這個(gè)想法是因?yàn)槲矣X得，其實(shí)每一家學(xué)校都應(yīng)該是藝術(shù)學(xué)校來著。每個(gè)人的學(xué)習(xí)都應(yīng)該從學(xué)習(xí)藝術(shù)開始，事實(shí)上我們也的確是。老實(shí)說你想想看，如果是去上幼兒園，你是去干什么？玩耍，游戲，然后還有唱歌、跳舞，這些東西按照我們的成長(zhǎng)體系，大概是到小學(xué)三年級(jí)就停止了。今天這個(gè)年代甚至更夸張，從一進(jìn)幼兒園就很功利了。所以我想做一個(gè)關(guān)于藝術(shù)學(xué)校的戲，其實(shí)不是說某一個(gè)特定的藝術(shù)學(xué)校，而是我覺得，任何教育，還是應(yīng)該從人文、歷史開始?！癏igh School Musical”只是一個(gè)引子，我真正想說的是，我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是不是把太多有關(guān)人性的東西都從教學(xué)當(dāng)中去除、簡(jiǎn)化了，因?yàn)槲覀兲^重視教育的效率。

三聯(lián)生活周刊：你是怎么想到去改編“梁?！钡?？

林奕華：當(dāng)時(shí)我考慮這部“Art School Musical”時(shí)，找到的一個(gè)切入主題是什么叫作“看”，我想用美術(shù)學(xué)校學(xué)生如何學(xué)習(xí)“看”，來談現(xiàn)代人為什么那么不懂得“看”。藝術(shù)里面最有趣的一個(gè)東西就是看得懂跟看不懂，牽涉的并不只是一個(gè)眼睛的事情。一個(gè)這么復(fù)雜的命題，如果要原創(chuàng)一個(gè)故事的話就會(huì)很難。音樂劇必須要有一個(gè)大家都熟悉的故事，那些音樂才能往上長(zhǎng)，感情才能發(fā)酵。所以我就想到了“梁祝”，他看不懂她，他看不出來她是一個(gè)女的。“梁?！钡墓适戮娃D(zhuǎn)化為為什么有些東西你一看，以為看懂了，其實(shí)你沒有。

三聯(lián)生活周刊：你從前也做過音樂劇場(chǎng)，如《賈寶玉》，現(xiàn)在這部《梁祝的繼承者們》和那部戲比起來如何？

林奕華：太不一樣了。第一，我把《梁祝的繼承者們》標(biāo)記為“重新思考音樂劇”，其實(shí)我覺得我們?nèi)A人本身就有音樂劇了，所有的戲曲都是音樂劇，不是嗎？為什么我們要重新思考音樂劇？我們對(duì)音樂劇的定義還是按照“musical”這個(gè)詞來走的，這個(gè)詞是西方的，帶有西方那個(gè)特定時(shí)代的歷史和文化印記。如今到了我們這里，我們做的“musical”好像一直在模仿一個(gè)既定的成品，而不是跟這個(gè)歷史對(duì)話。對(duì)我來講，這還不是往前走，這是往后走。但是我希望這個(gè)音樂劇的東西還是可以往前走。這部戲也是我的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

三聯(lián)生活周刊：你的這部音樂劇，音樂上挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)“musical”的許多規(guī)則。

林奕華：一般人覺得音樂劇是不用動(dòng)腦去看的，絕大部分音樂劇都是直接的，比較追求一加一等于二，故事和歌曲很明顯的，可是我覺得我在這里要做到的，就是要打破這個(gè)。為什么原創(chuàng)音樂劇很少能被大家保留下來？那些歌好像只能在劇院里面聽，不能出來聽，我覺得是因?yàn)檫@些歌從某種程度來講過于具有服務(wù)性，服務(wù)于劇情，因此并不具有一個(gè)獨(dú)立的性格，就很容易變成情感的陳腔濫調(diào)。我希望我的音樂劇不要這樣子，我希望你聽一首的時(shí)候，就能挑起進(jìn)入這首歌的興趣，越聽越覺得這首歌跟我有關(guān)系，而不是說我純?nèi)辉谕饷?。所以最早我就決定，不管這部劇我要寫多少首歌，每一首都要有一個(gè)很特定的性格。就好像你走進(jìn)一個(gè)主題公園，有著十幾個(gè)機(jī)動(dòng)游戲，每一個(gè)你都可以去玩，在玩的過程中你得到的樂趣都是不一樣的。觀眾在看戲的時(shí)候，理論上應(yīng)該覺得時(shí)間會(huì)過得比較快。我在寫這些詞的時(shí)候，是想象有18個(gè)不同的人在分別寫這18首歌，所以用字、風(fēng)格上都不能有重復(fù)，一般我們看到的音樂劇很少是這樣子的。

三聯(lián)生活周刊：你最喜歡的音樂劇作品或者作者有哪些？

林奕華：我很喜歡美國(guó)的斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim），他非常棒。大家最熟悉的他的作品就是從《羅密歐與朱麗葉》變來的《西城故事》。我最近看他的作品有一個(gè)叫《刺客》，戲出來已經(jīng)很久了，我看戲是2015年初在倫敦，他用了一個(gè)主題公園的主題，把美國(guó)歷史上這100年來的刺客都放在那個(gè)公園里面，去玩一個(gè)叫作“刺殺總統(tǒng)”的游戲。但是所有這些刺客，呈現(xiàn)出來的其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的象征，和一個(gè)對(duì)美國(guó)文化的批評(píng)，當(dāng)他把這些刺客都放在一個(gè)火鍋里面的時(shí)候，你就真的看見其中的一些文化脈絡(luò)，和對(duì)人精神上的一些影響。斯蒂芬·桑德海姆的很多作品對(duì)我來講非常重要，他才是真正的音樂劇大師。但是大部分人認(rèn)識(shí)的不是他，是韋伯，韋伯的東西對(duì)我來講就會(huì)打瞌睡。我猜這大概是個(gè)性。