朱偉

王蒙用了一年半時(shí)間過(guò)渡，才慎重推動(dòng)了1985年《人民文學(xué)》耀亮整個(gè)文壇的效果。1984年的《人民文學(xué)》基本立足于與他年齡相近的五六十年代作家：從維熙的《雪落黃河寂無(wú)聲》、劉紹棠的《京門臉子》、李國(guó)文的《危樓紀(jì)事》、何士光的《青磚的樓房》、蔣子龍的《燕趙悲歌》、林斤瀾的《矮凳橋傳奇》。青年作家僅江西陳世旭與山東張煒兩人上了頭條，作品都保證了平穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)。這一年有兩個(gè)重要作品都發(fā)表在上海：鄧友梅的《煙壺》發(fā)在《收獲》，阿城的《棋王》發(fā)在《上海文學(xué)》。

《人民文學(xué)》1985年的大膽推進(jìn)，一個(gè)重要背景是1984年底召開的第四次全國(guó)作家代表大會(huì)。這個(gè)大會(huì)的前三次開在1949、1953、1979年，而這次會(huì)的基調(diào)是“清除左的偏向，保證創(chuàng)作自由與評(píng)論自由”。這個(gè)跨年大會(huì)是80年代文壇一個(gè)特別重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這次會(huì)上，王蒙成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼黨組副書記（主席是巴金，黨組書記由張光年換成了評(píng)論家唐達(dá)成，唐達(dá)成50年代曾評(píng)論過(guò)《組織部新來(lái)的年輕人》，后也被打成“右派”）。四次作代會(huì)結(jié)束后，周明、崔道怡、王朝垠正式成為《人民文學(xué)》副主編。排序上，負(fù)責(zé)報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文的周明排在了負(fù)責(zé)小說(shuō)的崔道怡與王朝垠前面。而在小說(shuō)組，也正式宣布我主管北京，王扶主管上海。

1985年的《人民文學(xué)》面貌煥然一新是從第三期發(fā)表劉索拉的《你別無(wú)選擇》始。在《你別無(wú)選擇》前，其實(shí)，第二期就發(fā)表了阿城的《孩子王》。但《孩子王》未放在突出的頭條位置，這一期頭條是50年代老作家李準(zhǔn)的《瓜棚風(fēng)月》。王蒙對(duì)阿城的《棋王》是贊賞有加的。當(dāng)初北京有一個(gè)重要的稿件“中轉(zhuǎn)站”——李陀家，各地作家?guī)缀醵家侥抢铩鞍莅荽a頭”，李陀因此稱“陀爺”?！镀逋酢肥且蛭业弥⑼淼揭徊剑徒o到了《上海文學(xué)》楊曉敏手里。我找到阿城，先拿到他一個(gè)短篇《樹樁》，發(fā)在1984年第十期《人民文學(xué)》上?！逗⒆油酢肥撬巴跸盗小钡牡诙?，他原計(jì)劃寫“八大王”，可惜后來(lái)只寫出一個(gè)質(zhì)量下降的《樹王》，發(fā)在《當(dāng)代》上，就再?zèng)]有創(chuàng)作沖動(dòng)了。

《你別無(wú)選擇》在當(dāng)時(shí)，確實(shí)是讀后能令人血脈僨張的一個(gè)作品。我是在李陀手里拿到的稿子，小說(shuō)明顯是受《第二十二條軍規(guī)》影響：其中無(wú)論學(xué)生老師，幾乎人人都帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。一幫精力過(guò)盛無(wú)處發(fā)泄的學(xué)子，到處不協(xié)和音交織成的喧囂。那個(gè)“功能圈”高懸其上，人人都如陀螺。所描寫人物中，依稀能找到譚盾、瞿小松、葉小剛、郭文景及劉索拉自己，中央音樂學(xué)院作曲系他們這一班的種種原型。因?yàn)檫@篇小說(shuō)，我知道了不協(xié)和和弦，知道了無(wú)調(diào)性的張力，知道了勛伯格。李陀當(dāng)時(shí)說(shuō)，這稿子，你們《人民文學(xué)》肯定發(fā)不了。記得我當(dāng)時(shí)寫了滿滿一頁(yè)的稿簽，沒想到王蒙很快就有了終審意見，一下將這小說(shuō)提到很高的高度?？上М?dāng)時(shí)沒意識(shí)，將他的稿簽準(zhǔn)確留存下來(lái)。記得大體意思是，我們有志突破自己無(wú)形的框子久矣，這正是讓《人民文學(xué)》脫掉代表天安門的，領(lǐng)扣系得緊緊的中山裝形象的作品。這一期的編者按，把他“天安門”與“中山裝”的說(shuō)法，換成了“雖號(hào)稱厚重，卻又給人以老大、板著面孔的形象”。而“青春的銳氣，活潑的生命，正是我們的向往！”“鬧劇的形式是不是太怪了呢？鬧劇中有狂熱，狂熱中有激情，激情中有真正的莊嚴(yán)，有當(dāng)代青年的奮斗、追求、苦惱、成功和失敗。也許這篇作品能引起讀者——特別是青年讀者的一點(diǎn)興趣和評(píng)議？爭(zhēng)論更好。但愿它是一枚能激起些許水花的石子。”都來(lái)自王蒙的稿簽。

1985年《人民文學(xué)》之令人激動(dòng)，是調(diào)度了各種不同類型創(chuàng)作的可能性。記得王蒙當(dāng)時(shí)經(jīng)常得意于每期頭條風(fēng)格的反差。他告訴我，風(fēng)格變化越大，就越能體現(xiàn)文學(xué)表現(xiàn)可能性的差異。這是我從他那兒學(xué)到的主編術(shù)。比如第三期以《你別無(wú)選擇》為頭條，第四期以何立偉詩(shī)化的《花非花》為頭條，第五期將我發(fā)現(xiàn)的黑龍江京劇院一位不知名作者王毅的幽默小說(shuō)《不該將兄吊起來(lái)》作頭條，第六期以軍藝也是不知名的部隊(duì)作家宋學(xué)武的《山上山下》為頭條?！恫辉搶⑿值跗饋?lái)》是京劇《三家店》的唱詞，小說(shuō)描寫攤不上角色坐冷板凳，嫉妒名角的馬先生偶爾做了件助人為樂的好事，被反感抓業(yè)務(wù)的書記樹了典型，卻像被“烙上了餅鐺”。最后，在講用會(huì)上唱“不該將兄吊起來(lái)”而醒悟了為人之道?！渡缴仙较隆穭t寫山上戰(zhàn)壕里的士兵，面對(duì)死亡氣息的真實(shí)心理。在《人民文學(xué)》頭條位置寫士兵對(duì)女人、對(duì)死亡的感覺，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是突破。

下半年，從第七期起，王蒙開始用“雙頭條”強(qiáng)化刊物質(zhì)量。比如第七期，第一頭條是劉心武的《5.19長(zhǎng)鏡頭》，第二頭條是徐星的《無(wú)主題變奏》。第九期，第一頭條是何立偉的短篇《一夕三逝》，當(dāng)時(shí)無(wú)名的王樹增的中篇《黑峽》是第二頭條。第十二期，劉心武的《公共汽車詠嘆調(diào)》是第一頭條，莫言的《爆炸》是第二頭條。

《你別無(wú)選擇》與《無(wú)主題變奏》在1985年最有標(biāo)志性影響。徐星當(dāng)年拿著稿子到編輯部找我，帶的是張辛欣的推薦信。他又高又瘦，表面一身的玩世不恭，當(dāng)時(shí)在全聚德烤鴨店吊兒郎當(dāng)上班，混的卻是音樂學(xué)院的圈子?！稛o(wú)主題變奏》用《麥田守望者》的調(diào)子，那種以處處不屑維護(hù)的自以為清高，卻是他自己的。王蒙對(duì)這篇稿子同樣是高度肯定的，極喜歡其中我行我素的“嬉笑怒罵”?！懊顦O了。”這是他對(duì)喜歡的作品的口頭禪?，F(xiàn)在回頭看，1985年的《人民文學(xué)》體現(xiàn)出極大的包容性，尤其是5月專門召集全國(guó)各地最活躍的40位青年作家開過(guò)座談會(huì)之后。但王蒙對(duì)作品基調(diào)的把握一直是清晰堅(jiān)決的。在他的判斷中，《你別無(wú)選擇》與《無(wú)主題變奏》仍然是貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)、充滿青春活力而精神追求積極的作品，表達(dá)的迷惘是“追求的苦惱”。因此，作為當(dāng)年尋根派的重要代表作，韓少功的《爸爸爸》反而擺在了“配菜”的位置。因?yàn)樗沂镜氖菄?guó)民的劣根性。

王蒙對(duì)主調(diào)顯然是有考慮的。他專門讓我去邀劉心武，問(wèn)能否寫一些更貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)脈搏的作品，這就有了劉心武的“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”系列——以虛構(gòu)的人物、故事，表現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)事件、社會(huì)變化脈動(dòng)。從1985年第七期到1986年的第五期，劉心武以三篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)作王蒙所期望的社會(huì)情緒引導(dǎo)，之后，王蒙就將《人民文學(xué)》交給了他。

現(xiàn)在回頭看，1985年《人民文學(xué)》之所以安全完成了面貌改造并對(duì)文壇形成了安全的革命性影響，關(guān)鍵就在王蒙清晰的基調(diào)與“配菜術(shù)”。這基調(diào)把握不僅靠智商，亦是他自身烙印所在——從不單純以文學(xué)為考量。他的框架，其實(shí)還是秦兆陽(yáng)1956年提出的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》。秦兆陽(yáng)當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》副主編，《組織部新來(lái)的年輕人》等不少“右派”作品，都經(jīng)他手發(fā)表，他也因此成了“右派”。王蒙與秦兆陽(yáng)觀念之區(qū)別，只不過(guò)王蒙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路的理解更開放——他喜歡以西方先進(jìn)的表現(xiàn)方法來(lái)改造和豐滿陳舊的現(xiàn)實(shí)主義。比如《你別無(wú)選擇》《無(wú)主題變奏》，在他看來(lái)，就是“新現(xiàn)實(shí)主義”。他自己也以此為實(shí)踐而樂此不疲。（未完待續(xù)）

1995年3月2日，出席全國(guó)政協(xié)八屆三次會(huì)議的吳祖光（右二）推著妻子新鳳霞進(jìn)入報(bào)到大廳時(shí)受到王蒙（左二）、丁聰（左一）的歡迎

1.《人民文學(xué)》1985年第三期發(fā)表了劉索拉的《你別無(wú)選擇》

2～4.作家出版社在1985、1986年推出了這套小叢書，第一輯的五本分別是阿城的《棋王》、王兆軍的《蝌蚪與龍》、莫言的《透明的胡蘿卜》、劉索拉的《你別無(wú)選擇》、何立偉的《小城無(wú)故事》?！镀逋酢酚×?.5萬(wàn)冊(cè)，定價(jià)1.5元；《你別無(wú)選擇》印了8000冊(cè)，定價(jià)1.35元；《小城無(wú)故事》印了6000冊(cè)，定價(jià)2元。文學(xué)書1985年的印量已經(jīng)下降。給阿城寫序的是季紅真，給劉索拉寫序的是王蒙，給何立偉寫序的是汪曾祺