褻瀆電影

葡萄牙導(dǎo)演米古爾·戈麥斯的《一千零一夜》三部曲

是去年最具野心的電影，以后也會(huì)是影史著名的三部曲系列。

它就像一幅葡萄牙社會(huì)的肖像畫，

片中的故事都是來自一年之內(nèi)葡萄牙的社會(huì)新聞。

導(dǎo)演用電影承載這種藝術(shù)形式能承受的最大重量，

用人物的群像來探討一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)問題。

脫離電影的游戲規(guī)則

當(dāng)我們玩游戲的時(shí)候，我們都有游戲規(guī)則。拍電影也是如此，比如人們常說的好萊塢類型片，或者編劇工具書，就是講電影背后的游戲規(guī)則，類型片的最大優(yōu)點(diǎn)就是無論誰掌握了規(guī)則，都可以復(fù)制。

藝術(shù)電影有時(shí)候并不是這樣，導(dǎo)演們會(huì)有意打破規(guī)則，特別是大師級(jí)別的導(dǎo)演，他們的電影靈氣十足，不復(fù)制任何人?！兑磺Я阋灰埂肪褪沁@樣的電影，與眾不同，獨(dú)一無二，處處閃耀著思想的火花。也許它的故事并不抓人，也許你會(huì)中途睡著，但你依舊會(huì)驚嘆導(dǎo)演的想法、創(chuàng)意和智商。

從第一部《不安之人》便可以看出，導(dǎo)演用讓人眼花繚亂的藝術(shù)形式來構(gòu)建這個(gè)電影世界的游戲規(guī)則，從劇作的結(jié)構(gòu)到故事的本身，給觀眾一個(gè)具體的概念，先打一劑強(qiáng)心針。

荒誕離奇，花樣翻新

電影的結(jié)構(gòu)和故事借鑒《天方夜譚》，故事里的蘇丹新娘謝赫拉莎德為了延緩被殘暴的國王殺死，每天晚上都要給國王講故事。

三部曲都用謝赫拉莎德講的小故事組成，故事里又套著不同的小故事，主角都是不同的獨(dú)立個(gè)體，是葡萄牙經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的受害者。每一個(gè)故事都取材于社會(huì)新聞，都是真實(shí)的，它們和《天方夜譚》的共同點(diǎn)是荒誕離奇，帶著憤怒和無政府主義的特質(zhì)。

之后的兩部《凄涼之人》和《迷醉之人》延續(xù)著《不安之人》的游戲規(guī)則，但作為一個(gè)長達(dá)6個(gè)小時(shí)的三部曲系列，每一部又都有著節(jié)奏上的差異。第一部形式上花樣翻新，充滿著躁動(dòng)不安。第二部里節(jié)奏緩了下來，安安靜靜地講了三個(gè)故事，每一個(gè)都讓人抑郁絕望。到了第三部，絕望讓謝赫拉莎德悲傷到難以自制，她決定從故事里抽離，這一部講的故事越來越少，情節(jié)越來越散，表面上看似她就像活夠了，隨時(shí)準(zhǔn)備因?yàn)楣适轮v得太無聊而被國王處死。

片中的故事雖說很沉重，但導(dǎo)演一直在試著強(qiáng)調(diào)這是傳說中的巴格達(dá)，一個(gè)虛構(gòu)的平行世界。導(dǎo)演在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的仿真性，我們看到的故事很夸張，但我們知道夸張的背后隱藏著生活的真相。它越夸張，真相反而越明顯，它越荒誕愚蠢，我們反而越覺得黑色幽默，這也是電影的魔力。不用去強(qiáng)調(diào)這就是生活，只要讓觀眾去接受這個(gè)平行世界的游戲規(guī)則，電影就可以像一場(chǎng)肆意的夢(mèng)，但我們依舊能從看到真實(shí)，看到生活，找到共鳴。電影本就不是生活，電影來源于生活，高于生活，這就是《一千零一夜》。

不需要一次看完六小時(shí)

三部曲很長，你也不需要一口氣看完，適當(dāng)錯(cuò)開觀影時(shí)間有助于思考，有助于站在一個(gè)全局的角度，來看待三部曲里故事線和眾多人物，導(dǎo)演創(chuàng)作的切入點(diǎn)與其說是社會(huì)新聞，不如說是這些人物。按照主流的社會(huì)價(jià)值觀，故事里的角色都是一群特殊的怪人，他們聚焦到一起就是一個(gè)社區(qū)，正是無數(shù)個(gè)社區(qū)就能組成社會(huì)。怪人就好比第三部里的捕鳥人，他們來自不同的地方，因?yàn)橐粋€(gè)愛好聚集到一起，這個(gè)愛好并不能讓他們賺到錢，或者戰(zhàn)勝經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這種愛好也讓他們的社區(qū)就像一個(gè)平行世界，看上去很荒誕離奇，但他們能聽懂鳥兒的歌唱和訴說。

為此，第三部里導(dǎo)演都去掉了謝赫拉莎德講述的旁白，只用字幕連串情節(jié)，看上去她想找死，背景聲全是鳥叫，但燕雀其實(shí)成了這里的敘述者，就像第一部里被審判的公雞和第二部里的被偷的馬。這里的捕鳥人可以聽懂，他們可以和燕雀交流，觀眾覺得節(jié)奏難以忍受，是因?yàn)槲覀兟牪欢?，我們沒有活在同一個(gè)世界，這種特殊的癖好也讓他們活得充實(shí)，精神上活得更好。

雖說三部曲的人物很絕望、很憤怒，但骨子里卻并不悲觀，導(dǎo)演迷戀的其實(shí)是這些獨(dú)立個(gè)體的個(gè)人喜好和他們的社區(qū)，就好比導(dǎo)演對(duì)拍電影的熱愛，或者我們對(duì)這類藝術(shù)電影的熱愛。正是這些小怪癖小熱愛，讓我們每個(gè)個(gè)體都能有歸屬感，都可以不那么絕望和孤獨(dú)，即使生活再艱難也值得忍受。