張翎是真正走向世界的華人作家。她用女性特有的敏銳與堅(jiān)韌觀察和記錄這個(gè)世界?！读髂晡镎Z》是她離鄉(xiāng)多年，遠(yuǎn)隔太平洋的深情回望。因?yàn)閾碛辛耸澜缪酃?，故鄉(xiāng)的人和事，即將逝去的中國式家庭生活顯得熟悉又陌生。她筆下的眾生，無論遭遇怎樣的磨難甚至橫禍，都能以自己的姿態(tài)站立起來。尤其是那些平凡的女性，總能以柔韌的雙肩，扛起一片天。這些平常的中國故事，也因此顯得極不平凡。

3月，這位被莫言稱作“大有張愛玲之風(fēng)”女作家的兩部新作——長篇小說《流年物語》和中短篇小說集《每個(gè)人站起來的方式，千姿百態(tài)》在京發(fā)布。其中，收錄在《每個(gè)人站起來的方式，千姿百態(tài)》中的短篇小說《死著》再次被導(dǎo)演馮小剛買去版權(quán)，不久將搬上大銀幕。

馮小剛將拍《死著》

是因?yàn)椤短粕酱蟮卣稹罚抛屄镁雍Ｍ獾呐骷覐堲徇M(jìn)入大眾視野。不過，在近日的新書發(fā)布會(huì)上，張翎自曝，在《唐山大地震》拍攝時(shí)，曾因結(jié)尾與導(dǎo)演馮小剛產(chǎn)生不少分歧，原著《余震》中女主角并沒有原諒母親并與母親相認(rèn)，而馮小剛卻將其改編成了大團(tuán)圓的結(jié)尾。張翎說，“（馮）小剛看了說，你非得不讓她們母女見面嗎，姐姐，13億中國人民堅(jiān)決不干?！弊罱K，張翎尊重馮小剛的看法。在她看來，小說和電影是兩種不同的感覺：小說色調(diào)是偏水墨畫，偏陰偏冷。電影是偏紅偏暖的。

據(jù)了解，此次被編入新作《每個(gè)人站起來的方式，千姿百態(tài)》中的短篇小說《死著》，是在張翎剛剛寫完時(shí)，就被馮小剛買去了版權(quán)。對(duì)于二度合作，張翎打定主意不干涉，放心交給馮小剛?cè)ジ木??！拔覍懲晷≌f最后一個(gè)字，我已經(jīng)完全切割了，這是我養(yǎng)大的女兒嫁了，接下來事是婆家的事”。

“我與張愛玲仰看世界的角度不同”

作家莫言曾評(píng)論說，“張翎的語言細(xì)膩而準(zhǔn)確，尤其是寫到女人內(nèi)心感覺的地方，大有張愛玲之風(fēng)。當(dāng)然張翎不是張愛玲，張翎有自己的獨(dú)到之處”。社科院外文所的陸建德教授是張翎在復(fù)旦大學(xué)的同學(xué)，他認(rèn)為張翎比張愛玲多了一種對(duì)陰冷的克制。

面對(duì)大家將自己與張愛玲作比較，張翎則謙虛地回答：“她的語言天賦比我不知高多少。”事實(shí)上，張翎認(rèn)為自己和張愛玲仰看世界的角度也不一樣，“我們都描述了漫長隧道的黑暗，但我們兩個(gè)人描述的方法不同。即使我們?cè)诿枋鐾粭l隧道，我隱隱約約覺得這條隧道有缺口，有光亮。和張愛玲不同，我疼到一定程度，還會(huì)給自己止痛藥，因?yàn)槲矣袝r(shí)承受不了疼痛，想狠又狠不下來?！?/p>

寫作的營養(yǎng)源自童年故土的記憶

每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的童年故事，有的故事溫潤明亮，有的故事晦澀陰冷，有的故事卻掉在了顏色之間的夾縫里。張翎說，她的小說大部分動(dòng)用的文化營養(yǎng)是來自她童年、年輕時(shí)候故土的記憶。

同電影《一個(gè)溫州的女人》一樣，張翎也是個(gè)來自溫州的女人，她讀書時(shí)是復(fù)旦大學(xué)出了名的才女，1986年留學(xué)加拿大，現(xiàn)定居多倫多。張翎41歲才開始發(fā)表小說，創(chuàng)作了《陣痛》、《余震》、《金山》、《雁過藻溪》等，與嚴(yán)歌苓、虹影被譽(yù)為海外華文女作家的“三駕馬車”。張翎在海外和在國內(nèi)居住的時(shí)間差不多是一半對(duì)一半，然而“這一半不是那一半，這一半和那一半盡管時(shí)間上相等，重量上完全是不一樣的，對(duì)一個(gè)作家來說他成年之后居住在哪里，在哪里寫作不重要的，重要的是他在童年和青少年居住在哪里，哪一段記憶對(duì)他人生產(chǎn)生的印記最深，這才是重要的?！薄读髂晡镎Z》是關(guān)于貧窮的一個(gè)故事，“在我年輕時(shí)候的記憶里邊貧窮是那個(gè)年代的印記?！?/p>

張翎旅居國外多年，卻專注中國故事，她覺得從一個(gè)局外人的角度看中國，喪失了局部的親切感，卻也獲得了整體觀察。

疼痛之外，全新的嘗試

疼痛，是張翎作品中繞不開的主題，有人甚至稱她為“疼痛”派作家。張翎新作《流年物語》則不是關(guān)于疼痛、關(guān)于苦難，而是關(guān)于苦難留下的影子。談到兩部新作，張翎戲稱自己是以“局外人”的視角來寫當(dāng)下小說，《死著》、《流年物語》兩部小說都做了新的嘗試。張翎在《死著》中設(shè)計(jì)了一個(gè)盲人形象——茶妹。她是面對(duì)生死問題時(shí)唯一的智者，用作者的話說，“既是荒謬的終結(jié)者，也是殘忍的開啟者”?！读髂晡镎Z》在形式上引入了“物件”（比如手表、錢包、麻雀等等）作為一個(gè)“全知者”，三百六十度視角能夠替代單一視角的多重限制。