郝小楠

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，荒蕪的沙漠、野獸奔襲的草原、饑餓無(wú)助的兒童、無(wú)情肆虐的病毒、充滿(mǎn)儀式感的舞蹈……這樣幾個(gè)符號(hào)化的描述，似乎就能勾畫(huà)出非洲大陸帶給我們的全部印象。然而，要問(wèn)真實(shí)的非洲究竟是什么樣子，恐怕只有那些親身踏上過(guò)這片土地、目睹過(guò)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活的人才能道出一二。

《非洲的生活哲學(xué)》一書(shū)的作者塞勒斯汀·孟加不但是親歷者，而且是本地人。孟加現(xiàn)任聯(lián)合國(guó)工業(yè)發(fā)展組織總干事，此前任世界銀行高級(jí)顧問(wèn)，是一個(gè)土生土長(zhǎng)的喀麥隆人。作為聯(lián)合國(guó)的高級(jí)官員，他的這部著作一經(jīng)出版即在西方和非洲國(guó)家引起關(guān)注，其法文版、中文版、英文版相繼問(wèn)世，成為外國(guó)讀者了解非洲文化和非洲社會(huì)的熱門(mén)讀物。

該書(shū)之所以受到如此重視，首先是因?yàn)檎嬲煞侵奕俗珜?xiě)的非洲介紹性著作向來(lái)稀少，如果說(shuō)先前的同類(lèi)著作，是為外國(guó)讀者打開(kāi)一扇一窺非洲風(fēng)土人情的窗口，那么，這本書(shū)則無(wú)疑是提供了一架細(xì)觀(guān)當(dāng)前非洲社會(huì)最瑣碎的日常細(xì)節(jié)的顯微鏡。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家的人類(lèi)學(xué)之旅

第一次知道孟加這個(gè)名字，是在林毅夫教授的著作《新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)》中那篇提綱挈領(lǐng)的文章——《增長(zhǎng)報(bào)告和新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)》，孟加是該文第二作者。在林毅夫教授的世界銀行任期中，孟加作為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的高級(jí)顧問(wèn)，是時(shí)任首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的林毅夫的重要合作者。

對(duì)《非洲的生活哲學(xué)》中文版的推薦中，林毅夫?qū)ζ洳涣哔澝乐o，稱(chēng)在共事期間“深深感受到他作為知識(shí)分子的責(zé)任感和對(duì)其祖國(guó)喀麥隆以及非洲整體發(fā)展的深刻反思和不舍追求的熱忱”。正如林毅夫本人一直致力于中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革和發(fā)展的研究，作為喀麥隆經(jīng)濟(jì)學(xué)家的孟加，想必也當(dāng)為其本國(guó)乃至整個(gè)非洲的發(fā)展殫精竭慮、獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。于是，在剛看到此書(shū)的時(shí)候，自然就對(duì)其內(nèi)容有了某種預(yù)想。

眾所周知，發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家最擅長(zhǎng)的便是“開(kāi)藥方”，其中最著名的案例之一，便是美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家杰弗里·薩克斯為南美小國(guó)玻利維亞開(kāi)出的“休克療法”，且不論是否奏效，我們?nèi)圆幻夂闷?，?duì)非洲這塊世界上最落后、幾乎被遺忘的大陸，一個(gè)來(lái)自非洲的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家又會(huì)開(kāi)出怎樣的藥方呢？

然而，作者在導(dǎo)言中就明確告知讀者：“要理解撒哈拉以南非洲以及移民社群日常生活中表現(xiàn)出來(lái)的一些社會(huì)和政治動(dòng)態(tài)，有必要超出那些以居高臨下態(tài)度列舉的概念化的病理?！彼裕瑫?shū)中沒(méi)有居高臨下的上帝視角，而是一開(kāi)始就把我們拉到了“彌漫著潮濕的空氣，卻依然擠滿(mǎn)了對(duì)此毫不在意的形形色色的人等”的杜阿拉機(jī)場(chǎng)，開(kāi)始了一場(chǎng)深入非洲大陸、深入非洲人民日常生活的旅行。

很顯然，在這場(chǎng)旅行中，作者的經(jīng)濟(jì)學(xué)家身份被徹底拋卻了，除了偶爾借用一兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，他反倒更像是一位文化人類(lèi)學(xué)者。在文化人類(lèi)學(xué)著作《菊與刀》中，作者本尼迪克特就曾不厭其煩地告誡人類(lèi)學(xué)學(xué)者：“只有深切關(guān)注國(guó)民生活乃至凡人瑣事，才能充分理解無(wú)論是原始部落還是文明最先進(jìn)的國(guó)民，人的行為都是在日常生活中學(xué)會(huì)的——這個(gè)人類(lèi)學(xué)學(xué)者研究前提的重要意義?！?/p>

孟加顯然深諳此理，于是極力克制作為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家自上而下地推行各種主張的本能，而是反其道而行之，通過(guò)深入觀(guān)察和切身體驗(yàn)，從日常的、身邊的瑣事中搜尋線(xiàn)索，從而展現(xiàn)一種“目前在黑人世界極其普遍的生活方式”，意在探尋“隱藏在日常生活最平常行為背后的哲學(xué)基礎(chǔ)和思維模式”。

書(shū)中的所有觀(guān)點(diǎn)，都來(lái)自他身邊發(fā)生或親歷的事情，以及在此基礎(chǔ)上的深入發(fā)掘和哲學(xué)思考。在孟加看來(lái)，無(wú)論是本土非洲人，還是美國(guó)黑人社群中的非洲裔居民；無(wú)論是底層貧民，還是社會(huì)精英；無(wú)論是面對(duì)衣食住行，還是生老病死；無(wú)論是偏愛(ài)狂歡，還是狂暴；無(wú)論這些人身處何方、處境如何，他們的各種行為最后都?xì)w結(jié)為一種共同的生活哲學(xué)——“虛無(wú)主義”。

征服一切的虛無(wú)主義

“虛無(wú)主義”是一個(gè)相當(dāng)寬泛的哲學(xué)概念，雖然作者用一節(jié)的篇幅進(jìn)行了頗為耐心的梳理，卻仍難窮盡，也無(wú)助于普通讀者理解，所以他在后文中通過(guò)“軼事、思考和主題的不斷融合”，使讀者對(duì)這一概念的理解不斷增強(qiáng)，反過(guò)來(lái)也加強(qiáng)了用這一概念去分析和理解事實(shí)的感悟。

其實(shí)，我們不需要尋根究底，僅從字面上就可以看出——“虛無(wú)主義”（nihilism）的詞根是“空無(wú)一物”。所以，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它實(shí)際代表了一種極其消極的生活態(tài)度，結(jié)合書(shū)中的描述來(lái)看，就是對(duì)于無(wú)法改變的現(xiàn)狀的絕望與被動(dòng)接受。

為了展示這一共同處世哲學(xué)的不同表現(xiàn)方式，書(shū)中選取的故事可謂足夠有代表性。從生活領(lǐng)域來(lái)看，覆蓋了飲食、婚姻、社交、娛樂(lè)、工作、信仰、刑罰甚至死亡等日常生活的方方面面；從主人公的身份來(lái)看，既有社會(huì)底層的小販、仆工，也有聲名顯赫的皇族和學(xué)者，既有世世代代居住在非洲大陸的本土居民，也有在外求學(xué)、定居多年卻依然故土難離的海外游子。

這些或喜或悲的故事，共同編織成了一幅生機(jī)勃勃、色彩斑斕的非洲社會(huì)生活畫(huà)卷，然而，深入到其中任何一個(gè)故事的具體情景中，卻能看到它們?cè)谝愿髯圆煌姆绞窖堇[著某種“虛無(wú)”：在水果攤攤主將自己女兒隨意地許配給衣著楚楚的作者的故事中，這是一種迫于生存壓力對(duì)愛(ài)情的絕望；在追求豪華美食的歌中少女安圖的故事中，這是一種追求自己無(wú)法獲得的身份和階級(jí)地位的虛榮；在午夜后瘋狂的社區(qū)舞會(huì)的故事中，這是一種逃離乏味生活、逃避過(guò)去陰影的及時(shí)享樂(lè)；在美國(guó)富有黑人家庭暴力的故事中，這是一種對(duì)成功的不確定性、對(duì)現(xiàn)狀的不安全感的無(wú)力表達(dá)……

從其中的大多數(shù)故事里，都能夠看出作者對(duì)這種像魔咒一樣籠罩著身處各個(gè)地方、各個(gè)階層的非洲人的生活態(tài)度的不滿(mǎn)甚至憤怒。然而在最后一章中，我們卻驚訝地看到，作為非洲人的他，最終竟是與這種虛無(wú)主義相妥協(xié)。父親去世后，他不但在微弱的抗?fàn)幒髲男袆?dòng)上接受了族中長(zhǎng)輩安排的“歡快的葬禮”，而且喪親的巨痛使他從內(nèi)心深處體會(huì)到，“以虛無(wú)主義的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看待死亡，……將父親的離開(kāi)看成是‘漫步在命運(yùn)的蒼穹”。虛無(wú)主義的強(qiáng)大足以“馴服”死亡，也征服了對(duì)它心存不滿(mǎn)的人。

整部書(shū)在如此戲劇化的高潮一幕戛然而止，似乎是為了證明作者最初想要揭示的這種“黑人世界極其普遍的生活方式”的真實(shí)性。在最后的故事之前，作者一再地把自己刻畫(huà)成一個(gè)“身在故鄉(xiāng)為異客”的格格不入的形象，面對(duì)讓人痛心的社會(huì)現(xiàn)狀，他不甘，他憤怒，他反抗，最后卻歸于流俗。

然而，作為先前一幕幕故事的旁觀(guān)者，讀到這里實(shí)在忍不住要問(wèn)：如果像作者這樣有想法、有抱負(fù)的知識(shí)分子都無(wú)法擺脫虛無(wú)主義的桎梏，那么即使他發(fā)現(xiàn)和總結(jié)出了事情的本質(zhì)，對(duì)于這樣一個(gè)充滿(mǎn)了絕望和頹廢氣息的非洲，這樣的發(fā)現(xiàn)又有何價(jià)值呢？

打破刻板印象的符咒

掩卷嘆息后，不由翻回到開(kāi)頭，試圖找到作者寫(xiě)下這本書(shū)的初衷。不難發(fā)現(xiàn)，雖然作者從一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)，自己試圖尋找非洲生活方式的某種共性，但也明確提到，自己所希望探求的是種種行為背后“更深層次的理由”，而不是簡(jiǎn)單地羅列被外部世界“漫畫(huà)化”了的社會(huì)癥狀。

這里所謂“漫畫(huà)化”的行為或癥狀就是我們常說(shuō)的刻板印象，比如，英國(guó)人的古板、猶太人的吝嗇、法國(guó)人的隨性，等等，這些符號(hào)化的描述，似乎也形象地概括出了一個(gè)民族的某種共性，但卻沒(méi)有觸及問(wèn)題的本源。

說(shuō)起對(duì)非洲人的刻板印象，經(jīng)常看到的有兩種，一是懶惰，另一個(gè)是暴力傾向。懶惰來(lái)自不少在非設(shè)廠(chǎng)的外國(guó)雇主對(duì)當(dāng)?shù)毓と说脑u(píng)價(jià)，甚至不乏觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，非洲的落后正是源于其民族懶惰的劣性；而暴力傾向的觀(guān)點(diǎn)，則來(lái)自非洲頻發(fā)的種族沖突和時(shí)常被美國(guó)媒體大肆報(bào)道的黑人惡性犯罪事件。

這兩種乍看起來(lái)似乎有些矛盾的印象，如果用書(shū)中的觀(guān)點(diǎn)則可以很好地解釋?zhuān)瑧卸璐砹说湫偷奶摕o(wú)主義的消極處世態(tài)度，而暴力則在書(shū)中有專(zhuān)門(mén)一章分析，認(rèn)為暴力是“虛無(wú)主義的一種微妙形式”，也是施暴者“無(wú)助感”的一種表現(xiàn)。所以懶惰也好，暴力也好，實(shí)際都是一種表面的文飾，是遮擋本心的面具的陰陽(yáng)兩面。

我們不妨再進(jìn)一步探尋一下這種“深層理由”的起源。關(guān)于這一點(diǎn)，作者雖未明確總結(jié)，卻不難從書(shū)中得到一些貫穿始終的線(xiàn)索：虛無(wú)主義的這種絕望、無(wú)助從而訴諸實(shí)用主義和及時(shí)行樂(lè)的生活態(tài)度，正是幾百年血淚殖民史和其后的積貧積弱所帶來(lái)的創(chuàng)傷心理的表現(xiàn)。說(shuō)到底，這正是殖民主義帶來(lái)的惡果，那些傷痛、絕望、恐懼已經(jīng)深深刻記在非洲人民心中，歷經(jīng)數(shù)代仍無(wú)法抹去。

對(duì)于如何擺脫這種現(xiàn)狀，也許同樣有著漫長(zhǎng)壓迫記憶的中國(guó)，可以為其未來(lái)的道路提供某種借鑒。雖然，現(xiàn)在中國(guó)人常被說(shuō)成是世界上最勤奮的員工，但是書(shū)中所描述的那種失去自我的功利心和今朝有酒今朝醉的麻木，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)似乎并不那么遙遠(yuǎn)和陌生，真正讓中國(guó)人勤奮起來(lái)的不是什么口號(hào)或是哲學(xué)范式的轉(zhuǎn)變，而是在站立起來(lái)又富裕起來(lái)之后，對(duì)新生活的信心和渴望。

獨(dú)立后的非洲已經(jīng)站立了起來(lái)，至于如何富裕起來(lái)，則是像孟加這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所要考慮的問(wèn)題了。僅就這本書(shū)來(lái)說(shuō)，它不僅不是一部經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)用研究，也不同于《菊與刀》那種一般意義上的文化人類(lèi)學(xué)著作。因?yàn)樽髡邔?duì)這片土地的熱愛(ài)太過(guò)熾烈，他本身就是其不可分割的一部分，所以他不能也不愿給出任何答案，他只是作為一個(gè)講述者，留給我們無(wú)限的遐想。