陳杜梨

菲茨帕特里克的著作試圖反映美國女性的勇敢執(zhí)著，同時記錄美國女性在參政路途上遇到的各種形式的影響、阻力和陰謀。

希拉里在2008年她的敗選演講上曾發(fā)表了一個著名宣言：雖然這次我們未能將那塊最高最硬的玻璃天花板擊碎，但是因為你們，這天花板已經(jīng)添了1800萬條裂縫，而陽光從未如今天一樣傾灑而下，使我們每個人充滿希望，而且確信下一次的征途要平坦很多。

2016年希拉里再次攜帶著一往無前的氣勢和決心踏上了這注定不會太過平坦的道路，或許這次她真的能夠打碎這塊美國政壇最堅固的天花板，成為歷史上第一位入主白宮的女性，但她注定不能獨享這份榮譽，在她之前，已經(jīng)有200多位女性曾沖擊這份桎梏，謀求美國總統(tǒng)職位，甚至其中有三位的功勞與希拉里不分上下。美國哈佛大學出版社出版的美國新罕布什爾大學歷史學教授艾倫·菲茨帕特里克（Ellen Fitzpatrick）的新著《最高的玻璃天花板：女性對美國總統(tǒng)職位的追求》（The Highest Glass Ceiling： Womens Quest for the American Presidency），通過講述三位女性總統(tǒng)候選人在競選總統(tǒng)過程中面對的阻礙和挑戰(zhàn)，展現(xiàn)美國女性在從政中遇到的問題和困難。

維多利亞·伍德霍爾

維多利亞·伍德霍爾是第一位參加美國總統(tǒng)競選的女性，她的這一壯舉在1872年被認為是“匪夷所思和瘋狂胡鬧的”，因為直到50年之后美國女性才獲得投票權(quán)。實際上，在當時看來她的很多行為都很“離經(jīng)叛道”，并受到眾多保守人士的大肆抨擊。她離過婚（那時非常罕見，女人被認為是男人的附庸，只能忍耐和服從）；她拋頭露面經(jīng)營一種“磁療儀”的生意，并靠此發(fā)了財；她還創(chuàng)辦了自己的報紙《伍德胡爾&克拉夫林周刊》；并且她和自己的妹妹一起在華爾街開設(shè)了第一家由女性運營的經(jīng)紀公司。

其實伍德霍爾的許多思想都超越時代，這使她成為當時美國最具影響力的女權(quán)運動家。鑒于她的聲望，民間政治團體“平等權(quán)利黨”將她提名為總統(tǒng)候選人。競選時她提出了一系列主張，比如8小時工作制、個人所得稅、社會福利計劃、利潤分享等，這些舉措在其后的美國歷史上陸續(xù)得到了實現(xiàn)。

然而在競選當日，伍德霍爾沒有獲得一張選票，因為首先她的年齡就與美國總統(tǒng)就職條件不符（美國憲法規(guī)定總統(tǒng)在就職時必須年滿35歲，而伍德霍爾當時只有34歲。），其次在競選前的幾天伍德霍爾和她的丈夫、妹妹就遭到逮捕，罪名是他們所運營的《伍德胡爾&克拉夫林周刊》有大量淫穢內(nèi)容。當時許多人對此提出質(zhì)疑，但伍德霍爾確實曾在該報上鼓吹賣淫合法化，這使得她一度聲名受損。被捕后第二個月，伍德霍爾等三人被判無罪，但此時美國總統(tǒng)大選也已經(jīng)結(jié)束了。此后在1884年和1892年，伍德霍爾又兩次參選，但都以失敗而告終。但伍德霍爾確實稱得上是 “一位勇敢的開拓者，她向人們宣告女性入主白宮的那天必然會到來?！币晃毁Y深政治評論家稱。

第二位參加美國總統(tǒng)競選的女性名叫貝爾瓦·安·洛克伍德，她是第一位被美國最高法院承認的女律師，也是第一個出現(xiàn)在總統(tǒng)官方投票欄上的女性，她在1884年獲得了4149張選票。

瑪格麗特·蔡斯·史密斯

這位生于1897年作風彪悍的女性能投身政界得益于“遺孀授權(quán)”（在丈夫去世后，代替丈夫完成他未履行完的任期），但史密斯自己制定的精準的競選策略和成功的個人形象塑造在她贏得眾議員席位上也起到了至關(guān)重要的作用，許多政治觀察家認為她是第一個憑自己的力量當選參議員的女性，也是第一個在參眾兩院都工作過的女人。

聽到這樣的評價，史密斯應(yīng)該不會高興，雖然在她的全部政治生涯中一直致力于為女性爭取更多平等的權(quán)利，但是她卻堅決拒絕為取得更高更大的成就而利用她的女性身份做文章。她說：“如果女性要贏得平等，就不能堅持過去那些被定義為女性獨有的特權(quán)。”為此她經(jīng)常拒絕白宮的邀請，只因白宮從未邀請她攜男伴參加。她自己似乎也從未受到性別上勢單力孤的影響。“我無視任何歧視，”史密斯說，“我從來，從來就沒意識到它，從來沒有?！?/p>

這種策略和性格與2008年參加總統(tǒng)競選時的希拉里·克林頓有些不謀而合，當時已經(jīng)67歲的希拉里從不強調(diào)自己的女性身份，反而刻意模糊，且時時塑造自己的鐵腕形象，即使“第一位女性總統(tǒng)”比“第一位黑人總統(tǒng)”還要遠具有更深刻的政治制度意義。

瑪格麗特·蔡斯·史密斯同樣也在她一生中唯一一次總統(tǒng)競選中失敗了，她在1964年謀求共和黨總統(tǒng)提名席位時，敗給了她的參議院同事巴里·戈德華特，但許多人都認為史密斯所擁有的豐富的主流政治工作經(jīng)驗要遠比戈德華特多，并且在她之后也很少有女性能夠做到這一點。史密斯獲得了227007張選票。但仍未能獲得提名。八年之后，女國會議員雪莉·奇瑟姆成了第一個獲得民主黨提名的女性，同時也是第一位獲得提名的美國黑人。

雪莉·奇瑟姆

這位被稱為“美國政壇黑珍珠”的雪莉·奇澤姆早期的奮斗經(jīng)歷比較坎坷，她1924年出生于紐約的布魯克林區(qū)，家庭比較貧窮，父母堅持對子女進行良好的教育，雪莉憑借自己刻苦的努力以優(yōu)異的成績從紐約布魯克林大學畢業(yè)。但是由于她的黑人種族身份導致找工作時處處碰壁，最后只能屈居于一個黑人托兒所里。奇澤姆沒有放棄深造，她在1959年考入政府城市少兒福利辦公室托兒所部門，擔任教育官員。

1964年奇澤姆開始了她的政治生涯。她進入了紐約議會，并在4年后成功通過競選進入美國國會擔任議員。然而作為國會議員中的第一位黑人女性，奇澤姆確實受到了很多非難，《華爾街日報》擔心她進入眾議院“可能導致黑人貧民區(qū)據(jù)說正在蔓延的母系社會結(jié)構(gòu)的固化。

在國會她首先被分配到了最不受重視的農(nóng)業(yè)委員會?！帮@然華盛頓對布魯克林的全部了解就是那里有棵樹，”奇澤姆說。后來在她的強烈抗議下她被分配到退伍軍人事務(wù)委員會。1977年她進入了比較能夠起到重要作用的眾議院規(guī)則委員會。

由于奇澤姆的出身，她一直傾力于為窮人和女性服務(wù)，也一直在為非洲裔美國人的權(quán)益做斗爭，1969年她建立了美國國會黑人同盟，同時她也是美國婦女組織的成員。

奇澤姆具有一些與眾不同的魅力，她語氣強勢，聲音很大，帶著加勒比口音，她自己最自豪于敢說別人不敢在公眾或者國會上說的話，并且以此為武器，捍衛(wèi)公民的權(quán)益和真相權(quán)。

1972年奇澤姆宣布將參加美國總統(tǒng)競選，然而即使是她那些同樣主張進步的同事、女權(quán)主義同行那也也沒給她多少支持。但奇澤姆聲稱她對這一切早有預(yù)料，雖然仍然感到非常失望，但她認為她參加總統(tǒng)競選的意義在于“下一次若一個女人，或者一個黑人，或者一個猶太人，或者任何一個來自這個國家沒有準備好接受的團體的人，去競選總統(tǒng)，我相信他或她會在一開始的時候就被認真對待?！?/p>

其后值得一提的是1988年來自第三黨的候選人雷諾拉·富拉尼，她是第一個能夠在50個州拉選票的女性。而到今天為止，在美國總統(tǒng)競選中最成功的女性候選人要數(shù)來自綠黨的吉爾·史坦，她在2012年的選舉中得票數(shù)超過了45萬。

而這一次希拉里·克林頓以更成熟的形象和策略再次對這塊天花板發(fā)起了沖擊，不管成功或者失敗，相信還會有更多的女性投身其中，就像美國婦女基金會提出的口號：“大約在40年前，人類聽到的召喚是把男人送上月球；今天我們發(fā)出的召喚是，把女人送進白宮?！?