繆春旗　沈思源

【摘 要】譚安美的《女兒愿》基于三個(gè)不同文化身份人物的一次中國(guó)之行。故事采用奧莉維亞的敘述視角向我們充分展示了西方是如何“看”中國(guó)的。在娓娓道來(lái)的故事里，在生動(dòng)細(xì)致的描寫中，一種浮現(xiàn)于字里行間的西方優(yōu)越感、一種對(duì)異己的弱勢(shì)東方文化的排斥和鄙視、一種對(duì)不同意識(shí)形態(tài)的微妙揶揄、一種凌駕于文字之上的西方強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的運(yùn)作呼之欲出，作品中的跨文化經(jīng)驗(yàn)由此得到彰顯。

【關(guān)鍵詞】女兒愿；譚安美；跨文化經(jīng)驗(yàn)

美籍華裔女作家譚恩美1987年的成名作《喜福會(huì)》以獨(dú)特的視角細(xì)致地表現(xiàn)了文化背景相異的母女間那種愛恨交織的復(fù)雜情感，并以母女間的誤會(huì)和溝通象征了中美兩種文化的沖突與融合。這種跨文化經(jīng)驗(yàn)也同樣反映在她的另一個(gè)短篇《女兒愿》中。該故事基于三個(gè)不同文化身份的人物的一次中國(guó)之行。但在娓娓道來(lái)的故事里，在生動(dòng)細(xì)致的描寫中，我們卻能明顯感到一種浮現(xiàn)于字里行間的西方優(yōu)越感，一種對(duì)異己的弱勢(shì)東方文化的排斥和鄙視，一種對(duì)不同意識(shí)形態(tài)的微妙揶揄，一種凌駕于文字之上的西方強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的運(yùn)作。

早在《東方主義》一書中，賽義德就提供了一種新的文學(xué)批評(píng)范疇，即從西方如何“看”東方這一角度，來(lái)批判西方文學(xué)作品中所滲透的西方優(yōu)越、文明、進(jìn)步，而東方愚昧、野蠻、落后的偏見，以及所謂東方請(qǐng)調(diào)等。東方主義者總是“幾乎原封不動(dòng)地沿襲前人賦予東方的異質(zhì)性、怪異性、落后性、柔弱性、惰怠性”等。這樣就形成了作為東方主義之核心的一系列二元對(duì)立的等級(jí)區(qū)分：西方/東方、優(yōu)越/低劣、先進(jìn)/落后、文明/野蠻、富有/貧窮……等等。細(xì)讀譚恩美的《女兒愿》，我們不難感覺出其中的二元對(duì)立的等級(jí)區(qū)分。故事采用了奧莉維亞的敘述，這一敘事角向我們充分展示了西方是如何“看”中國(guó)的。換言之，它是如何看待、理解和闡釋這塊土地、人民及文化的。這其中顯然存在著沖突、鄙視、歪曲和凌駕某方之上的話語(yǔ)霸權(quán)。

文中有四個(gè)主要人物：奧莉維亞、可婉、西蒙和大媽。身為姐姐的可婉雖已移居美國(guó)，卻基本上是中國(guó)傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀的代表。中國(guó)之于她有著無(wú)法言說(shuō)的親切和骨肉之情，那是融化在她血液中的基因。但長(zhǎng)期在美國(guó)的生活對(duì)她并非毫無(wú)影響，這種潛移默化的影響已或多或少反映在她的一些看法和想法中。妹妹奧莉維亞，即敘事人“我”雖有一半的中國(guó)血統(tǒng)，但因?yàn)樯诿绹?guó)長(zhǎng)在美國(guó)，是由可口可樂和意大利薄餅喂大的，后又嫁了一位美國(guó)丈夫，從名字到思維習(xí)慣都是美國(guó)式的，是所謂的“黃皮白心人”。在父親說(shuō)出可婉之前，她和母親完全沒有意識(shí)到這個(gè)中國(guó)女孩的存在，當(dāng)然也包括那個(gè)在她們心目中既遙遠(yuǎn)陌生又具有某種神秘色彩的國(guó)度。如果說(shuō)可婉對(duì)中國(guó)有著清晰的記憶和深切的思念，她的中國(guó)之行是對(duì)記憶的印證，對(duì)夙愿的了結(jié)，那么奧莉維亞差不多只是以一個(gè)陪同和游客的身份來(lái)中國(guó)的。雖然在美國(guó)時(shí)她多少已通過可婉作品對(duì)中國(guó)特別是長(zhǎng)眠有了一些了解，看到那些山水她有時(shí)也會(huì)意識(shí)到這曾是她的祖先休養(yǎng)生息之地，但一切對(duì)她來(lái)說(shuō)畢竟太遙遠(yuǎn)、太疏離、太難以把握，她只是在理智上認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。西蒙，即奧莉維亞的丈夫，是地道的美國(guó)人，不懂中文，完全作為一個(gè)陪同者經(jīng)歷了可婉的故鄉(xiāng)之行，對(duì)發(fā)生的事總是感到莫名其妙，大惑不解或表現(xiàn)出激烈的反感。文中的大媽實(shí)際是可婉的姨媽，在可婉母親去世后一直與可婉相依為命。她自始至終存在于可婉對(duì)女兒愿的講述中，是可婉女兒愿的不可分割的一個(gè)組成部分。

我們知道任何敘述都不可能做到完全的客觀公正。作為敘述者的“我”（文中的奧莉維亞）在決定敘述內(nèi)容時(shí)有意無(wú)意經(jīng)過了精心的選擇，因此，我們讀到的已是經(jīng)過一付特殊的眼鏡過濾后的長(zhǎng)眠和中國(guó)。這其中已帶有敘述者或直接或間接，或肯定或否定的評(píng)價(jià)。這付特殊的眼鏡在很大程度上取決于敘事者的立場(chǎng)觀念、情感因素、價(jià)值取向及理解能力。而這種理解能力有時(shí)往往借助了一些已有程式、主觀想象及虛構(gòu)的成份，使得“我”的敘述更具主觀色彩。因此，這篇《女兒愿》并不像它表面所表現(xiàn)出的只是一個(gè)故事。其中視角的改變使一切都發(fā)生了變化，其中敘事人的立場(chǎng)尤其值得做深入探討。

當(dāng)奧莉維亞初次踏上中國(guó)的土地時(shí)，她和可婉的心情是不可同日而語(yǔ)的?？赏袷菐е洃泿е鴮?shí)現(xiàn)心愿的迫切心情回到中國(guó)回到長(zhǎng)眠的。她就像一滴水瞬間便自如地融入了生養(yǎng)她的土地和人們中間。但盡管如此，一開始當(dāng)?shù)厝巳哉J(rèn)定她不是純粹的中國(guó)人，他們還是要她支付比一般價(jià)格高幾倍的，外國(guó)人標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)錢。奧莉維亞雖然會(huì)講中國(guó)話，但她對(duì)中國(guó)的了解僅是通過一些支離破碎的介紹和可婉作品中的描寫。來(lái)到中國(guó)還不到8個(gè)小時(shí)，她醒后首先提醒自己的就是：“我們現(xiàn)在是在她的領(lǐng)土上，我們得遵從她的規(guī)矩，講她的語(yǔ)言?！币贿B幾處“她的”就明顯地表現(xiàn)出了奧莉維亞與中國(guó)的疏離陌生感。這種對(duì)于中國(guó)的陌生感從她最初聽到中國(guó)時(shí)就已開始。敘事人“我”交待說(shuō)，原來(lái)可婉是“我”同父異母的姐姐，父親在美國(guó)的家中一直對(duì)其在中國(guó)的生活諱莫如深，中國(guó)就如同一個(gè)黑暗的大陸從無(wú)機(jī)會(huì)浮出表面。父親直至臨死前才告訴“我”的母親，他還有一個(gè)和前妻生的女兒在中國(guó)。這是奧莉維亞第一次聽到中國(guó)。在此之前無(wú)論是可婉還是中國(guó)在她們的生活中都不占一席之地，就如同她們從來(lái)不曾存在過一樣。奧莉維亞的母親聽了父親的話后的第一反應(yīng)便是：“另一個(gè)妻子？另一個(gè)女兒？我們可是現(xiàn)代美國(guó)家庭，我們說(shuō)英語(yǔ)，我們當(dāng)然也吃中國(guó)菜，但卻是當(dāng)外買……我們?nèi)ソ烫茫I保險(xiǎn)。”在此我們可以明顯感覺到一種文化優(yōu)越感。中國(guó)就如同被當(dāng)作外買的中國(guó)菜最多只能作為他們生活的一種調(diào)劑，卻永遠(yuǎn)不會(huì)成為其生活中重要的組成部分。她們從未想到在另一個(gè)陌生的完全不同的世界里也會(huì)有人叫她們的親人“爸爸”，這著實(shí)傷了她們的心。在父親死后，一向喜好夸張和自我戲劇化的的母親編造了一系列關(guān)于中國(guó)的古老程式并對(duì)號(hào)入座：她先是把自己想象為皇后，接著發(fā)誓為前夫守節(jié)，教育孩子為祖上爭(zhēng)光等等。由此可以看出西方人對(duì)中國(guó)的了解不但少的可憐而且實(shí)在是過于陳舊了些。

奧莉維亞在中國(guó)的一舉一動(dòng)都會(huì)下意識(shí)地參考一些由來(lái)已久的關(guān)于中國(guó)的說(shuō)法。從早餐開始我們就被領(lǐng)著見識(shí)了這個(gè)國(guó)家里狡猾的小販?zhǔn)侨绾巍霸住蓖鈬?guó)游客的。似乎稍不留神就可能落入某個(gè)陷阱而上當(dāng)受騙。她在敘事過程中常用“我們”（奧莉維亞、西蒙及他們代表的美國(guó)）和“她”（可婉及她代表的中國(guó)）以示二者的區(qū)別。中國(guó)對(duì)奧莉維亞而言是他者。奧莉維亞經(jīng)常使用一種居高臨下、自我本位的略帶揶揄的口吻。文章一開頭就把“我”與可婉在中國(guó)的第一個(gè)清晨的狀態(tài)呈現(xiàn)在我們的面前。我們可以感受到可婉回家時(shí)激動(dòng)難抑的心情。她起了個(gè)大早，并且忍不住喊起了頗不情愿的奧莉維亞。在可婉的身上我們依稀可以看到在譚恩美的作品中一再出現(xiàn)的中國(guó)母親的影子，這種影子也隱隱投射到了可婉與奧莉維亞的關(guān)系上。用奧莉維亞的話說(shuō)：“來(lái)中國(guó)還不到八個(gè)小時(shí)，她就已經(jīng)在控制我的生活?！边@顯然違背了美國(guó)人喜歡獨(dú)立反對(duì)他人干涉自己生活的價(jià)值準(zhǔn)則。奧莉維亞對(duì)可婉硬塞給她的種種忠告既反感又覺可笑。

在奧莉維亞的眼中中國(guó)是在嘈雜聲中開始一天的生活的。在早餐一場(chǎng)中我們看到了以甜面圈、桔子汁和熏豬肉為代表的典型的西餐和中國(guó)的大眾早餐的第一場(chǎng)沖突。奧莉維亞為保險(xiǎn)起見寧可花9美元在賓館吃早餐，因?yàn)檫@對(duì)她而言并不貴。同時(shí)交代說(shuō)這頓早餐也許要花去普通中國(guó)人一個(gè)星期的工資。在這兒我們也許發(fā)現(xiàn)了文中所有立場(chǎng)、觀點(diǎn)和態(tài)度的真正根源所在——一種源于物質(zhì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的巨大差別?；谶@種差別和某種偏激的思維方式，在奧莉維亞眼里便宜的食物就幾乎與有毒和不衛(wèi)生畫上了等號(hào)，殊不知這就是中國(guó)大眾最基本的生活方式及生存狀態(tài)。盡管后來(lái)在可婉的耐心說(shuō)服下，她勉強(qiáng)同意去吃典型的中國(guó)式早餐，卻幽默地表示：我算什么？難道竟吝嗇到（來(lái)中國(guó)一趟）不愿帶回去幾只寄生蟲（作紀(jì)念）？似乎這是中國(guó)的特產(chǎn)。讓我們?cè)倩仡櫼幌聤W莉維亞新奇目光的停留處：各種簡(jiǎn)陋的灶具，蹲成半圈的食客，小販被熏得烏黑的手指，可婉和小販為一個(gè)在“我”看來(lái)便宜之極的燒餅而討價(jià)還價(jià)個(gè)不休。所有這一切在中國(guó)人眼里是極易被視而不見的，因?yàn)檫@說(shuō)到底就是他們每天的生活，實(shí)在不必大驚小怪。奧莉維亞顯然帶著一把有形無(wú)形的尺，這把尺也許過于完美以至中國(guó)在她眼中總是顯得先天不足。這樣我們就不難理解她一直對(duì)中國(guó)持有的一種謹(jǐn)慎態(tài)度。她一路在不斷驗(yàn)證著腦中不時(shí)閃出的關(guān)于中國(guó)的程式化形象：典型的中國(guó)式的討價(jià)還價(jià)、中國(guó)式的狡猾等等。她與西蒙一樣不適應(yīng)中國(guó)喧鬧的早上。

在鳥市那場(chǎng)，奧莉維亞眼中的中國(guó)人顯得愚昧、殘忍、唯利是圖，居然把貓頭鷹當(dāng)作美味在賣，而她和西蒙儼然是那個(gè)文明世界發(fā)出的聲音。西蒙說(shuō)那個(gè)小販?zhǔn)莻€(gè)討厭的渾蛋，奧莉維亞也對(duì)可婉說(shuō)：“我決不會(huì)讓你吃這貓頭鷹。我可不管自己是不是在中國(guó)。”似乎一時(shí)忘記了她前面所說(shuō)的：“我們現(xiàn)在是在她的領(lǐng)土上，我們得遵從她的規(guī)矩，講她的語(yǔ)言?！辈唤?jīng)意間就表現(xiàn)出了一種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)。當(dāng)可婉放飛了那只鳥后她幾乎喜極而泣并責(zé)備自己不該把可婉想的那么壞。因?yàn)榭赏穹狭怂J(rèn)可的文化習(xí)俗和傳統(tǒng)，她也由此對(duì)這個(gè)同父異母的如同母親般的姐姐多了一份親切和認(rèn)同。謝天謝地！她還不像他們。但她也許不知道貓頭鷹在西方文化中是智慧之鳥而在中國(guó)卻是不祥之物?？傊谖鞣饺搜劾镆恢庇羞@樣一個(gè)印象和概念：中國(guó)人似乎青蛙珍禽無(wú)所不食，而這在文明人眼里簡(jiǎn)直是大逆不道。但我們知道在經(jīng)濟(jì)還比較落后的地方這無(wú)疑只是奢談，更何況文化間的差別畢竟太大了。

聞名于世的桂林山水也令?yuàn)W莉維亞和西蒙大失所望。呈現(xiàn)在我們面前的桂林山水是一幅令人沮喪的畫面：污穢的外表，丑陋的建筑，一張?jiān)久利惖哪樕o人為糟蹋了。倒是長(zhǎng)眠因?yàn)橥耆h(yuǎn)離文明保留了最天然的模樣因而很符合奧莉維亞和西蒙的審美。這在某種程度上也符合了西方人對(duì)東方的想象和期待，卻忽視了當(dāng)?shù)厝松婧桶l(fā)展的需要及他們的現(xiàn)實(shí)國(guó)情。

在趕往長(zhǎng)眠的路途中，奧莉維亞再次惟妙惟肖地為我們畫了一幅中國(guó)人的漫畫。那個(gè)駕車的司機(jī)操一口洋濱腔的英語(yǔ)，對(duì)資本家的一套欺詐行為駕輕就熟。他們一行乘坐的車是日本專門針對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的在安全性方面大大降低了要求的尼桑車，車上既無(wú)安全帶也無(wú)安全頭墊，似乎中國(guó)人的命原本就不值錢或他們根本不懂利用法律維護(hù)自身的權(quán)利。中國(guó)人自己也似乎視生命如兒戲，司機(jī)開起車來(lái)隨心所欲，讓奧莉維亞和西蒙一路上心驚肉跳倍受驚嚇。而出了車禍后，既無(wú)救護(hù)車又無(wú)醫(yī)生迅速趕到，只有一大群拉長(zhǎng)脖子傻看的人對(duì)著一堆殘骸指指點(diǎn)點(diǎn)，像在看科學(xué)展覽，顯得麻木不仁。中國(guó)人對(duì)責(zé)任的重視似乎甚于對(duì)人命的關(guān)注。要想勸說(shuō)司機(jī)減慢車速只有用中國(guó)式的邏輯：如果你（司機(jī)）不想人財(cái)兩空或被鬼魂糾纏的話。珍愛生命的道理在這兒是不管用的。用司機(jī)的話就是中國(guó)人天生吃苦耐勞，災(zāi)禍對(duì)他們?nèi)缤页１泔?。中?guó)有這么多人根本裝不下憐憫。司機(jī)的話看似荒唐卻不無(wú)道理。的確中國(guó)和美國(guó)差別太大，那些過慣了舒服日子的人不需在中國(guó)過于大驚小怪，尤其不用拿自己的尺當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)到處衡量、說(shuō)三道四。

我們看到該故事還著力渲染了中國(guó)式的迷信。從奧莉維亞的中國(guó)父親臨終前的亡妻托夢(mèng)（要求他接回女兒否則將有報(bào)應(yīng)）到長(zhǎng)眠是塊不祥之地；從女兒愿的故事到可婉看見大媽的鬼魂，一切都帶上了某種神秘色彩，頗符合西方對(duì)古老東方的某種程式理解雖然不免顯得有些牽強(qiáng)。

女兒愿是可婉故鄉(xiāng)長(zhǎng)眠的一座山。之所以取名女兒愿是因?yàn)橐粋€(gè)美麗的傳說(shuō)。相傳曾有一個(gè)女孩不堪為奴的悲慘命運(yùn)，逃跑后攀上山頂與一只鳳凰遠(yuǎn)走高飛。村中女孩于是紛紛相仿。她們懷揣夢(mèng)想爬上山頂放鳥許愿，企盼一切能夢(mèng)想成真。大媽告訴可婉的卻是另一個(gè)故事。故事中那個(gè)瘋狂的女孩抱著她那些瘋狂的念頭非但沒有飛升反倒一頭栽下山崖最終變成了鵝卵石。山下那許多石頭都是不曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。我們可以想象當(dāng)初可婉的大媽是想用這個(gè)故事打消可婉的一些不切實(shí)際的幻想以免日后遭罪。因?yàn)樵谥袊?guó)最忌諱的莫過于讓女孩懷抱一些無(wú)望的念頭最終落得悲慘的下場(chǎng)?？僧?dāng)可婉這次中國(guó)之行看到大媽的鬼魂時(shí)，鬼魂卻告訴她說(shuō)過去的故事不是真的，她一直在為讓可婉離開而難過，但卻不能告訴她，怕她會(huì)因舍不得離開而錯(cuò)失更好的生活。至此我們終于領(lǐng)悟到大媽的良苦用心在于她用一種看似無(wú)情的方式把可婉逼向了更好的生活，而可婉的這個(gè)美好生活在美國(guó)而非她的祖國(guó)。這樣可婉的三個(gè)愿望都實(shí)現(xiàn)了，唯一遺憾的是陰陽(yáng)相隔。美國(guó)式的自我神話通過這個(gè)女孩再次得以展示。即便在可婉的眼中故鄉(xiāng)也失去了記憶中許多理想的色彩，可婉不禁發(fā)出了這樣的感嘆：也許是因?yàn)槲乙烟绹?guó)化了以至看東西的眼光也發(fā)生了變化。所有的東西在我眼中都變得小了窮了不那么好了。

讀罷譚恩美的《女兒愿》，我們看到奧莉維亞的這次跨文化經(jīng)驗(yàn)，其賴以生息的西方文化形成了她無(wú)法逃避的文化價(jià)值觀參照結(jié)構(gòu)，這種參照結(jié)構(gòu)決定了奧莉維亞在中國(guó)的后殖民主義審美觀。中國(guó)在她的注視下變成了令我們熟悉又陌生的形象。敘事立場(chǎng)在整個(gè)故事中起了舉足輕重的作用?？梢哉f(shuō)敘事角的改變改變了包括言說(shuō)方式在內(nèi)的一切。

【參考文獻(xiàn)】

[1]李公昭，主編.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論[M].西安交通大學(xué)出版社，2000.

[2]陳厚誠(chéng)，王寧，主編.西方當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在中國(guó)[M].百花文藝出版社，2000：515.

[3]David Lodge ed.， Modern Criticism and Theory：A Reader[M].Longman，2000.

[4]Amy Tans Young Girls Wish from Fiction 100： an Anthology of Short Stories， James H[J].Pickering， Prentice Hall， Inc.， 1995， P1271.

[責(zé)任編輯：王楠]