錢浩宇
看到海子早年的一張照片,我的心感到深切的痛楚。一臉天真,那么質(zhì)樸的笑容,讓我心痛。那是涉世未深的他,留給世人的最純真的紀(jì)念。
還有一張照片,很明顯是在山崗上照的。山崗上的海子,迎著陽光,奔放灑脫。他右手舉著帽子,雙臂無限伸展,仿佛想要緊緊地?fù)肀{(lán)天與大地。風(fēng)吹亂了他額前的一綹黑發(fā),增加了他的帥氣。這其實是一個飛翔的姿勢。我能想像得出,站在山崗之上的海子,張開雙臂,想要飛翔,靈魂是何等自由。
還有一張照片,攝于屋門前。海子笑容依舊燦爛,但身后的屋子卻明顯那么破舊,看上去一副年久失修的模樣。尤其那木門,油漆剝落,看上去經(jīng)受了多年的風(fēng)雨侵蝕,已是飽經(jīng)滄桑。也許這就是海子生前的住所吧,我想。這張照片令人感到憂傷。海子其實一直生活在物質(zhì)貧乏的環(huán)境中,這張照片應(yīng)該是個證明。
工作在政法大學(xué)昌平校區(qū),海子要承擔(dān)父母兄弟的生活,要承擔(dān)讀書與創(chuàng)作,要承擔(dān)一個詩人的浪漫情懷,而他在這里卻是何等孤獨。在《夜色》中,海子曾這樣總結(jié)自己:“我有三次受難:流浪、愛情、生存;我有三種幸福:詩歌、王位、太陽?!?/p>
海子是一位有著赤子之心的詩人,他的詩溫暖而熱忱,懷著對大地、對人類的熱愛。我們從他的詩中,感受到了溫暖而美麗的麥地,感受到了“面朝大海,春暖花開”的奔放而溫煦的情懷,感受到了詩歌金屬般的質(zhì)地。同時也讓我們感受到了那飛躍的聲音,穿越無數(shù)個世紀(jì),最終回到人類的原初,那個誕生赤子之心的純真世界。
海子的詩是一種溫暖而光輝的存在,在現(xiàn)如今這個日漸金錢化、日漸冷漠的世界,具有著無比的價值和尊嚴(yán)。
北島說:“詩歌本來就是很邊緣化的東西,和八十年代初的熱鬧相比,也許目前詩歌的處境更真實?!迸c其說我們憑吊的是海子,還不如說我們憑吊的是那段永遠(yuǎn)無法挽回的純真年代。
詩歌是一場烈火,而不是修辭演習(xí)。破繭成蝶的海子,在詩歌的涅槃中獲得新生。他離開了塵世,卻又永遠(yuǎn)留在了詩歌之中。
春暖花開憶海子。海子離我們很遙遠(yuǎn),海子永遠(yuǎn)在我們心中。