狠狠紅++宴子
幾年前有一次采訪馮小剛的時候,他提到了周星馳的一個段子。在席間,馮導(dǎo)與周導(dǎo)聊到莫文蔚是不是美女的問題,在馮小剛眼里,莫文蔚大約不太算得上,而周星馳則捍衛(wèi)著自己前女友的美貌,他起身跑開,跑到大門門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊,有這么美。后來又聊到舒淇,那舒淇是不是美女?周星馳又起身跑開,跑啊跑啊,跑到更遠(yuǎn)的地方,街對面,又跑回來,示意——就是這么美。
我從沒見過周星馳,在銀幕上見到的他,無非都是他演過的那些角色。那些角色距離周星馳有多近——或者有多遠(yuǎn),我從不知道。大約因此,后來想到周星馳,就會想到這個瞬間,那是一個私底下的周星馳。他跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),為了證明一個女人有多美。他往遠(yuǎn)處跑的時候在想什么?心情如何?是開心的嗎?或者與開心不開心沒有關(guān)系,他只是努力地想用一種身體語言來表示一種超出他語言表達(dá)能力的美。所以有多美,他就跑多遠(yuǎn)。越跑越遠(yuǎn)。
她們那么美,那么與自己無關(guān)。他能做的,就是奮力地跑開。像《大話西游》的片尾,盧冠廷用一把破鑼式的嗓子唱,“從前現(xiàn)在過去了再不來,紅紅落葉長埋塵土內(nèi),開始終結(jié)總是沒變改,天邊的你飄泊白云外?!?/p>
《美人魚》是一個非常周星馳的故事。鄧超飾演的劉軒是一個那么不可愛的人,除了錢什么都沒有,貪婪自大、自私跋扈,然而純真無邪的美人魚愛上了他——就像20年前的至尊寶同樣沒有任何可愛之處,但紫霞仙子就百折不撓至死不渝地愛上了他。類似設(shè)置,在周星馳所有的電影里比比皆是,女追男,追到讓旁觀者都覺得無所適從的程度——這種女神愛屌絲的橋段,讓不少女性對周星馳極為厭惡。尤其是擅長在一切題材里都看到了“女權(quán)”這兩個字的女權(quán)主義者,更是在這種故事里看到了女性對男性毫無條件的付出,認(rèn)定這是對女性的不尊重而已。更何況,她們還都為了男主人公死了。于是,很多人討論周星馳的女性觀,都將他劃到了“直男癌”范疇,女性在他作品里,只是為了成全男主的偶像光環(huán)而已。
周星馳本人,對此從未有過解釋與辯解。
然而我總是想到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開,喊有這么美的那個瞬間。我想,在電影的那些故事里,他大約也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開而已。男主把所有的不可愛集于一身,有可能是因為這個編故事的人,也并不覺得自己可愛。被愛時常讓他覺得惶恐難當(dāng),他對女主角的那些傷害,更像是一種自傷——我就是這么這么不可愛的人,你應(yīng)該離我遠(yuǎn)一點的啊。
20年前,周星馳不相信自己配得到一份“真摯的感情”,所以只好讓紫霞仙子去死。這個設(shè)置并不是因為紫霞仙子格外賤格,而是這么好的姑娘,怎么可能真的會成為自己的愛人。他不配得到這份愛情,所以只好讓紫霞去死。
那是周星馳最沒有安全感的一次。前幾年,舒淇演的“段姑娘”又死了一次。不過今年的美人魚畢竟活了下來,在下肢幾乎被炸飛之后,她愛的男人被兩箭穿心,然而畢竟還是一步一步地邁向了她,抱起了她。
頭破血流,脫胎換骨,死而后生——然后,他終于配獲得一份感情。