靳錦

為什么要擁有一座私人島嶼？它通常地處偏遠，難于管理，耗資巨大，且無法迅速商業(yè)化。但買島還是成了一些中國富人的新玩法，“島主”群落緩慢卻堅定地發(fā)展著，他們用島嶼來定義財富和生活態(tài)度。

—個桃花源，—個巨大的玩具

銀灰色的東海大橋像一條巨蟒騰躍在海面之上。它是王越的穿越之器。周一到周五王越是一家律師事務所的合伙人，周末他駕車駛過大橋，來到東海之濱，換乘相熟的漁船，航行半個小時抵達虎嘯蛇島。他就是這座島的主人。

筆者通過一個叫作“中國島主聯(lián)盟”的松散組織找到了王越。該聯(lián)盟的發(fā)起人林東是最早買島的人之一，曾像收藏珠寶一樣不停地入手了20多座島嶼，這個過程中，他與同好結成了只有島主才能進入的圈子。在他看來，買島是中國富人的新玩法，島嶼和房產(chǎn)、奢侈品不同，它除了是身份象征和資產(chǎn)形態(tài)，還代表一種超脫的生活態(tài)度。他向筆者推薦了王越。

虎嘯蛇島隸屬于浙江省舟山市嵊泗縣，是舟山群島的一部分。因其形狀似當?shù)氐囊环N蛇，故得其名。船靠岸后，我們需要沿著新修葺的石板臺階向上走幾十米，才能來到島上的營房。

其實中國大部分海島都像這里一樣，并不適合私人投資，因為所在的位置緯度過高，風浪很大，常常打到幾十米的高度，浪過處寸草不生。低緯度且風景宜人的熱帶海島，又多位于邊防重地?；[蛇島也是國防用島，島上散亂堆放著刻有“軍”字的石碑，提醒著我們，這座島曾經(jīng)是臺海對峙的前沿陣地。

2012年，王越從部隊手中租下了虎嘯蛇島，當時島已經(jīng)荒廢了三十多年。臺海關系緩和后，部隊撤出，只留下十幾間營房。植物迅速占領了這座島，樹根洞穿了屋頂，石塊崩裂如吳哥窟一般。一個附近的島民將150頭羊趕上了島，在營房的角落住了下來，成為接替官兵的守望者。

一次偶然的登島，王越被眼前自然狂野的景象吸引，陽光照射的植物散發(fā)出香氣，讓他想起小時候務農(nóng)的場景。他1973年出生在安徽鳳陽的農(nóng)村，家里有70畝責任田和30畝林場。作為家里第一代城里人，在城市打拼近20年之后，王越又回到了土地上。

他的第一份工作是在鳳陽做政治老師。之后他開始接觸法律，并考取了華東政法大學的法律碩士。他在上海建立了自己的家庭和事業(yè)，先后創(chuàng)辦過兩家律師事務所。律所高速發(fā)展的那幾年，業(yè)務每年都在翻番，他明顯覺得自己疲憊，一到周末，就想離開城市，尋求一些自然的顏色。

因為職業(yè)的原因，王越極為理性，強調(diào)事情的緣由和邊界。在筆者提到“島主”二字的時候，他不止一次糾正，說他不是“島主”——根據(jù)2010年的《海島保護法》，公民可租用海島，最長時限為50年，但沒有所有權。

可提及租島的原因，這個理性的律師卻變得感性，“我就覺得我喜歡這種地方，在這種地方我覺得舒服”。王越轉(zhuǎn)遍了上海周邊所有的山水，想找一塊閑暇時能夠放松的地方，直到登上虎嘯蛇島，這個位于崎嶇列島邊緣的面積500畝的小島，他站在土地上，四目所及全是海，才真正有歸屬之意。

“我喜歡一些實實在在的事情，看得見摸得著，放在那里?！彼f。2012年，他以每年數(shù)萬元的價格租下了這座島。價格不貴，但與建島的價格相比，只是九牛一毛。修路和造房的材料都要從陸地上運，200元一車的沙子，搬到島上成本就達到1200元到1500元。電力系統(tǒng)和飲用水要自己解決，化糞池要自己挖?；A建設耗錢且成效并不直觀，兩三百萬砸進去，只能看見島上恢復了一排原先的15間營房。但王越知道，這里已經(jīng)具備了人生存的所有條件。

對于一個并非巨富的上海城市家庭，島絕不是理性的投資。王越的妻子反對，他告訴妻子，今后自己的收入全部投入到海島上去，她的收入為家用?；[蛇島至今只是私用，并不對外開放，它是一片遠離都市紛擾的桃花源，也像一個巨大的玩具。

他踏上島，覺得自己所有的規(guī)劃都能實現(xiàn)，可以從無到有地打造一個理想的狀態(tài)，“這是一個當主人的感覺，這確實是很爽的感覺?！彼f。

修路的第一袋沙是他扛上去的，80斤，從碼頭到山上。充氣鉆在石頭上打出孔，用鋼筋扎籠，再用模板固定，然后填充進水泥。海邊施工要看潮漲潮落，一天的工作時間有限。王越樂此不疲。

由軍隊營房改造的客房陳設簡單，沒有制暖設備，筆者瑟瑟發(fā)抖，這里并非對每一個人來說都是理想的居所。王越卻甘之如飴。有容身之所已是樂事，他回憶起修房子的時候，帶了兩張席子睡在地上，周圍都是蟲子。如今在海上建設，他見識到了海洋兇狠的一面，刮臺風的時候，巨浪排山倒海，大風將所有樹木的頂部剃平。

他常邀請在上海的同鄉(xiāng)來島上小住。在個人如浮萍的上海，由土地而連接的關系令人有歸屬感。

現(xiàn)在，這座島也給他帶來了意想不到的收獲，一個土地使用權的擁有者能夠在社交上收獲更多的尊敬。以前他和別人打交道，自己的身份是律師，如今人們會介紹他，“這是我朋友王律師，他還有另外一個身份是島主?！彼员碇t虛，“我就在東海里弄個海島玩玩兒，大家有空可以去體驗一下?！睂Ψ娇偸锹冻鲈尞惖谋砬椋奥蓭熞姷枚嗔耍菎u主真的沒見過?！?/p>

此時他不再是一個單純的功能性角色，而成為一個有獨特標簽的個體，并暗示了不俗的品位與財富。他會邀請一些潛在的客戶來島上玩兒，“便于將來能夠建立更好的合作關系”。

一個烏托邦，一個天然的藥丸

李赫柏是筆者采訪的島主中財力最雄厚的，他沒透露更多，說財富“只是數(shù)字”。彼時我們坐在廣州觀龍島附近的一艘游艇上，這里是“中國島主聯(lián)盟”的基地。游艇價值90萬美元，這樣的游艇他在廣州有若干艘，從美國佛羅里達運來。我們喝了低溫烘焙的無咖啡因有機咖啡，配紅糖，咖啡伴侶是純椰子粉。所以，當他說買島主要是為了養(yǎng)生的時候，筆者絲毫不感覺驚訝。

52歲的李赫柏看起來并不像一個身家億萬的礦業(yè)大亨。他穿一身沒有標識的運動服，褲腿上有泥點子，舊球鞋黑乎乎的。但他面色紅潤，身材消瘦，看上去比實際年齡要小。他表示，這就是養(yǎng)生的結果。

李赫柏的父親是歸國華僑，他家境富裕，從小吃穿用度令同學羨慕。父親因為身份問題在“文革”期間被打成特務，他跟隨父親在廣西的大山里下放3年，也因此學會了在自然環(huán)境中生存的本領。山里的生活讓他對自然產(chǎn)生親近之感，在40年之后，又宿命般地成為他玩島的實踐基礎。

大學畢業(yè)后，他進入一家主營有色金屬的央企，工作幾年自己出來單干，是中國最早一批外貿(mào)個體戶。李赫柏迅速積累了大量的財富，有3年的時間，他是中國最大的硅出口商。在廣州市內(nèi)行車的時候，他曾指著一棟礦業(yè)公司的建筑說，90年代初，他在那座樓里賺到了自己第一個一千萬。

因為極其繁重的業(yè)務和不加節(jié)制的吃喝，李赫柏的身體垮掉了。工作5年之后，他已經(jīng)不能在游泳池游完一個來回。他想起在山里下放的時候，沒機會洗澡，就到水庫里游泳，竟然治好了多年的皮膚過敏癥。他開始慎重考慮養(yǎng)生這回事。

我們要去的島叫作水晶島，位于廣州東北150公里處的萬綠湖，李赫柏在島上挖出過幾塊水晶，水晶島因此得名。他很早就想買地養(yǎng)生，并定下了三個標準。一是在北回歸線一帶，因為他是廣東江門人，這一帶接近他祖先生活的水土環(huán)境；二是性價比要合適；三是安全。

當他看到萬綠湖島嶼的時候，知道自己找到了。萬綠湖水質(zhì)優(yōu)良，是農(nóng)夫山泉的水源地之一，而且政府保護力度大，沒有旅游開發(fā)。李赫柏從來沒有考慮過陸地上的土地，那幾乎意味著可以被陌生人隨意進入，島嶼周圍的水域是天然屏障，更何況一片被保護的水域。

去水晶島的路途漫長，要在高速上開兩小時的車，拐入湖邊的小鎮(zhèn)，再換水上交通工具。湖邊停靠著李赫柏的另一艘游艇。每次來島，他都住在游艇上。他開動游艇旁的一輛水上摩托，載著筆者朝水晶島飛馳而去。萬綠湖因四季皆綠、處處皆綠而得名，水域面積370平方公里，360多座島上植物茂盛，若不是島的邊緣裸露出一圈嶺南標志性的紅土，它們就像綠色的湖水中升騰的巨大水泡。

開了10分鐘，我們抵達一座形狀像3個張開手指的小島，該島有兩個長峽灣，這是李赫柏看中的優(yōu)點，可以方便地將游艇駛?cè)搿?/p>

水晶島上的人工痕跡幾乎可以忽略。和大刀闊斧改造海島的王越不同，李赫柏希望在島上保持絕對自然的環(huán)境，沒有建筑，沒有任何基礎設施。山頂有一條環(huán)島的小路，是兩個工人花了兩個月時間在樹林中砍出來的土道。下了水上摩托登島，一腳踏進濕軟的淤泥之中，島上的蚊蟲聞風而至，迅速包圍了過來。

李赫柏在淤泥上如履平地，拎著五十斤雞飼料去幾塊木頭搭成的簡易雞舍，他在島上放養(yǎng)了近百只貴妃雞。除此之外，他還經(jīng)常邀請佛教團體在島上放生。一兩百只從美食勝地廣州的餐館中被救下的豬貍、狐貍、樹熊，現(xiàn)在就藏身在島上的角落里。李赫柏2010年租下這座島的時候，對島上的生態(tài)并不滿意，因為樹的種類不夠多樣，白蟻猖獗，動物基本不見蹤影。他希望島可以從半原始狀態(tài)恢復到全原始狀態(tài)，“最好是回到伊甸園的狀態(tài)”。

原始的狀態(tài)很難說令人愉悅?？諝獬睗駩灍?，有植物腐爛的氣息。樹枝糾結纏繞，體形龐大的昆蟲出沒于林間，仿佛在宣示自己的主權。在島上停留一段時間，才慢慢體會自然的魅力。萬綠湖極靜，水有玉一般的光澤，空氣含氧量充足，令人神清氣爽。在廣州的日子里，李赫柏每隔一兩個星期來一次，把游艇停在島邊住兩天，他會在湖里游泳，在島上“吸氧”，或者拾掇雞舍和樹。他是林東所說的有錢有閑、真正“玩島”的島主。

他在島上栽種了上千棵不同種類的樹，目前存活下來兩三百棵，他很高興，終于知道了哪些樹能夠符合島上適者生存的環(huán)境法則。即便如此，要恢復到心目中的理想狀態(tài)，他認為還需要5年時間。植樹并非為了一個超越自身的更宏大的目標，而是要建設一個完美的“藥丸”。

我們回到萬綠湖邊，遇到了轄地的村長，他問起李赫柏在村子里租下的一棟村委會大樓的租金問題。李把這棟樓作為自己在湖邊的一個基地，并有意將來改建成旅館。他與村長寒暄幾句，說很快會交。水晶島也是從村集體手里租下的，李赫柏在這里一共擁有兩座島和三座半島的使用權，租期為70年，花費約數(shù)百萬。

（李響薦自《智族》）