陸新強(qiáng)

摘 要：作家三毛作品中的流浪特色獨樹一幟，其不僅體現(xiàn)在具有很強(qiáng)的故事性、思想性和藝術(shù)風(fēng)格，還在于突出了自身非凡的人生境遇、情感經(jīng)歷和自我性格。這不僅因為她所處的年代正值大離亂的“失根”第二代，也與她本人所遭生活壓抑、追夢無果、情路坎坷分不開。此外，其流浪特色還延伸至了更深的精神內(nèi)涵及其對生命的獨特認(rèn)知層面。

關(guān)鍵詞：三毛流浪；無根過客；相思農(nóng)場；飛鳥；蝴蝶；死亡

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-06-0-05

在文學(xué)創(chuàng)作中，《知識分子論》的作者薩義德稱“流浪”是“無休無止，東奔西走，一直未能安定下來，而且也使其他人定不下來，無法回到某個更早、也許更穩(wěn)定的安適自在的狀態(tài)；而且，可悲的是，永遠(yuǎn)無法完全抵達(dá)，永遠(yuǎn)無法與新家或新情境合而為一” [1]。而三毛創(chuàng)作的時期正處于臺灣“留學(xué)生文學(xué)”興起的年代。“無根一代代言人”、《又見棕櫚，又見棕櫚》的作者於梨華等的作品，表明主人公“在西方社會的生活中不僅要遭受現(xiàn)實謀生的艱難，還要忍受孤獨與渺茫的心理隔膜和文化隔膜，而成了‘精神流浪者” [2]?？墒潜M管三毛創(chuàng)作中的流浪性形式上有著類似薩義德所述主人公無所歸依的狀態(tài)，也有於梨華作品主人公作為孤獨異鄉(xiāng)人的精神追求；但她的人生經(jīng)歷既非政治、宗教性極濃的代表眾多知識分子的被動流亡，作品也不同于為了純反映因出國熱去往發(fā)達(dá)國家又夢碎的留學(xué)生的陣痛心理的小說形式，而是將自我人生旅途的體會作為記錄重點的新散文形式。也有人將三毛的流浪文字夸大為全主觀意愿的虛擬展現(xiàn)，這也不大準(zhǔn)確；因為三毛首先是一個真實的女人，她1967年秋天離開故國家園，從遠(yuǎn)渡重洋到萬里之外的西班牙游學(xué)，至1991年元月忽然辭世，她在異域他鄉(xiāng)度過了長達(dá)20多年的流浪生涯?！坝行┞眯姓娴牟⒉皇亲栽傅?，而是被迫的，是她那顆時時需要逃離固有的生活的心驅(qū)使著她離開?！盵3]她旅行或流浪，除了為學(xué)習(xí)、為工作、為生存，也有避世、尋愛、追夢的緣由，許多都可以從其作品中發(fā)掘。故而我更愿將三毛的自傳性散文中的流浪特色視作一種主人公因失根困惑而要逃避現(xiàn)實的困境，主動選擇流浪于異域的非完全自我放逐的人生和情感體現(xiàn)形式，這種形式不局限于時空轉(zhuǎn)換，而是延伸至了作者對精神、生命的感悟?qū)用妗?/p>

一、流浪特色的體現(xiàn)

（一）內(nèi)容既非凡又不乏煙火氣

1、各階段講述不同精彩故事

作為人生記錄，《雨季不再來》《撒哈拉的故事》《溫柔的夜》《夢里花落知多少》《萬水千山走遍》是三毛的散文代表作。三毛展現(xiàn)她的顛沛流離，卻并未在手法上刻意修飾、渲染，而是著重講述故事，以此吸引讀者。其中的情節(jié)相當(dāng)飽滿，不費大幅筆墨糾纏于某個細(xì)微神情，而是利用文化沖突，展現(xiàn)了灑脫、樂觀的流浪氣質(zhì)。奇聞軼事、異鄉(xiāng)風(fēng)俗，足以令眾讀者回味。其故事分為留學(xué)前后、撒哈拉的生活前后、荷西去世后三個階段，各有精彩。

初期以《雨季不再來》（17至22歲間發(fā)表的文稿）為代表，記述了她成長和享受旅行的過程。她年少時便舉家搬遷數(shù)次，她學(xué)習(xí)期間便獨行了數(shù)個國家：在西班牙與舍友斗智斗勇，去巴黎看蒙娜麗莎畫像，在移民局坐監(jiān)牢……各處不可預(yù)見的精彩、新鮮之事，總是活脫脫地自然呈現(xiàn)。三毛向讀者展示了“旅行真正的快樂不在于目的地，而在于它的過程” [4]，她不會刻意去計劃將來的旅程。

中期以《撒哈拉的故事》（第一部作品集）為代表，也是她最具流浪性的作品，浪漫、富有樂趣但充斥折磨。三毛一見世界地理雜志介紹，便義無反顧地奔向撒哈拉沙漠，在那里她拿起了擱置10年的筆，于是一個個故事從大漠飛到臺灣，三毛成了大家的三毛。在《懸壺濟(jì)世》中，她敘述用黃豆治營養(yǎng)不良者，用葡萄酒治羊，用指甲油補(bǔ)牙齒……對待俗世的那些將照相看做收魂的子民，三毛非普世者，但她保持了那淡然又憐憫的姿態(tài)，拯救著他們。然而在移民局，所謂的流浪記有了高潮，只不過是她無奈地面對移民局警察；在塞戈維亞，第一次覺得安定，沒了浪子的心情；在沙漠，第一次為生活泄氣至流淚[5]；她會說無論怎么努力在適應(yīng)沙漠的日子，生活方式和環(huán)境已經(jīng)忍受到了極限。但她總能努力有聲有色地打發(fā)著漫長而苦悶的悠悠歲月。她做代書、護(hù)士、老師、裁縫，還將快樂傳染給丈夫，荷西便成了鄰居的電器修理匠、木匠、泥水工。她告訴我們：不是無休無盡的工作才被叫做有意義，適時的休閑和享樂也是人生另外極重要的一面，這樣才能使自己不寂寞。

后期以《萬水千山走遍》為代表，記述了美洲及大陸等地之行。有秘魯?shù)拇篁狎嬷?、哥斯達(dá)黎加的花園之行、厄瓜多爾的銀湖之行等奇聞異事；也有尋根問祖時在江南祭祖、敦煌旅行等各處行程。只是此時的三毛身處失親與尋根的掙扎之中，越來越傾向于人生思考。

2、充滿煙火氣

三毛流浪的故事在讀者看來是浪漫的，但她自己覺著再尋常不過?！坝斜容^了解我的朋友，他們又將我的向往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返也——這些都不是很正確的看法。”[6]因為務(wù)實的荷西的意愿是總要離開沙漠的。她深受胡適寫的超于賢妻良母的人生觀影響，如她言“我們不過是想找個伴，一同走過這條人生的道路。又偏偏不很看重時刻不離地膠在一起?！盵7]她深知不自由，毋寧死的開放式婚姻才冷暖自知。她會為了生存開辦“中國飯店”，會有婆媳間的抱怨，也為了換工作流浪到拉芭瑪島，也會變賣家當(dāng)離開沙漠到加納利島。當(dāng)然還有個重要支柱荷西，這是流浪途中餓不死的資本。在《五月花》中很大篇幅描寫了荷西在異地工作中如何辛苦委屈、她又如何頂著流血的病痛討工錢離開，他們互相依賴、扶持，這是常人的生活方式，想要持續(xù)流浪首先得生存。

（二）復(fù)雜豐富的情感和思想體現(xiàn)

1、鄉(xiāng)愁彷徨而復(fù)雜

三毛少時不知如何敞開心扉，以至急于逃離家鄉(xiāng)，卻在到了撒哈拉之后三天兩頭催家人回信。小時候說不明的鄉(xiāng)愁感覺，在留學(xué)期間便激發(fā)了：在家信中只說考試考砸，卻從不說吃黑面包、生凍瘡，也不向父母要錢。當(dāng)她在途中親見一個又一個朋友的死，看到男孩照顧到父母死亡，突然感到好似一粒芥草?！敖Y(jié)婚，小半是為荷西情癡，大半仍是為了父母……寫稿真正的起因，還是為了父母?！盵8]失去丈夫后，這種鄉(xiāng)愁更轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N沉郁的文字：“十四年在外，一共回去過三次，抵達(dá)時尚能有奢侈的淚，離去時竟連回首都不敢。我的歸去，只是一場悲喜，來去匆匆”“不知為什么，總也不厭地悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉(xiāng)愁般地依戀著它，而我們，是根本沒有進(jìn)去過的。”[9]她寫母親，一個在臺北住了半生的人，在異鄉(xiāng)到處打手勢問路，任憑浪花飛濺，她自責(zé)得恨不能自己死去；而對于父親，便是約了逃學(xué)淋雨，償還小時候的淡淡的親情；她甚至喜歡去墓園，為不識的同胞擦碑?！皬膩聿幌矚g在我的人生里，走馬看花、行色匆匆。面對它，我猶豫了，不知道要在哪一點著陸?！盵10]她體會到在離亂的大時代里，大人背井離鄉(xiāng)，丟棄了互相的一切，內(nèi)心是感觸極深的。離開撒哈拉后，三毛不再感覺自己是一個大地的孩子，她相信天下沒有不散的筵席，即便是親人。她后期向往一個安靜的地方，就是海邊的家，只想簡單地過完下半輩子。在美國求學(xué)期間，在同鄉(xiāng)同學(xué)霽的面前，她濕了眼睛，更顯露出她的思鄉(xiāng)之情又升華為對于中華民族愛成心疼的刻骨。

年少急于逃離，在外思緒彷徨，回程又近鄉(xiāng)情怯，這是三毛在流浪途中對故鄉(xiāng)的最復(fù)雜的鄉(xiāng)愁情結(jié)。

2、愛情作為流浪支柱一波三折

三毛稱自己是個基督徒，而她的“尋求”與“漫游”正是《圣經(jīng)》的基本象征結(jié)構(gòu)模式。三毛以大愛的形式強(qiáng)烈表達(dá)了她對旅途中大自然的一草一木的熱愛。而三毛也說：“我的寫作生活，就是我的愛情生活，我的人生觀，就是我的愛情觀” [11]，當(dāng)初堅持要去撒哈拉的人是她，而不是荷西；后來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了自己。顯然愛情又占去了她大愛的大部分。

如果說《黑駿馬》中白音寶力格和索米婭自然、熱烈的愛情，就像在烈日下暴曬的一枚豆莢，但也會突然爆開結(jié)束得快而劇烈，那么三毛和荷西的愛情也適合這一節(jié)奏。三毛初戀追求失敗、未婚夫心臟病猝死，但阻止不了不停歇地尋找那個懂她的人。原先只是朋友中的荷西，唯一不笑話不阻止不拖累，默默照顧著她，她立刻感動：“在這個人為了愛情去沙漠里受苦時，我心里已經(jīng)決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了?！盵12]她不是婦女解放運動者，但極不愿在婚后失去獨立人格和內(nèi)心自由，所以自有了適合她的荷西，她才被稱為蝴蝶夫人、幸福的青鳥。他們對愛保持獨立，但又離不開對方，擁有愛的支撐，流浪是可以持久下去的。而當(dāng)厄運降臨——丈夫去世后，她只得無奈守著自己的諾言千山萬水地尋找記憶，她回望塞戈維亞，追憶與荷西冬日的過往，她祈求圣母歸還失去的那一半。如她所言：“沒有愛，我什么都不是了，做一個披頭，不是人生最終目的”。[13]

3、彰顯身體力行的“唯我主義”思想特征

三毛比較注重寫自己，作品中多數(shù)用第一人稱，顯示了真正的“唯我主義”。她從小喜愛獨處，年長也很少結(jié)群同游，眾樂樂的事在她來說是累人。[14]在《去年的冬天》中她喜歡沒有人問她從哪來，在《荒山之夜》里希望沒有人能找到她。尤其到了流浪后期，由于喜愛“三毛”這個名字的人太多，她已經(jīng)怕聽到“三毛”這個名字，感到前所未有的壓力和悲涼，不想再流浪；她只想在銀湖之濱將旅程做個了斷，但愿永不回到世上，不是光為了結(jié)束路程，而是要讓那個叫三毛的人，從此消失。她向來不覺得是蕓蕓眾生里的一分子，經(jīng)常跑出一般人的生活軌道，作出解釋不了的事情來。

來去自由，在三毛看顯然不一直同于觀光旅行和道家般的享樂主義。她一路追尋：我是誰？我從哪里來？到哪里去？從“我常常分析自己，人，生下來被分到的階級是很難再擺脫的，而我，卻脫不開這個枷鎖，要使四周的環(huán)境復(fù)雜得跟從前一樣了”， 到“一個歐洲船長的太太的墓，一個中國人，為什么會多年之后默想著”；從“我有一塊石頭，它不屬于任何人，它屬于山，它屬于海，它屬于大自然……怎么來的，怎么歸去”，到“我又想到自己，我不清楚我是誰，為什么在這千山萬水的異鄉(xiāng)，……我的來處跟這些又有什么關(guān)系呢”，再到 “上大山走路，使靈魂喜悅得要沖出來，接近大自然對我這樣的人仍是迫切的需要，呼吸著曠野的生命，踏在厚實的泥土中總使我產(chǎn)生這么歡悅有如回歸的感動” [15]。

薩義德由于在《知識分子論》中代表巴勒斯坦而被許多西方人士批評為唯我者，甚至說成恐怖主義的代言人。[16]但三毛雖然唯我，卻顯然沒有過多的政治性，她只為自己代言，她只是覺得自己始終是個異鄉(xiāng)人，這是一種發(fā)自內(nèi)心的潛意識。“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪？”這首三毛作詞的歌中的橄欖樹既是小學(xué)換來換去的樹，也是荷西家鄉(xiāng)的常見樹木，這兩個故鄉(xiāng)都可以說是三毛的家?？死锼沟偻拊凇斗纯沟奈磥怼芬舱f：“對自身的存在發(fā)出追問、對自我進(jìn)行尋找的可能性，就來自這種‘回歸的能力：它既是回憶，同時也是質(zhì)疑和思考” [17]。這種身體力行、將“我”融于作品中講故事的寫法，還能使讀者感到格外親切、自然，又能收到雅俗共賞的效果。

（三）具有獨特的藝術(shù)表現(xiàn)魅力

盡管三毛樂于敘事，然而文字并不單調(diào)。她自身給讀者留下最直觀的印象就是那身裝束：吉卜賽女人式的衣裙，黑發(fā)分成兩把左右垂落的辮子，帶著一份流浪的風(fēng)情。此外還有一幅幅詩情畫意的畫卷呈現(xiàn)于讀者眼前。

在稍早的撒哈拉故事中，三毛總結(jié)沙漠逼出來的“悲劇”：只有她，還懂得生活的藝術(shù)，這使她熬出了苦日子。尤其在《白手起家》一文：許多事都是臨時起意，住墳場區(qū)，浴缸視作達(dá)達(dá)派藝術(shù)品，綠水瓶充滿詩意，棺材做家具，駱駝頭骨當(dāng)結(jié)婚禮物。除了物件，還有奇妙的自然景觀：看沙漠的黃昏想到“長河落日圓，大漠荒煙直”， 看月光照著像海似的一座座沙丘聯(lián)想起超現(xiàn)實派如夢如魅似的畫面，看到酒桶的桌子想象出海盜、金銀島，看著楊柳想到《水滸傳》里的李逵江邊討魚。一切就如她寫父親所說“你有眼睛，再平凡的風(fēng)景在你眼里一看全都活了起來” [18]。只有在深入大漠里，看日出日落時野羚羊飛奔的美景時，她才忘了現(xiàn)實的枯燥和艱辛。這樣的文字時而充滿活力、幽默，時而又像山水畫、油畫，讓讀者眼花繚亂，身臨其境。異鄉(xiāng)的美景和奇妙的想象無疑增添了作品本身的魅力。

而在后期的美洲之行中，三毛對墨西哥自殺神獨感興趣，以思考是否人類掙扎太痛苦；她把米夏和自己反比作唐吉可德與桑卻；她看著歐魯魯?shù)哪Ч砦?，深深地覺得如果做一場長期的追查，可查出南美印第安人及亞洲的關(guān)系；她爭論獅面，吃沙嗲娘，穿蹦裘…… 她將自己作為一個擔(dān)負(fù)著五千年苦難傷痕的中國人，看到另外的民族這樣懂得享受他們的生命，也觸發(fā)了赤子之心。海德格爾認(rèn)為真正的藝術(shù)家最顯著的品質(zhì)就是對自身之外的他者（自然外物、他人與神靈）的敬畏，他者的存在對“我”總是一種意外和奇跡。[19]三毛就是這樣的藝術(shù)家。

三毛散文中還多次借用了含有“飛鳥”意象的詩句：如《秋戀》中泰戈爾的“因為愛的贈遺是羞怯的，它說不出名字來，它掠過陰翳，把片片歡樂鋪展在塵埃上，捕捉它，否則永遠(yuǎn)失卻?！薄段逶禄ā分小笆ソ?jīng)”的“你看天上的飛鳥……一天的憂慮一天擔(dān)就夠了。”《云在青山月在天》中泰戈爾的“飛鴻雪泥，不過留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飛過的天空并沒有留下痕跡?！盵20]前一句是為敘述她的“雨季”時期珍惜生命的狀態(tài)，而后兩句則用以展現(xiàn)失去荷西后的憂郁、孤獨的心理。

縱觀三毛的自傳性散文集，既有豐富精彩的故事又有奇異無比的藝術(shù)之美，不平凡處多于平凡，自我表述又多于其他敘述。從遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到白手起家，從撒哈拉沙漠搬至加納利島，從美洲之行再到回往臺灣、大陸祭祖，流浪的路程中她從未逃脫愛情和鄉(xiāng)愁的困惑。

二、流浪起因與特色成因

（一）環(huán)境壓抑造成人生顛沛流離

隨著國民黨退兵，年少的三毛也隨中產(chǎn)階級的家庭去了臺灣，且住址幾經(jīng)變更。當(dāng)時整個臺灣社會籠罩著絕望、恐懼、迷茫?！爱?dāng)時的臺灣青年（尤其是隨家由大陸流寓臺灣的第二代）受到父輩‘過客心理的影響，在臺灣原無深根，而大陸又回不去，便只有遠(yuǎn)走高飛別圖發(fā)展?！盵21]現(xiàn)代主義文學(xué)開始關(guān)注命運、人心，這些“失根”一族共同懷著“不是歸人是過客”的心態(tài)，并且相較于父輩這更是一場自愿的放逐。這個原因?qū)е氯恢毕胍獙ふ业侥欠菁液凸释恋臍w屬感。三毛還曾面對塑膠兒童時想：“城里長大的孩子，最大的悲哀，是已經(jīng)失去了大自然天賦給人的靈性，塑膠的時代早已來臨了，為什么我不覺得呢？”[22]因此她對后工業(yè)時代也一直保留著遺憾與逃離之心。

在家中三毛所受的是父母靜默式教育和愛，她時不時抱怨家人對這個夾層老二不大關(guān)愛，在學(xué)校初二時期的數(shù)學(xué)課受辱事件，長此以往形成了封閉、壓抑的心態(tài)，處理起親友的關(guān)系很淡。她只有獨自與書為伴，內(nèi)心充滿了避世情緒，直至恩師顧福生真正助她變成野馬[23]。在《溫柔的夜》中，三毛還自述以拾破爛、街頭小販為小學(xué)志愿、以改造舊衣物為趣味，以不勞而獲、永遠(yuǎn)未知為追求目標(biāo)，以與大自然接近的球鞋而不喜歡皮鞋，以涼鞋為自由象征而感到相見恨晚，這類喜好客觀上也正由她的性格所致。

（二）藝術(shù)偏好豐富了創(chuàng)作動力

“常常，因為對于美的極度敏感，使我一生做了個相當(dāng)寂寞的人。”[24]可以因迷戀畢加索直奔西班牙，留學(xué)時期為了看蒙娜麗莎畫逃課，也可以為了鐘情的博物館只身去另個城市。寂寞的求學(xué)之路成全了三毛的藝術(shù)氣質(zhì)，而藝術(shù)氣質(zhì)又令其能以獨特的角度思索人生流浪途中的見聞。她敘述《珍妮的畫像》，能悟出追求的世界和鄉(xiāng)愁的根源，她撿海邊的石頭能看出靈魂、生命、詩意，她寫《秋戀》能顯露出喜愛漂泊的端倪。在流浪之路上，別人眼里的垃圾場卻是她所欣賞的世界上最嫵媚的花園，總有拾不完的寶藏，那些垃圾竟然幻化為一本散文集《我的寶貝》，這是何等非凡人的眼光和功力才能做到。

（三）一心想完成異鄉(xiāng)尋找歸宿的終極理想

張承志尋夢凈美的阿勒坦·努特格——金牧場，海子用詩歌唱神圣的麥地，他們都膜拜大自然。三毛也如此：“如果不是為了社交禮貌，可能一個晚上的時間都會在追問農(nóng)場經(jīng)營的話題上打轉(zhuǎn)。畢竟對人生的追求，在歷盡了滄桑之后，還有一份拿不去的情感——那份對于土地的狂愛。我夢中的相思農(nóng)場??！誰喜歡做一個永遠(yuǎn)漂泊的旅人呢？如果手里有一天捏著屬于自己的泥土，看見青禾在晴空下微風(fēng)里緩緩生長，算計著一年的收獲，那份踏實的心情，對我，便是余生最好的答案了?！盵25]無論三毛已經(jīng)被迫或主動地流浪了幾十個國家，但目的地也只有一個——令她想到心智狂亂的相思農(nóng)場。然而，“現(xiàn)實和理想總沒有完全吻合的一天，我的理想并不是富貴浮云，我只求一間農(nóng)舍，幾畦菜園，這么平淡的夢，為什么一樣的辛苦難求呢？”[26]顯然這無奈的話又揭示三毛最終都難抵達(dá)她神往的歸宿；對于三毛來說，流浪也正是為了不流浪；只是這個夢想萌生于年少時代，在加納利島達(dá)到頂峰，而在荷西死后又化為泡影。

由此看，年幼時期大離亂的社會環(huán)境及抑郁的個人性格為三毛的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)埋下伏筆并打磨出流浪者的心理素質(zhì)。她的藝術(shù)特質(zhì)則成就了她作品既具觀感享受又有精神思考的雙重特性。而那可望而不可及相思農(nóng)場也是她真真切切所求的生活方式和流浪路上所要追尋的夢想。

三、流浪背后隱秘的精神內(nèi)涵

分析三毛創(chuàng)作的流浪特色，還可以挖掘其更深層次的對自由和生命的態(tài)度。余虹在將丁方為什么不去蘇州而是選擇了黃土高原寫生，分析為“反現(xiàn)代性之道而行之”，也進(jìn)一步追問作為現(xiàn)代化的“出離”即出離人的存在之根（自然與神圣）[27]。三毛的筆下也延伸出了其非凡的精神內(nèi)涵。

（一）追求自由的強(qiáng)烈欲望

三毛敘述的流浪生涯作為無根向?qū)じD(zhuǎn)變的過程，她尋的自然，即是自由自在的生活；她尋的神圣，即是擺脫生死不由己控的束縛。自由自在的生活，在三毛的解釋里，就是精神的文明自由。[28]

科恩說“如果我在沙漠上解放一個人，而那個人卻無所追求，他的自由又有什么價值？自由只能對有追求的某個人存在。要喚起他的渴望，指給他通往井泉的道路，這時他的行動才能有意義?！盵29]三毛在沙漠流浪中尋找自由，也如她自己所分析“這種對于異族文化的熱愛，就是因為我跟他們之間有著極大的差異，以至于在心靈上產(chǎn)生了一種美麗和感動?！盵30]三毛的找尋，更準(zhǔn)確地說是一直在遇見。她信賴別人，將旅途當(dāng)作人性試驗室，每成功一次，就覺得快樂。她只有與同是流浪者的擺地攤者，與有同樣喜好的安妮，與同愛吉普愛石頭的大使，與同喜歡敦煌的偉文才能心靈契合。但她接受那些溫柔、了解、同情、關(guān)懷、愛后，又怕對方太了解自己，于是每次都不選擇結(jié)伴同行，而是繼續(xù)獨行。

（二）認(rèn)知生命短暫

“生命就是希望。真正高尚的生命簡直是一個秘密。它飄蕩無定，自由自在，它使人類中總有一支血脈不甘于失敗，九死不悔地追尋著自己的金牧場?！盵31]這是張承志用多個線索表達(dá)的主題，然而在追尋金牧場的旅程中，除了興奮，更多的是永無止境的痛苦、煎熬和寂寞。三毛何嘗不是如此掙扎。

蝴蝶，文中不止一次提到，我認(rèn)作是三毛用來象征生命的意象，而且是隨著她的流浪進(jìn)程不斷變化。三毛喜愛生命，她不會讓一個不攻擊她的生命喪失，只要一點小事也能讓她更加熱切地活下去；因為生命太短促，她希望永遠(yuǎn)不要死去?！逗念伾愤@么表示：“世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是。我一年又一年地活了下來，只為了再生時蝴蝶的顏色”。生命的過程，無論是陽春白雪、青菜豆腐，她都得嘗一嘗，才不枉走這一遭。在《赴歐旅途見聞錄》中，這種感覺越來越強(qiáng)烈：“真不知是蝴蝶夢我還是我夢蝴蝶，我是一個浪子，隨著年歲的增長，越覺得生命的短促?！?然而她筆下那漫長的流浪生涯里，有著無時無刻不在折磨她的各種病痛，有她親見的群眾對老死的漠視，他人被家人、醫(yī)護(hù)人員拋棄、下葬時被教士不耐煩地催促，她越來越模糊迷茫了。早前對生命的贊美消失殆盡，化成了無奈的哀嘆。在《星石》中，還有這樣的敘述：“在他旁邊慢慢地走起來。風(fēng)吹來了，滿地的紙屑好似一群蒼白的蝴蝶在夜的街道上飛舞?！睆恼麄€故事看：此時荷西已去世，三毛在重回西班牙時偏偏偶遇了一個能互相猜到對方心思的大胡子，令她若即若離；可她太怕再失去一個愛她的生命，因此既不舍又果斷地拒絕了對方，因為她總念念不忘那如蝴蝶般的生命——短暫又脆弱。

是一個徹底到骨子里的流浪者才具有這樣的體驗：生命有限，但歷經(jīng)了種種磨難的三毛看不清何處是盡頭，見聞了繁華與寂寞、生與死、快樂與悲傷、陽光和雨水，一切都是自然，那么三毛便也產(chǎn)生了將自己也交給它的欲望。

（三）相信死亡為幸福歸宿

三毛總在家信中這樣淡淡地寫：荷西去潛水，如果出事了，人生也不過如此，早晚都得去的；人無常，預(yù)備生死離別，要莊子骨盆唱歌；萬一飛機(jī)出事，亦是命中注定。

“我在想——也許是我潛意識里總有想結(jié)束自己生命的欲望?！盵32]三毛一直有這樣的邊緣型人格，催化了她多次的自殺經(jīng)歷——13歲為了得到尊重，26歲為了愛，48歲為了生命歸宿。深入看她的散文集，也都蘊(yùn)藏了其親歷了太多的死亡片段：年少時逃離學(xué)校前往墳場，就覺得世上沒有比跟死人作伴安全的事；對S自殺盡管懊悔，也總不能克制讓自己去面對它；自身釋然，與父母談話突然說如果“選擇了自己結(jié)束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那是一個更幸福的歸宿。”[33]在這世上有三個與她個人死亡牢牢相連的生命——父、母，還有荷西?？珊晌鬟€是先走了，三毛被迫中止流浪，重返了家園。三者已經(jīng)不全，她疲憊地感到生命已經(jīng)接近盡頭，有著再生魔力的敦煌是她默認(rèn)的最后一站，因為那與沙漠是如此的相似。

克里斯蒂娃在《反抗的未來》中說：“欲望在很大程度上其實就是死亡的欲望，歸根到底它是一種強(qiáng)力欲，它所實現(xiàn)的是人或者超人維持生命力的強(qiáng)力意志，而這種對生命力的維持始終是極端自由主義辯證法的唯一價值所在……對于‘生存意志極端自由主義的強(qiáng)權(quán)所表現(xiàn)出的頑強(qiáng)性，我們知道海德格爾的急轉(zhuǎn)彎時回答：那就是回歸‘存在的流浪。” [34]

絕大多數(shù)時間她一直孤獨地追求自由的流浪，尤其后期她還親自體驗了蝴蝶般朝生暮死的生命旅程。人生很短，搶命似的活是唯一的方法，既不愿慢吞吞地老死，那就快速地終結(jié)。三毛對生和死的態(tài)度，就是生以死結(jié)，死以繼生。

四、文學(xué)價值

三毛就這樣將自己漂泊的人生與創(chuàng)作緊緊聯(lián)系在了一起，流浪文學(xué)的三種意識形態(tài)：外在、內(nèi)在、隱形貫穿了她自傳性作品的三個階段，并成就了其獨有的流浪特色。這特色顯然也適用于流浪基本屬性：“就物質(zhì)和精神生存境遇中那種失根或無歸屬感，以及與此相應(yīng)的流動不定的生存狀態(tài)，其范疇包括了主動的與逼迫的、行為的與精神的、顯性的與隱形的、歷史的與現(xiàn)實的各個層面的各種形態(tài)的流浪?！盵35]三毛在不安定中求安生立命之處形成的邊緣型人格，也為她樸實的文風(fēng)鑲上了奇異、迷人的色彩。研究三毛的這些創(chuàng)作，顯然也同時研究了流浪文學(xué)。

作為讀者對待三毛的自傳作品，正如看一位孤獨的藝術(shù)家描繪一幅幅奇異的畫卷，聽某位途中的流浪者娓娓道來那獨一無二的故事，品一個受苦的思想家感悟生命的真諦。那些批判三毛偽善、說她經(jīng)歷造假的事例不值深究，因為文學(xué)作品從不需要被要求百分百真實再現(xiàn)。我們從三毛文中獲取的是樂趣、感動、敬畏，還有對親情、愛情、生命的重新理解，這就是作品存在并持續(xù)受關(guān)切的意義。其作品留給當(dāng)年及后世的價值是巨大的，對地理知識的普及、人文旅行的宣揚、流行音樂的創(chuàng)作，都有重大貢獻(xiàn)。直至今日，2015年某網(wǎng)站推薦的“人生必讀100本書”便有《撒哈拉的故事》，這是三毛去世后多年，仍有廣大讀者接受她，甚至崇拜她的體現(xiàn)。這個時代的群眾總愿意接受特立獨行的追夢者，因而其對研究讀者的心理需求也具有重要作用。

注釋：

[1]愛德華.w.薩義德：《知識分子論》（單德興譯），北京三聯(lián)書店，2013年4月版，第48頁。

[2]劉登翰、莊明萱：《臺灣文學(xué)史 第三冊》，現(xiàn)代教育出版社，2007年9月版，第325頁。

[3]劉蘭芳：《美麗與哀愁 一個真實的三毛》，東方出版社，2006年3月版，第118頁。

[4]三毛：《雨季不再來》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第222頁。

[5]《芳鄰》一文寫撒哈拉威人常借（只借不還）衣物，天臺上的山羊跌落、吃盆景導(dǎo)致三毛流淚。原句見三毛：《撒哈拉的故事》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第72頁。

[6]三毛：《撒哈拉的故事》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第122頁。

[7]三毛：《稻草人手記》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第72頁。

[8]《塵緣》一文，見三毛：《撒哈拉的故事》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第269頁、第271頁。

[9]分別出自三毛：《夢里花落知多少》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第52頁、第1頁。

[10]三毛：《萬水千山走遍》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第200頁。

[11]出自三毛的演講。見三毛：《流星雨》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第24頁。

[12]三毛：《撒哈拉的故事》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第123頁。

[13]三毛：《溫柔的夜》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第157頁。

[14]三毛：《夢里花落知多少》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第71頁。

[15]五處分別來自三毛：《撒哈拉的故事》第143頁，《稻草人》第36頁，《溫柔的夜》第224頁，《夢里花落知多少》第19頁，《夢里花落知多少》第12頁，北京十月文藝出版社，2011年9月版。

[16]單德興：《論薩義德》，浙江大學(xué)出版社，2013年5月版，第109頁。

[17]克里斯特娃：《反抗的未來》（黃晞耘譯），廣西師范大學(xué)出版社，2007年12月版，第7頁。

[18]三毛：《溫柔的夜》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第173頁。

[19]余虹：《藝術(shù)與歸家——尼采·海德格爾·?？隆?，中國人民大學(xué)出版社，2005年8月版，第336頁。

[20]三處分別來自三毛：《雨季不再來》，第158頁，《溫柔的夜》，第157頁，《夢里花落知多少》，第96頁，北京十月文藝出版社，2011年9月版。

[21]劉登翰、莊明萱：《臺灣文學(xué)史 第二冊》，現(xiàn)代教育出版社，2007年9月版，第516頁。

[22]三毛：《雨季不再來》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第157頁。

[23]在顧福生的幫助下三毛發(fā)表了第一篇文字，從此一發(fā)不可收拾。三毛：溫柔的夜[M]，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第49頁。

[24]三毛：《雨季不再來》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第200頁。

[25]三毛：《萬水千山走遍》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第45頁。

[26]三毛：《溫柔的夜》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第179頁。

[27]余虹：《藝術(shù)與歸家——尼采·海德格爾·福柯》，中國人民大學(xué)出版社，2005年8月版，第303頁。

[28]原句見三毛：《撒哈拉的故事》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第125頁。

[29]科恩：《自我論》（佟景韓等譯），文化生活譯叢，1987年12月版，第193頁。

[30]三毛：《撒哈拉的故事》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第156頁。

[31]張承志：《金牧場》，東方出版社，2014年7月版，第434頁。

[32]三毛：《撒哈拉的故事》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第103頁。

[33]三毛：《夢里花落知多少》，北京十月文藝出版社，2011年9月版，第52頁、第85頁。

[34]克里斯特娃：《反抗的未來》（黃晞耘譯），廣西師范大學(xué)出版社，2007年12月版，第37頁。

[35]陳召榮：《流浪母題與西方文學(xué)經(jīng)典闡釋》，中國社會科學(xué)出版社，2006年12月版，第7頁。