陶嘉欣
我曾經(jīng)感到,我童年的每一個角落都有奶奶的蹤影??赡?,奶奶就是我童年的代碼。
我是奶奶最疼愛的孩子。因為,她會把自己做的美味鍋巴送到我的嘴里,而我則永遠(yuǎn)都不會記得奶奶“留著自己吃”的叮囑,忙不迭地把美味分給小伙伴們,一邊還炫耀奶奶的手藝。奶奶還會把我放到孩童們心目中的“圣地”——那把老舊的躺椅上,讓我起勁地?fù)u,搖出“吱呀吱呀”的聲響,而不是像對其他小孩一樣心疼地說:“快下來,可不敢坐壞了!”奶奶還會炸我最愛吃的扁豆,一點(diǎn)兒也不嫌費(fèi)錢又費(fèi)力,只會說,多吃點(diǎn)兒。
六歲多時,奶奶的身體忽然大不如前。但她還是會在我去時炸好我最愛吃的扁豆。奶奶總是將扁豆炸得很焦很焦,因為她說,焦一點(diǎn)不會有什么問題,不過費(fèi)點(diǎn)油,費(fèi)點(diǎn)柴罷了,可要炸得太生,鬧了肚子什么的,就不好了。是的,奶奶總有一套自己的道理。
去年開始,我發(fā)覺奶奶不如以前愛笑了,但我知道,她依然愛我。因為奶奶還是像以前一樣,用粗糙的手擦掉正在哭泣的我臉上的眼淚。而我則總會哭泣一會兒,再爬到奶奶的膝頭,聽奶奶講悠久的故事。奶奶還是會將別人送來的奶糖﹑水果放到我的手掌心,我卻依然記不住她“留著自己吃”的叮囑……
歲末,奶奶走了。奶奶走之前,把我叫到床邊,用更加粗糙的手擦了擦我臉上的淚珠,啞著聲道:“嘉嘉不哭,哭了,就不好看了?!蹦棠套叩煤芷届o,靜得看不到一絲痛苦的表情,只有幾行渾濁的淚水滴落下來。人們都說,這種表情叫作安詳。
門上掛了許多挽聯(lián),屋里屋外都是白布,奶奶就藏在白布后面。大家哭得很傷心,但我沒哭,我把眼淚藏了起來,藏得比奶奶還嚴(yán),因為奶奶說過,哭了,就不好看了。這是我唯一一次,也是最后一次聽奶奶的話。
我依然愛吃炸扁豆,炸得很焦很焦的扁豆,我覺得,這是奶奶的味道。