莊園

作家大江健三郎用木板在樹(shù)上圈了一塊地，他捧著本書(shū)坐在上面，第一次抬頭時(shí)，太陽(yáng)掛在東邊扶桑樹(shù)的樹(shù)梢；再一抬頭，太陽(yáng)已經(jīng)落到了西邊若木樹(shù)下。這樣一天天下來(lái)，他不僅啃下了最難讀的書(shū)，也養(yǎng)成了一個(gè)終身受益的好習(xí)慣——與自己約定，找一個(gè)專(zhuān)心讀書(shū)的地方，除了在卷帙浩繁中思考，其他的什么也不做。

這種讀書(shū)法與圖書(shū)館，簡(jiǎn)直像可樂(lè)與薯?xiàng)l一樣般配。自公元前2700年以來(lái)，圖書(shū)館就立志為人類(lèi)提供專(zhuān)屬于閱讀的靜謐港灣，用來(lái)與時(shí)鐘競(jìng)走，與庸俗戰(zhàn)斗。即使走到了生命的盡頭，也不用焦慮，博爾赫斯說(shuō)，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的樣子！

那么圖書(shū)館是什么樣子呢？

有人稱(chēng)，圖書(shū)館是“向所有人敞開(kāi)大門(mén)，但只借不賣(mài)，其宗旨是知性、民主、實(shí)用、慷慨、方便、經(jīng)濟(jì)……”（《讀書(shū)年代》）

你撇撇嘴，這么說(shuō)，圖書(shū)館可一點(diǎn)美感都沒(méi)有嘛！

或許，又像詩(shī)人吟詠的那樣，圖書(shū)館是一片寧?kù)o的海洋，每一本書(shū)都是小小的海螺，可以從中聽(tīng)到海嘯。（泰戈?duì)枴秷D書(shū)館》）

只是這太抽象，讓人想象不到嘛！

又或許是“不少書(shū)擺在華麗的栗木的書(shū)架里，外面用綠色的幕布遮著，只要將那細(xì)線一拉，那綠色的幕布就牽攏在一方，露出三格書(shū)來(lái)。各種的書(shū)，排得很整齊，書(shū)脊上閃爍著金字的光。其中有故事、有旅行記、有詩(shī)集，還有書(shū)本。顏色配合得極好，遠(yuǎn)處望去很是美麗。譬如說(shuō)，白的擺在紅的旁邊，黃的擺在黑的旁邊，青的擺在白的旁邊?！保ā稅?ài)的教育》）

哈哈，點(diǎn)頭的孩子們，這個(gè)段落描繪的可不是圖書(shū)館，而是一個(gè)孩子的書(shū)架。其實(shí)無(wú)論是寬敞還是狹小，公眾還是私有，真正的圖書(shū)館只是一個(gè)能讀書(shū)的地方，就像大江健三郎的樹(shù)上之家一樣，它唯一的特別之處，只是那個(gè)有勇氣在冬日離開(kāi)被窩，將手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)放在一邊，安靜看書(shū)的你。

只是這樣的你，找到了你的圖書(shū)館沒(méi)有？