唐詩

1

夜晚下了些雨，常沙睡得不怎么安穩(wěn)，隱約聽到樓下似乎有鈍物落地的聲響，她在床上翻轉了一下身體，側耳傾聽半晌，除了幾聲汽車駛過的聲囂，不再有任何別的。想重新睡去，又疑心是睡在隔壁的老爺子有什么事，她將床頭燈擰亮，走到隔壁房間，輕輕推開門。

老爺子睡得像個孩子，鼾聲很輕。自五年前將老爺子從家鄉(xiāng)接到深圳，常沙還從沒在深夜里這樣走進過他睡的房間。她不知道他入睡后的模樣——兩只手舉過頭頂，嘴巴張得格外大，甚至比他吃飯的時候張得都要大。被子的一角捂著他半張臉，腳完全露在被子外面。

常沙將被子往外拉了拉，以便能蓋住老爺子的腳。

清晨，從五樓下來時，常沙碰到三樓的張阿姨，老遠就向她努嘴，雙手不停地比試：“此路不通”。待走到跟前，嘴湊到常沙耳朵邊，輕聲說：“從另一個門下吧，這個門出了事！”頓了頓，換一口氣，才又說：“昨夜，八樓的吳奶奶跳樓了！從她兒子家的窗戶跳的……”常沙倒抽一口冷氣，模糊地想起八樓的那一家子：兒子是做生意的，寬臉、肥耳，偶爾在樓梯間碰見，永遠低著頭盯住手機，玩手機游戲或看視頻，并不戴耳塞；兒媳長得高挑，整天打扮得花枝招展，多數時間在一樓的士多店里和別人摸麻將；吳奶奶慈眉善目，話不多，常常用布帶子將兩歲的孫子栓著，牛一樣牽著在小區(qū)里走動。

“這孩子皮，我又有腿病，怕他磕磕碰碰，只得拴著?！狈耆?，吳奶奶都這樣解釋，沒說兩句話先就笑起來。

“平時挺樂呵的一個老太太啊，怎么會？”常沙無意識地看向張阿姨，沒辦法將自己復雜的心情準確地表達出來。張阿姨略略咂了咂嘴，正要說點什么，又發(fā)現有別的住戶下樓來，立即迎上前去。常沙看看手機上的時間，還差十分鐘就是六點，不能耽擱了。

內心倒并不是忌諱或者害怕，常沙避開出事的北門，改成南門走出小區(qū)，遠遠看見北門那聚集了一小撥人，警車停在路邊，車燈還開著。

等公共汽車時，和吳奶奶同住一層樓的李阿姨一把拽住常沙，一臉神秘地說：“你知道了吧？”未等她有任何反應，自顧自接下去說：“吳奶奶自殺了！可憐啊，有腿病，一直沒錢去治……她兒子兒媳不是個人哩！”

公交站臺上，除了上班族就是一些老太太，她們多數趕在家里的年輕人起床前，摸黑起來，跨上菜籃子，步行到菜市場買好菜再坐公交車回家。對于這個不幸的消息，常沙身邊的幾個陌生的老太太都聽到了李阿姨的話，她們不約而同發(fā)出一陣唏噓，而那些上班族，個個表情冷漠，像是沒聽見。

“我家老爺子對我說過，文化大革命時期，他母親死的那夜，他默默守在漸漸發(fā)涼的尸體前，眼淚一顆顆吞進肚子里。他的妹妹還小，號啕大哭，他吼她。正是這一聲吼使他母親產生了誤會，原本已經沒有氣息的人突然活過來，真正斷氣前丟下一句：‘這老太婆死得好，你們都不要哭，就笑著吧?！背Ｉ匙约阂膊恢罏槭裁淳透粋€并不是親朋好友的人說起了這個。說著說著，她突然想到從小區(qū)里走出來時，自己并沒有聽見哭聲。

2

一整天上班都心神不靈，常沙覺得自己的心像被什么東西掏空了，有一種說不出來的失落。熬到中午，打電話回家，老太太接的，電話中的聲音斷斷續(xù)續(xù)。問老爺子在干嘛呢，老太太說他吃完早餐就下樓了，至今沒回來。常沙估計老太太還不知道八樓的事情，又不好讓她去找老爺子，便算了，只說讓她轉告老爺子，晚上全家出去吃，不用做飯了。

下班回家前，常沙特意繞到城南的小飯館買了兩包鹽焗雞爪和二兩油炸花生米，都是老爺子愛吃的。強裝歡顏回到家，廚房冷冷清清的，老太太一個人坐在客廳的沙發(fā)上，頭埋著，拿紙巾往臉上抹。常沙的心往下沉，沒敢看仔細，故意低聲嚷起來：“我回來了?！?/p>

老太太不但沒有回頭，反而將頭埋得更深了。

“怎么啦？”常沙將雙手輕輕放在老太太瘦弱的肩膀上。

沒有回應。

“老爺子呢？”常沙說著，往老爺子的臥室走去。

老爺子面壁側躺在床上，背對著門。常沙準備推一推老爺子，想了想又重新走回老太太的身邊。

“到底怎么啦？”聲音禁不住就大了起來。

老太太將頭緩緩地抬起來。燈光打在她的臉上，并不像是哭過的樣子。

“禁食?！彼f，聲音哽咽。

“什么？”常沙沒聽明白。

“老頭子禁食，從中午開始，他就沒吃飯，說要禁食三天。”

“禁食”兩個字像一道強光，一下子就照射進了常沙的腦子里。她生硬地走到客廳的掛歷前，喃喃自語：“今天也不是忌日啊。”每到老爺子母親的忌日，他都要禁食一天，她是知道的。可眼下，離那日子還遠著呢，況且，也不是禁食三天啊。

“我不曉得這老頭怎么了？反正中午一回來，我就覺得他不好了！”老太太一邊含糊地說著，一邊又用紙巾抹臉。

常沙踱到老爺子的床邊，輕輕坐在床沿。

“老爺子，沒睡著？”

“嗯。”

“禁食三天？”

“嗯?！?/p>

“為什么？”

“……八樓老太太昨兒個跳樓了。”

“怎么？”常沙似乎驚了一下。

“她兒子和兒媳狠哩……她的腿病，好久了，沒人管……”說到后來，老爺子肩膀抖動得厲害。

咽了一下口水，常沙覺得自己有必要說點什么：“您覺得這事跟您有關系？”

“我得想一想……”

常沙不知道老爺子要怎么想一想？她想到的是，死者為大。只是，如果用死來賭氣，死者給生者留下的會是怎樣殘忍的懲罰？對著老爺子的后背，她什么都沒再說。

3

窗欞上有層薄冰，常沙睡得迷迷糊糊，被隔壁老爺子劇烈的咳嗽聲驚醒。她從黑暗中爬起來，沒有像往常那樣擰亮臺燈。最近，老爺子易怒，說不了三句話就要發(fā)一大通脾氣?！拔铱匆娞煅哿恕！鼻安痪?，老爺子對常沙說，夜里醒來，他清醒地看著天邊裂開一條縫，兩邊站滿天兵天將。老爺子說話的間隙，常沙想到盤古開天辟地。她笑著說：“看來，若干年后，您老要仙去?！痹詾檫@話說得討巧，老爺子的臉卻立馬沉下去，話砸過來：“不管是上天堂還是下地獄，我在世的日子終究是所剩無多，你倒高興?！?/p>

五年前，老爺子懷疑自己得了糖尿病，打電話給常沙，語氣憂郁：“糖尿病是富貴病，做不得事。”常沙聽出老爺子的話外之音，趕緊請了假，到鄉(xiāng)下將他接到深圳。在深圳，老爺子定期做體檢，除了血糖偏高，并沒有發(fā)現其他的問題。

常沙和朱州談戀愛的那幾年，老爺子還挺樂觀。朱州是個二婚，和前妻有個五歲大的女兒，不敢對老爺子講。直到要領結婚證了，瞞不住，常沙才如實說。老爺子并不生氣，只說：“理解。”

理解歸理解，老爺子心里始終堵了一塊東西。

老爺子和常沙夫婦過的第一個春節(jié)，朱州把自己的父母也接到了深圳。兩邊的老人熱熱鬧鬧見了面，客客氣氣、相敬如賓。吃年夜飯前，老爺子樂呵呵的，甚至為了誰坐“上座”謙讓良久。導火線是一瓶酒，確切地說緣于倒酒這回事。朱州給他的父母前后倒了一杯酒就放下了酒瓶。連常沙都沒有注意到老爺子臉色的變化，直到“啪”地一聲，老爺子一個大巴掌拍在桌子邊緣。

“朱州，你什么東西！你不過是個二婚，你有什么了不起……”老爺子的聲音像炸雷。

朱州驚愕地看看常沙，又看看老爺子，他的手無意識地摸了摸自己的脖子，手足無措。話說得斷斷續(xù)續(xù)：“外公，您消消氣……我有什么做得不對的地方，您告訴我……我改……”

“我告訴你，常沙是她外婆一手帶大的！你對外婆不好就是對常沙不好！你說你有什么資格對常沙不好？”怒火讓老爺子嘴唇邊的肌肉神經質地抖動著。常沙快速地回想了一下，實在弄不懂朱州到底做什么事惹惱了老爺子。

老爺子甩下碗筷，任憑常沙怎么勸，朱州怎么認錯，就是不肯再上桌吃飯。

事后，老爺子說他氣的是朱州只給自己的父母倒酒。

“那還不是因為您和外婆平時不怎么喝酒嘛?！背Ｉ辰忉?。

“平時不喝就不給我們倒酒？活一把年紀了，這點禮數他朱州也不懂？”

這是老爺子第一次在常沙面前發(fā)這么大的脾氣。

4

常沙的童年記憶里沒有爸爸媽媽，只有外公外婆。在她還不懂事的時候，媽媽為了生一個兒子，將她過繼給已經生到兒子的舅舅，跟外公外婆一起生活。不久后，舅舅和舅媽離婚，舅媽帶著兒子改嫁，舅舅則遠走他鄉(xiāng)。

上學之后，常沙總覺得自己是個無父無母的孩子。生病的時候，背她去醫(yī)院的是外公；被人欺負的時候，護著她的是外婆；到學校開家長會的是外公，給她送早餐的是外婆。每年生日都是她一個人過的，沒有生日蛋糕，沒有禮物?？偸沁@樣，在她生日過后的三天或五天，外婆才突然記起來，她的生日早就過了。過了也就過了。

十歲之前，常沙在每年的年三十那天會盼望著自己的媽媽打電話回來。不知不覺就不再那樣想了，甚至于媽媽打電話給她，她還不知道該講些什么。電話中，母女倆留出的空白越來越多，媽媽沒話找話講的時間變得越來越長。初中畢業(yè)那年，她決定不再接媽媽的電話了。每次媽媽打電話找她，她都讓外婆說她不在家。

如果說媽媽對常沙來說像個遠房親戚的話，那爸爸對她來說就只是一個陌生人。她與他的唯一一次見面，外婆指著他，讓她喊爸爸，她張了半天口，沒發(fā)出半點聲音。那男人走前搖著頭嘆氣：“遲早也是別人家的人，不喊爸爸也罷?！?/p>

說來也奇怪，常沙不知道自己有個弟弟還是妹妹。她從來不問，也從未聽人說，或者外公外婆對她說過，只不過是她忘了。不過，她知道那個孩子叫常德。

考大學那年，外公讓常沙報考中專，希望她提前參加工作。他說外公老了，賺不到錢了，而她的爸爸媽媽已經好久都沒寄錢回來了。她覺得很氣憤，第一次主動撥通媽媽的電話，用一把稚嫩的聲音質問：“生孩子沒有義務嗎？”

電話那頭，她媽媽的聲音平靜：“你舅舅離家出走那年，我就跟老太太說好了，她撫養(yǎng)你成人、供你念書，你參加工作后只需要贍養(yǎng)她和老爺子，不用管我們?！?/p>

外婆站在常沙的面前，耳聰目明，她猛地將電話的免提鍵按下去，大聲說：“不是自己帶的孩子就是不親是不是？憑什么給常德又是補習又是請家教的！你將來真的只要常德一個人養(yǎng)老送終嗎？”

“老太太，常沙和常德都是我身上掉下來的肉！手心手背都是肉！我也想一碗水端平，可眼下不是這個事，我是考慮到將來你們壽終正寢時，我們離得遠，照顧不到，就讓常沙幫我們盡盡孝心，好歹她也是您和老爺子一把屎一把尿拉扯大的?！?/p>

放下電話那一刻，她對自己說：“好吧，常沙，就這樣吧。”

是從這一天開始的，常沙改口管外公叫老爺子，管外婆叫老太太。

5

婚前，朱州答應過常沙提的兩點要求：朱州前妻的女兒跟著婆婆住到鄉(xiāng)下，每月定時給孩子寄生活費；贍養(yǎng)常沙的外公外婆。朱州倒是兌現了承諾，隨著時間的推移，常沙卻越來越覺得疲憊。老爺子脾氣急，又有高血壓，不管與誰，只要意見不合，立即拍桌子，氣得臉紅脖子粗。血壓說上來就上來了。從生活中的小細節(jié)開始，他就能說到鋪張浪費，接著又數落到不勤儉持家上去。比如常沙喜歡到淘寶上購物，朱州喜歡到美容店去洗臉等等，沒有一樣是老爺子看得慣的。

老爺子經常掛在嘴邊的話就是：“我是生不逢時，要是生在你們的時代怎么可能像你們這么不思進取，光知道享受?！崩蠣斪诱f這話表面上看當然是批評常沙，實際上是道出了他年輕時白手成家，自學成才的故事。常沙小的時候，他不止一次對她說過自己家是“黑五類”，學習成績好，卻沒有升學的機會，只能靠自學。老爺子對漢語言文學頗有研究，愛好楹聯、古詩詞創(chuàng)作，在書法、繪畫、音律方面均有造詣，在家鄉(xiāng)有一定聲望。

朱州知道老爺子一生坎坷，也佩服老爺子的學識?？衫蠣斪右徽f起“你們的好時代”類似的話就讓他覺得反感。他覺得老爺子年齡大了，也該服老了。

說說還算是好的。常沙搬新家那次，有十幾個舊衣架，掛勾處的塑料皮爛了，里面的鐵絲都裸露出來。常沙準備到新家后再買新的衣架，便將舊衣架全部扔進垃圾桶。等搬到新家一看，那十幾個舊衣架長了飛毛腿似的，好端端地掛在衣柜里。不用說，這衣架不是老爺子就是老太太從垃圾桶里揀出來的。

重新將舊衣架扔進垃圾桶時，常沙對老爺子說：“這衣架不能用了，鐵絲都露出來，有銹了，容易弄臟衣服?！崩蠣斪右宦?，嘴里埋了個炸雷似的，立馬就響：“這衣架哪壞了？我看你幸好是生在了好年代，你若生在我那個年代，只能喝西北風！”朱州在一旁，笑著說：“外公，這不是生在哪個年代的問題，東西壞了不扔的話也用不了，還占地方?！崩蠣斪右宦牳穑话驼婆脑诳蛷d的餐桌上：“你們是不是以為賺了幾個臭錢就能隨便亂糟蹋東西?。烤湍銈冞@點本事也有臉顯擺？這世上比你們有錢的人多了去，要是都像你們這樣，那這世界早就亂了?！?/p>

朱州想說：世上的人都像老爺子您這么節(jié)約的話，經濟大慨也無法飛速發(fā)展吧。終究沒敢說出口，只是背著老爺子，和常沙說。常沙心里的想法和朱州的一樣，嘴上卻護著老爺子，說：“節(jié)約是美德，不會制約經濟發(fā)展的?！?/p>

6

關于常德，多年后，常沙聽老爺子說媽媽在電話里哭訴，都是些雞毛蒜皮的小事，仍然吵得厲害：“你媽賭氣說要在常德新蓋的房子里自殺，讓全世界的人都曉得是常德逼死了她！”

媽媽從來不向常沙說半點常德的不是。有幾年春節(jié)，老爺子要常沙到鄉(xiāng)下去接媽媽到深圳過年，常沙沒說去也沒說不去，老爺子疑心她是不愿意去，也不便勸什么，只說：“你媽待你是沒有待常德好，可不管說到哪里去，她也是你的親娘老子?！背Ｉ承南耄何覌尨夷氖菦]有常德好，是根本沒有盡到做母親的義務。想歸想，也不敢在老爺子面前說什么。

老爺子喜歡做和事佬，每次媽媽打電話過來，他都替不肯接電話的常沙圓謊。說她經常出差，加班，又說她工作忙，熬了個通宵，睡得正香，不忍心叫醒她。常沙閑得無聊時，想著法子要拆穿老爺子，故意在電話機旁邊走路，又和老太太講話。老爺子每次接電話都捂緊話筒，要擋住聲音的傳播。

常沙的婆婆過世時，老爺子作為常沙唯一的親人參加了葬禮。按著婆婆家鄉(xiāng)的規(guī)矩，下葬那天得喊上親朋好友，擺幾桌，熱熱鬧鬧地送往生者一程。常沙的娘家只有老爺子一個人參加，讓公公很不開心，當著朱州其他親朋好友的面，鐵青了臉說：“常沙，你娘家難道只有你外公一個人嗎？”公公的話讓常沙很不高興，她說：“我娘家只有兩個親人，除了老爺子就是老太太了，來了百分之五十，還想怎么樣？”話落，老爺子就給了她一耳光，罵她是白眼狼，說不認自己父母的人連豬狗都不如。大庭廣眾之下，常沙下不了臺，一邊哭一邊喊起來：“那生了孩子又不養(yǎng)孩子的算什么？虎毒還不食子呢！”

事后，常沙和老爺子幾天都沒說話。老爺子犟，當天打完常沙，沒招呼任何人，自己連夜坐汽車回到深圳，途中誰打的電話都不接。常沙算是隔代遺傳了老爺子的犟勁，她也不是沒想過，萬一老爺子氣出毛病來，有個好歹，她這一輩子都要背一筆良心債。

老爺子最后一次跟常沙提到常德是在一個冬天的夜里，講話前，他搓了搓手。那一刻，常沙才意識到老爺子很瘦小，他搓手的模樣和神情甚至讓她莫名其妙想到了第一次讀到的俳句：“不要打它吧，蒼蠅搓著手啊，也搓著腳?！?/p>

“常德不是你媽親生的?！崩蠣斪哟曛钟执曛_，最后吐出這句話。

常沙沒有問老爺子講這話的用意，她一時就呆住了，無法開口說任何話。老爺子在這個夜晚顯得尤其蒼老，連聲音都一并老了。她的意識顯得有點模糊，只能模糊地看著老爺的嘴巴還在嚅動，可她側耳傾聽良久，仍然無法聽清楚他究竟說了些什么。

7

老太太將老爺子寫給另外一個老太婆的“情書”拿給常沙看，她用半開玩笑半認真的語氣說：“這個老不死的，人老心不老呢！”緊接著，將她如何發(fā)現老爺子和小區(qū)的某位阿姨眉目傳情、暗送秋波以及如何“截獲”了這封信的經過進行詳細復述。

常沙一開始并不信。老太太素來是“醋壇子”，她是知道的。那信她也并不想看，隨手就扔到一邊去。老太太不依不撓，湊到常沙面前大聲念起來。如果不是白紙黑字，如果不是認識老爺子的字跡，常沙根本不會相信這樣“情意綿綿”的信會是老爺子寫的。最可怕的還是那個落款，竟然寫上了“親”這樣的網絡用語。常沙咬著下嘴唇，幾乎要笑出聲來。

“告訴我，你希望我跟老爺子說點什么？”常沙故意冷著聲音問老太太。

“你能干什么啊，你那么怕他！”老太太說，聲音倒也并不悲傷。

“那就當這封信不存在！”

“可它存在?！?/p>

“你想怎么辦？”

“再看看吧。”

此后，常沙每天出門上班時，老爺子仍然像往常那樣下樓去找人下棋，要玩到中午才回家吃中飯，吃了中飯又會出去，一直到常沙下班回來。老太太說，有那么幾回，他連中午飯都不回來吃，問他在哪吃的，回答得含糊。

老太太暗地里在盯著老爺子的一舉一動，常沙想找個恰當的理由將這件事情透露給老爺子，幾次話到嘴邊又生生咽下去。說得太委婉，她怕老爺子聽不明白；說得太直白，又怕傷了老爺子的自尊心。

看了老爺子的“情書”后，常沙不知不覺中觀察起老爺子的表情來，他變得愛笑了，脾氣也不像以前那么火爆，整個人都柔和起來。自私一點來說，常沙覺得這樣的“黃昏戀”倒也蠻不錯，壓跟沒往“道德”和合法性上去想。

老太太暗暗盯梢了近兩個月，終于掌握到一個確鑿的證據。她手握一張到賓館開房的收據，當著常沙的面，將那張收據甩到老爺子的臉上，用她年輕時才可能有的尖嗓門喊起來：“胡南啊，你這個老東西，我想不到你老了老了還干出晚節(jié)不保的事情來，丟了這張老臉！”老爺子當時就氣暈過去了。

常沙問老太太為什么要當著她的面將老爺子的事抖落出來，這樣老爺子多丟臉啊。老爺子有高血壓，不能生氣，要是氣過去了如何是好？老太太嘴巴一撇，說：“我就是想著得有你在的時候才能說，他若是氣過去了，好歹你能幫著我將他送到醫(yī)院去搶救?！?/p>

8

朱州被警察拘留是在老爺子“開房”事件發(fā)生后一周的事。那天，朱州的同事打通常沙的電話，話說得小心謹慎。

“嫂子，朱州和朋友一起在酒店喝酒，逮進去了，錢也交了，可人還沒放……”

“酒店喝酒犯法嗎？”

“不犯法啊?！?/p>

“那警察抓他？”

“不是……嫂子，當務之急是要想辦法將他撈出來?！?/p>

朱州從警察局出來后，一口咬定他在酒店什么都沒做，只是碰巧被掃黃的警察順手牽羊了。常沙自然不信，鬧著要離婚。老爺子對這件事始終不表態(tài)，倒是老太太，又用一把年輕時候才可能出現的尖嗓門說：“上梁不正下梁歪！我看這朱州是看樣學樣哩！”常沙發(fā)現，只要老太太一說這事，老爺子的神情就會顯得不自然，言語躲閃。

鬧也鬧過了，朱州堅決不同意離婚，常沙便算了。跟朋友聊到這個事，她說：“婚姻就這么回事吧，男女間也就那點事，想想人生在世也就那么回事吧，有些事計較不了那么多。我有時候轉念一想吧，就算是我的父母親人，他們想要成為怎樣的人我也沒辦法左右。不管我如何愛他們，終究我也不可能是他們，我不能要求他們做什么，不做什么，不能要求他們成為我想要的那種人?！?/p>

朋友說：“是啊，就當不知道。”

常沙說：“可我明明知道?！眹@一口氣，她又說：“知道又怎樣呢，也就那樣吧?！痹捖洌Ｉ诚氲?，不管朱州做過什么事，只要還是合法夫妻關系，還在一個屋檐下生活，她就不得不去擁抱那俱身體，夜晚，她還得和他一起同床共枕。她想到，最初，她可能會覺得有些許惡心和不適，可時間久了，她就會慢慢習慣。她想，也許她會漸漸忘了這件事。

學會忘記，常沙想到這句話時突然感到了一種侵入到骨子里的悲愴。她意識到自己一直在努力學習怎么忘記——她覺得自己做得最好的也就是這件事。

老爺子實施禁食行動的第三天，老太太絮絮叨叨告訴常沙，說那自殺的吳奶奶也是老爺子的“老相好”，為了這，老爺子才唱出“禁食”這一出。老太太的耳朵不好了，說話聲音大。老爺子從床上一躍而起，單手指著老太太，囁嚅了一會兒，又改著指向常沙，并不像往常說話那樣看著她的臉，他的眼睛盯著地板，聲音有些顫抖。

他說：“常沙你必須禁食！”

“常沙你也要禁食?！彼终f。

“常沙，你也應該禁食……”最后，他這樣說。

責任編輯 王小朋