安寧（本名王蘋），巨蟹座女子，80后人氣作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文風(fēng)猶如個(gè)性，兼具柔軟溫情與犀利幽默。已出版長篇小說與作品集23部。代表作品：《藍(lán)顏，紅顏》《試婚》《聊齋五十狐》《呼倫貝爾草原的夏天》《笑浮生》。曾獲2009年度冰心兒童圖書獎(jiǎng)、2009年度北京市政府優(yōu)秀青年原創(chuàng)作品獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，另有繁體版在臺(tái)灣等地發(fā)行。生于泰山，讀于北京，居于青城。外語學(xué)士，文學(xué)碩士，電影學(xué)博士。曾任中學(xué)外語老師，出版社編輯，現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院影視戲劇系老師、副教授。

關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶里，依然有很多的靈感與素材，葳蕤茂盛地生長著，我迫切地需要將它們轉(zhuǎn)化成文字。事實(shí)上，是它們自己，猶如一粒粒飽滿的種子，在鄉(xiāng)下的泥土里，忽然間嗅到了春天的氣息，并迫不及待地探出頭來。而我，只是忠實(shí)地將這些濕潤溫暖的記憶，記錄下來。

我已經(jīng)多年未曾經(jīng)歷過鄉(xiāng)下的春種秋收，但我卻熟悉鄉(xiāng)間的草木昆蟲，并因此熱愛世間一切有靈的生命?！对娊?jīng)》里多少美好的詩，都是源自于山野。而人并不比花草樹木、蟲魚鳥獸，更為高等。生命在這個(gè)世上，都是平等的。很多時(shí)候，反而我們從一株樹，一朵花，或者一只昆蟲的身上，能夠看到更多生命的光澤。它們沒有人類的功利世俗，它們不慕虛榮，沒有矯飾，是洗盡鉛華的自然之子。風(fēng)從大地上吹過，它們只是彎一下腰，或者動(dòng)一下翼翅，便又重新回歸安靜的生活。好像，這個(gè)世界上，什么也沒有發(fā)生。

而被我們遺忘在鄉(xiāng)下的植物，它們不記得人類，卻在天地間，以最美好的姿態(tài)，長久地存在下去。

高粱

高粱是村子里長得最仙氣的一種莊稼，夏天的時(shí)候，它們細(xì)細(xì)長長地迎風(fēng)而立，頗有詩仙李白醉酒后的逍遙姿態(tài)。當(dāng)然村子里的人們，是不懂什么李白或者杜甫的，他們只是喜歡飯后去田地里走上一圈，或者蹲在村口，一邊吸一袋煙，一邊看那大片火紅的高粱地，被晚霞染得更加得艷了，好像即將嫁人的新娘。女人們納著鞋底，有那么片刻，她們會(huì)停下來，用針尾撓撓頭發(fā)，而后看著風(fēng)里搖擺的高粱們發(fā)會(huì)兒呆。她們大約想起了自己初當(dāng)新娘的日子，同樣的嬌羞，連自家男人的脾性和容貌都還不怎么熟悉，就要扛起鋤頭下地干活，并接受全村人公開的審視和指點(diǎn)。男人們則想得更深遠(yuǎn)，他們從用高粱秸稈打成的房頂上的“薄”開始，延伸到給兒子娶一房像樣的媳婦，再到給孫子編一方小涼席，夏天的時(shí)候卷著出去乘涼用。

我們小孩子就沒那么遙遠(yuǎn)的想法，我們只管當(dāng)下。當(dāng)下的事情，當(dāng)然是怎么在九月開學(xué)的時(shí)候，讓母親用高粱稈串一個(gè)學(xué)加減法用的小算盤。高粱稈是截成手指長度大小的，串的數(shù)目多少，視學(xué)習(xí)程度而定。笨一點(diǎn)的就多串幾個(gè)，防止老師出了兩位數(shù)的加減法，還不知道怎么筆算，于是只能用最笨的方式，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)。每天去上學(xué)的時(shí)候，母親都會(huì)強(qiáng)行將小算盤掛在我的脖子上，將我打扮得像一個(gè)化齋的和尚。因?yàn)轭^上長了虱子，我還被剃了光頭，于是走路的時(shí)候，伴隨著小算盤稀里嘩啦的響聲，我更像一個(gè)破落的和尚了。不過出了村口，我就將小算盤給摘下來，裝入了書包里。只是到了學(xué)校，還是會(huì)免不了拿出來，給小伙伴們炫耀一下。大家會(huì)比拼誰的母親做的小算盤更漂亮，用了黑線、白線還是納鞋墊子的彩線，有沒有剪得齊整，修得好看，數(shù)起來的時(shí)候，是不是特別輕松。只是再怎么好看，也抵擋不住上課的時(shí)候，因?yàn)樗悴粶?zhǔn)11+10=？而被上了年紀(jì)的數(shù)學(xué)老師，劈頭蓋臉地熊一頓，并順手將小算盤給拽壞了扔掉。于是當(dāng)天晚上，那個(gè)可憐的學(xué)生，不得不求母親再給做一個(gè)，并撒謊說，是被同學(xué)給弄壞的。盡管如此，也擋不住被大人給打屁股，美其名曰，讓他“記事”。

關(guān)于高粱的記憶，基本上都是從被收割完之后開始的。高粱渾身都是寶，葉子和根首先被砍下來，堆積起來供冬天燒火做飯。隨后村民們會(huì)將高粱莛子剪下來，整齊地晾曬在平房上，或者院子里。雞們這時(shí)候也不會(huì)閑著，一年到頭就這時(shí)候日子寬裕，它們會(huì)拼命地低頭啄食著上面的高粱籽。這比平日里它們跑到灶間里扒拉著柴火，或者院墻根下“掘地三尺”尋找蟲子的日子，好過多了。地盤都不用占，跑得快的跟跑得慢的，一樣可以吃個(gè)腦滿腸肥。當(dāng)然，如果它們?cè)谏厦胬喝瞿?，或者把擺放整齊的高粱稈，不識(shí)抬舉地扒拉得亂七八糟，那么這樣的好日子，立刻就會(huì)被主人們給打斷了，將它們轟得很遠(yuǎn)；除非主人們有事離開，它們探頭探腦觀察上一陣，能有機(jī)會(huì)一窩蜂再?zèng)_過來，否則別想再回歸美好舊時(shí)光。

雞們沒啄完的高粱粒，便被父母摔打下來，裝到尼龍袋子里，供雞們慢慢享用，或者如果種的高粱多，就可以拿去賣掉，換點(diǎn)錢花。雞們沒了這好吃食，就只能吃麩子，或者到地里找點(diǎn)葷的吃。摔不干凈的高粱粒，便用鐮刀一下下地刮下來，直到那高粱翎給刮得再也掉不下任何粒來，就可以拿來做工具了。

幾乎家家戶戶用來掃地的笤帚啊刷鍋的刷子啊，都是自己用高粱翎做成的。這活基本上歸家里的男人們干，因?yàn)橛描F絲將高粱翎捆綁在一起，壓緊，防止散開，算得上是一個(gè)技術(shù)活，鐵絲的兩端緊緊地扭在一起后，為了防止尖端扎手，還要用鉗子給插到高粱稈里面去。一把上好的笤帚，不僅僅是將高粱翎捆綁在一起，還要講究美觀，大方，用起來也舒適順手，而且清掃的過程中，不會(huì)總是掉下高粱粒，或者細(xì)小的草莖一樣的翎子來，它們只會(huì)慢慢磨禿了，卻不會(huì)一天天給掉光了。而刷鍋的刷子更是如此，假如每天做飯炒菜，鍋里都有一根高粱翎，那是很倒人胃口的，不做飯但卻非常挑剔的男人們，會(huì)忍不住罵娘，抱怨那個(gè)做刷子的，當(dāng)然，如果這刷子是他自己做的，也就只能默默地生悶氣了。不過鄉(xiāng)下的男人們似乎天生就會(huì)做這些精細(xì)的活計(jì)，這跟女人們天生會(huì)納鞋底繡花做衣服一樣，反而那些連一把鍋刷子都不會(huì)做的粗笨男人，會(huì)遭來全村人的嘲笑。

高粱曬干后，田地里的活漸漸忙完了，初冬，恰好也閑來無事，村里的女人們便剪下細(xì)長的高粱莛，備齊了料子，開始更新家里鍋上蒸餃子用的篦子，或者晾面條用的鍋排（山東方言，音似）。鍋排是用兩面高粱莛以十字形拿麻繩串在一起的，串完后會(huì)根據(jù)需要，剪成需要的大小，形狀當(dāng)然都是圓形。鍋排中間加個(gè)縫紉機(jī)上用完的線轱轆，就成了鍋蓋。

我對(duì)母親靜心縫制的鍋蓋不感興趣，卻對(duì)那線轱轆特別喜歡，所以某一天當(dāng)我看到自己最愛的玩具，被母親縫在了鍋蓋上之后，一氣之下，離家出走。出走當(dāng)然只在村子里，而且是繞著村子跑，姐姐在后面喊著追我，我卻故意三過家門而不入。直到最后，母親向倔強(qiáng)的我妥協(xié)，將線轱轆從鍋蓋上拆下來還給我，這才平息了此次出走事件。至于那鍋蓋上，被縫制上了什么東西作為提手，我卻從未曾認(rèn)真關(guān)注過。

如果不注意，高粱莛做成的鍋蓋，常常會(huì)被燒糊了，或者因?yàn)檎羝啵植蛔⒁饬罆?，就發(fā)了霉，變得黑乎乎的。但鍋蓋需要每年換新，鍋排卻不需要，一個(gè)用來放剛剛包完的餃子、搟好的面條的鍋排，可以用上幾年時(shí)光，而不覺其舊。而且看到這樣一個(gè)舊用具，心里會(huì)覺得心安，有家常的溫暖的氣息。但我總覺得，那舊味道，是從高粱地里生長出來的，它們因?yàn)槭怯屑y理的，不像塑料或者鐵質(zhì)品，冰涼冷硬，缺乏溫度，也想不到源頭上，泥土的濕潤和寬廣。我還會(huì)因此想起女人們?cè)诙斓拿河蜔粝拢墼谝黄?，一邊用麻線串著鍋排，一邊聊天時(shí)的瑣碎家常。好像有一些家長里短的鄉(xiāng)村故事，也一起被串進(jìn)了其中，并在蒸饅頭或者煮餃子的時(shí)候，浸潤到我們的腸胃里。村民們不懂這些詩意浪漫的感覺，可是，他們卻永遠(yuǎn)都是詩一樣田園生活的不停息的締造者。

編席子也是女人們的活計(jì)。在冬天的夜晚，男人們破開高粱莛子，再用水將破開的皮濕潤，使其變軟。女人們則開始使出她們最大的能耐，無休無止地編起席子。席子大約算是藝術(shù)品吧。母親常常會(huì)在上面變出花朵來，紅的高粱莛子與黃的交錯(cuò)開來，便有了各式各樣的花鳥蟲魚。不過村子里最好的編席的人，是男人二傻子。二傻子是個(gè)智障，什么也不會(huì)做，可是卻唯獨(dú)在編席上，天才一樣。他能低頭一刻不停地編上一天而不覺累，而且他編出的席子，美觀大方舒適，他娘拿到鎮(zhèn)上，不等吆喝，就搶售一空。盡管村子里小媳婦們常常去觀摩學(xué)習(xí)他的編席技術(shù)，可是我卻始終躲著他，甚至看到他翻著的白眼，會(huì)嚇得屁滾尿流，趕緊跑回家去。所以我也從未見過二傻子編席時(shí)的神采，只在他坐門檻上，流著哈喇子朝我們小孩子喊叫的時(shí)候，覺得他其實(shí)與我一樣，是個(gè)時(shí)常會(huì)陷入孤獨(dú)的小孩，所以他只能依靠無需與人交流的編席，來排解沒有任何人能幫他排解的內(nèi)心深處的孤獨(dú)感。

“打薄”是另外一種與高粱相關(guān)的鄉(xiāng)村生活。這純粹屬于大老爺們的活計(jì)，通常需要兩個(gè)男人完成。所以女人們?cè)诙煲雇頍粝录{鞋底做鍋蓋的時(shí)候，男人們?cè)诎滋煲矝]有閑著?！按虮　逼鋵?shí)就是打秫秸薄棚的簡稱，跟打家具一樣，都屬于技術(shù)和體力兼而有之的鄉(xiāng)村活計(jì)，所以一般都是要請(qǐng)同一個(gè)家族里的男人來幫忙。秫秸薄大致有兩種用處，一種是日常用來晾曬地瓜干、棉花、玉米、白菜等東西的大墊子，一種是只有蓋房子的時(shí)候，才會(huì)用到的房頂上的薄棚。晾曬東西的秫秸薄對(duì)用料沒有那么講究，差不多的高粱稈，都可以拿來使用，看起來這活有些像紡線，只不過工人都是大老爺們兒。他們?cè)谠鹤永锎钇鹨粋€(gè)木頭架子，再用繩子吊起幾個(gè)磚頭，用于固定秫秸薄，兩根高粱稈之間，用麻繩連接起來。我猜測(cè)女人們織毛衣，跟這是一個(gè)原理。反正一個(gè)面積不太大的秫秸薄，一下午就打好了，請(qǐng)來的同族男人，也不用吃飯，就洗把手回了家。秋天的時(shí)候，將秫秸薄攤開在田地里，用來晾曬棉花。那棉花如果沒有干，晚上也不用裝起來，直接將秫秸薄卷起來，扛回家，第二天接著鋪開來繼續(xù)曬。有時(shí)候我很想躺在上面，變成一團(tuán)棉花，或者一片干豆角，被人卷起來，扛回家去。這樣慵懶的永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的生活，在我的想象中，總是又浪漫又詩意。盡管，真正的鄉(xiāng)村生活，常常是瑣碎枯燥，甚至孤獨(dú)的。

蓋房子用的秫秸薄棚，就需要精挑細(xì)選最好的高粱稈，因?yàn)榉宽數(shù)馁|(zhì)量可大意不得。早在房頂上梁之前，就已經(jīng)有村里最好的師傅，給打好了秫秸薄。只等著壘平屋口，上了梁，屋脊上的木頭也弄好了，然后開始披上秫秸薄。秫秸薄要鋪得平整，密實(shí)，這才開始在上面抹上黃草泥，苫上麥秸草，再抹一層泥，最后鋪上紅瓦，一間房子便竣了工。如果做得馬馬馬虎虎，時(shí)間一長，便會(huì)從頂子上掉下來秫秸葉或者土塊之類的雜物。有時(shí)候做飯出來的蒸汽，也會(huì)讓這些玩意兒不請(qǐng)自來，掉到飯碗里，鐵鍋里。于是人在吃飯的時(shí)候，免不了會(huì)想起當(dāng)年蓋房子請(qǐng)的誰給上梁打薄或者泥瓦，并忍不住罵上一句，說干活不認(rèn)真，白白吃了飯。而在北方呼嘯的冬天夜晚，家里生起爐子，暖暖和和的，人的臉也紅通通的，喝了酒一樣，也會(huì)想起糊房子的人，說誰誰誰干活真實(shí)誠，從來不糊弄，瞧這頂棚糊得多密實(shí)，一點(diǎn)涼氣也不進(jìn)，明年開了春兒，咱家打薄還叫他！

大人們?cè)谛踹哆@些人情冷暖的時(shí)候，我們小孩子就在旁邊，用高粱莛扎手表或者眼鏡玩。眼鏡是我最擅長扎的，將高粱莛的外皮剝下細(xì)細(xì)的4根來，再將里面的芯截取大小如指肚般的6塊，而后便可以將其中一個(gè)芯串進(jìn)外皮中間，并用另外一個(gè)芯連接起兩端來。同樣的方法做成另外一個(gè)圓框，并用小的尖利的皮連接起左右框，而后將兩根外皮插進(jìn)中間的芯，做成眼鏡腿，剩下的兩塊芯在腿上做擋頭，便可以戴在鼻梁上，充當(dāng)知識(shí)分子了。有心靈手巧的伙伴，還會(huì)用高粱莛做出氣派的宮殿、房子、小汽車等等模型來。

有時(shí)候?qū)嵲跓o聊，我還會(huì)剝下高粱莛的外皮來，將里面的芯做成香煙的樣子，而后點(diǎn)燃火柴，一個(gè)人倚在墻根下，學(xué)著那些寂寞的老頭，抬頭看向天空，邊吸著明明滅滅的“香煙”，邊想著遙遠(yuǎn)的可以走出鄉(xiāng)村的未來。天空上什么也沒有，連一朵云也沒有，空空蕩蕩的，像我的心。我覺得自己還不如做一株高粱，在秋天的地里，高高地隨風(fēng)飄搖，什么也不想，什么也不關(guān)心，整個(gè)的秋天，都是屬于我的。

玉米

玉米快要熟的時(shí)候，真是盛宴一樣。

玉米秸可以砍下來吃，它們一節(jié)一節(jié)的，據(jù)說像南方的甘蔗，當(dāng)然那時(shí)候村子里再有見識(shí)的人，也沒有見過甘蔗，只是聽說跟玉米秸一樣，去了皮，嚼一嚼那甜絲絲的芯里的水分，便可以吐掉。玉米呢，當(dāng)然可以掰下來，天天放在鍋里煮了吃。秋天的玉米是濡香的，啃起來大約像有錢人家啃肉骨頭一樣吧，很帶勁，很有嚼頭，吃得滿嘴都是，也漏得滿地都是。饞的時(shí)候，須也顧不得全都摘了，一起跟著玉米粒咽進(jìn)了肚子里。

小伙伴們喜歡拿紅色的玉米須掛在嘴唇上，躲在暗處，而后忽然跳出來唬人。我不玩這樣低級(jí)的游戲，我更喜歡將玉米須放在手心里，感知它們的柔軟，溫度與氣息。玉米須大概算是玉米身上，最無用的物件了，用來燒火也不成，呼啦一下子就燒光了。雖然葉子燒起來也是呼啦啦的，像個(gè)沒有多少內(nèi)的虛浮的人的軀殼，可是玉米葉子青翠的時(shí)候，有南方粽葉的用處。母親會(huì)將長長的玉米葉子洗干凈了，鋪在箅子上，又將一個(gè)一個(gè)揉得光滑圓潤如女人乳房一樣的饅頭放在上面，而后便蓋上鍋蓋，開始拉起風(fēng)箱蒸起來。大約四五十分鐘后，母親打開鍋蓋，在氤氳的熱氣中，摁一下那已經(jīng)白得似雪的饅頭，如果跟乳房一樣，摁下去馬上就恢復(fù)如初，那么饅頭也就差不多好了。

我喜歡看母親將饅頭一個(gè)一個(gè)地鏟起來。只要將玉米葉子一掀，饅頭們馬上圓滾滾地骨碌下來，有的賴著不離開，那一定是有些糊了。我愛極了吃這些“糊疙疤”，脆脆的，酥酥的，熱乎乎的，點(diǎn)心一樣，簡直是世界上最好吃的美味。所以基本上，“糊疙疤”都是我的專屬品，姐姐也撈不著，因?yàn)槲乙恍囊灰獾嘏吭谠钆_(tái)旁，借跟母親聊天的理由，專門等著玉米葉子上的疙疤吃。母親為此會(huì)多蒸一會(huì)兒，讓焦糊的疙疤多一些。箅子上的玉米葉子都失去了剛剛下鍋時(shí)的青翠勁，變成了枯黃的色澤。但是它們的香味卻留在了饅頭上，那清淡的味道，再加上一塊咸菜疙瘩，能讓人忘了飽，一口氣吃下三四個(gè)還覺得不夠。

玉米皮也是好東西。剝玉米的時(shí)候，村子里的女人們便成了藝術(shù)家，能將廢棄的玉米皮，全部變成寶貝。有的會(huì)將干凈的玉米皮，編織成漂亮的蒲團(tuán)，給小孩子或者老人們當(dāng)座椅。還有的能編成小筐子，盛放饅頭啊點(diǎn)心啊針頭線腦啊之類的小東西。更有手巧一些的，也有情趣一些的，會(huì)給小孩子們做出好玩的玩具來。父親是編條筐的專家，所以我們家一到秋天，便總能從他手下多出一些小家具來。我常常坐在父親身邊，一邊拿一支筆，在玉米皮上寫寫畫畫，一邊看父親靈巧的雙手翻飛著，并魔術(shù)般地將玉米皮變成筐子籃子或者蒲團(tuán)。那個(gè)時(shí)候的父親，似乎去掉了所有對(duì)于日常生活的暴躁和怒氣，成為一個(gè)難得溫柔的男人。

剝玉米當(dāng)然是全家老小都要參與的大事。秋天的傍晚，有些涼意，月亮早早地就升上了天空，掛在某棵梧桐樹的樹梢上，幽幽地將皎潔的月光投向整個(gè)的村莊。如果我能爬到月亮上去，一定會(huì)看到整個(gè)村子的男女老少，此刻都和我家一樣，坐在院子高高的玉米堆前，埋頭一心一意地剝著玉米。有時(shí)候玉米里隱藏了整個(gè)秋天的小蟲子們，也會(huì)出來熱鬧熱鬧，鉆到你的鞋子里，袖筒里，或者脊背上。它們一個(gè)一個(gè)都吃得圓滾滾的，有時(shí)候因?yàn)樘峙啦粍?dòng)，就會(huì)直接從高高的玉米堆上骨碌下來。小孩子們也學(xué)它們，爬到高處去，滑下來，再爬上去，又滑下來。于是院子里便會(huì)想起大人們的叫罵聲，讓他們趕緊滾回床上睡覺去！只有像我這樣的笨孩子，躲在角落里一個(gè)一個(gè)地剝著玉米，最后被大人們忘記了，自己坐著睡過去了。朦朧中聽見母親叫我，才一個(gè)激靈醒過來，看到大人們已經(jīng)剝完了大半，并將玉米編織在一起，準(zhǔn)備明天掛到梧桐樹或者平房上去了。我有些愧疚，以為自己偷了懶。于是無聲無息地拍落身上的玉米須、小蟲子，和灰塵，啪嗒啪嗒地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我聽到院子里疲憊不堪的父母，在絮叨爭吵著什么，可是我已經(jīng)顧不得了，一腳便踏入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

剝玉米的盛事，要持續(xù)很多天。在綿綿的秋雨來臨之前，家家戶戶都要趕著將玉米剝完了，掛到院子的角角落落里去。但凡能夠砸進(jìn)釘子的墻上，都會(huì)掛滿了玉米。所有的梧桐樹，也全變成了金黃色，從上到下，里三層外三層地，猶如披了一件黃金鎧甲。平房的四面墻上，當(dāng)然更是掛得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，以致于我猴子一樣爬上去，又猴子一樣爬下來，因?yàn)閷?shí)在是沒有站的地方了。不過站在高處看四面八方，會(huì)覺得此時(shí)的村子，跟個(gè)披紅掛綠的新郎官似的，很闊氣，也很土豪。女人們就站在這片金黃色里，邊嘮叨著自家的男人偷懶，邊順手操過棍子來，打某個(gè)將尿滋在“玉米樹”上的熊孩子。

如果趕上陰雨綿綿的秋天，玉米一掛上樹，就得立刻給披上塑料做的雨衣。我站在屋檐下，看著雨啪啪地打在塑料上，而后又順著玉米滑落下去，在地上滴出一個(gè)一個(gè)的小坑。我于是有些無端地發(fā)愁，想著玉米要是發(fā)霉了怎么辦呢？所以天還是快快地晴起來吧，等著曬干了，我們?nèi)液眠M(jìn)入下一個(gè)浩大工程——?jiǎng)冇衩琢?。我這樣想著，聽見母親也在身后長長地嘆氣，于是整個(gè)下雨的秋天，一切便都是陰郁的，潮濕的，快要生了霉，腐爛了一樣。

所以天一放晴，看著掛在外層的玉米差不多干了，父母便又帶領(lǐng)我和姐姐摘下來，扔到大鐵盆里去。一整個(gè)冬天，我們的任務(wù)就是剝玉米棒，不停歇地剝，好像我們生下來就只做這一件事一樣。母親是負(fù)責(zé)用剪刀將玉米插出一兩道“壟溝”的人，這樣方便我們順著壟溝去剝。她還教我和姐姐，用一個(gè)剝完的玉米棒，代替手去剝另外一個(gè)玉米，這樣可以更省勁，而不致于讓手很快地紅腫疼痛。

夜晚的煤油燈下，一家人關(guān)起門來，一邊拉著家常，一邊剝著玉米棒。玉米粒噼里啪啦地落在大鐵盆里，單調(diào)地附和著夜色中墻根下蛐蛐們的鳴叫。有時(shí)候我和姐姐偷懶，跑到床上去玩過家家。隔著蚊帳，看到父母的影子落在對(duì)面墻上，一高一低，忽而抬頭，忽而彎腰，好像皮影戲一樣好玩。于是我和姐姐也將手高高地舉起來，模擬出羊、馬、兔子或者小狗等動(dòng)物。兩個(gè)人玩著玩著，還會(huì)一語不合，爭執(zhí)起來。父親聽了心煩，讓我們要么下來剝玉米，要么趕緊躺下睡覺。我和姐姐怕父親脾氣再大一些，將玉米棒砰一聲砸過來，也便消了聲，躺下乖乖地入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里都在做什么呢，現(xiàn)在已經(jīng)忘了，大約，也是在無休無止地剝著玉米吧，一直剝到冬天快要過去，掛在院子里的金燦燦的玉米們，全都進(jìn)了麻袋，運(yùn)進(jìn)糧庫里去，換成我們需要的燒餅、衣服、咸菜或者針頭線腦。

當(dāng)然，玉米粒也會(huì)被帶到農(nóng)家作坊里，加工成玉米面，而后放入甕里，每天早晚來喝。這便是故鄉(xiāng)人最喜歡的玉米粥，方言里叫“糊豆”。玉米粥有各式各樣的做法，有時(shí)候里面放芹菜葉子、莧菜葉子，而后再加一些鹽，叫“咸糊豆”。咸玉米粥喝起來像蒙古族的奶茶，是地道的野菜和玉米的清香，喝幾大碗也不覺得夠。有時(shí)候玉米粥里也會(huì)放綠豆、紅豆、黃豆、豆扁子，這些豆類當(dāng)然是提前半天泡好的，燒開后，還要用鍋底的余火再熬上半個(gè)小時(shí)，這樣才會(huì)爛乎乎的，嚼在嘴里，也才會(huì)覺得滋味非凡，簡直是世上最好的粥飯。

秋天的時(shí)候，還不是特別熟的玉米，也是最好的“豆類”，我和姐姐負(fù)責(zé)將嫩嫩的玉米粒剝下來，玉米粒甜滋滋的，剝的時(shí)候，如果技術(shù)不好，會(huì)弄得滿手都是白色的乳液。剝上滿滿的一大碗放到鍋里后，就等著玉米粥熟了，我和姐姐搶著將鐵勺子在粥上顛來顛去，為的就是能多撈一些玉米粒到自己碗里。第一個(gè)喝的當(dāng)然最沾光，總是可以心滿意足地?fù)粕闲“胪胗衩琢怼煞N玉米，一新一舊，新的嚼在嘴里甜絲絲的，舊的喝到胃里暖乎乎的，再也沒有什么能比玉米粥更讓我們鄉(xiāng)下人，覺得日子是美好的了。

有時(shí)候秋天收地瓜，我們還會(huì)將新鮮的地瓜切成小塊，放到玉米粥里去?；蛘呤墙鸸蠅K，也別有一番風(fēng)味。冬天呢，也不會(huì)缺了“佐料”，收藏起來的地瓜干，洗干凈了，放進(jìn)去，于是一整個(gè)秋天的甜，便濃縮在了地瓜干里。父親總說，小時(shí)候吃地瓜干吃傷了，反胃，我和姐姐卻一點(diǎn)也不相信，那么好吃的地瓜干，怎么就會(huì)膩了呢？就像現(xiàn)在我想吃，都很難在城市里買到當(dāng)年晾曬的新鮮地瓜干了，它們儼然成了我味蕾里的奢侈品。

玉米粥就這樣以我始終好奇的旺盛生命力，長久地成為故鄉(xiāng)人的美食。以致于像父親這樣一天不喝玉米粥，就要胃里不舒服；即便像我這樣遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，也會(huì)網(wǎng)購玉米面，隔三差五地做了給自己和家人喝。它就像饅頭或者面條一樣，融入我們的日常生活，也融入我們戀舊的味蕾?；蛘?，干脆像玉米一樣，年年在田地里生長，成熟，不錯(cuò)過任何一個(gè)秋天。

我常常想起玉米即將成熟的時(shí)候，我一個(gè)人在地頭上一邊編著毛毛草，一邊等父母干完活回家。他們要么是在扶正被風(fēng)吹歪了的玉米棵，要么是忙著去掉太過密集的玉米葉子，要么是將吸收了泥土營養(yǎng)的雜草除去。我總是等啊等，等到天都快要黑了，也不見他們的蹤影。于是我便隔著稠密無邊的玉米地，高喊著“娘！”“娘！”可是母親總也沒有聲音，我便隨便走進(jìn)一條溝壟，撥開掃蕩著我的葉子，像一條魚撥開水流一樣，走向母親可能會(huì)在的田地的另一邊。那時(shí)候總覺得一畝地好大啊，大得我怎么也走不到頭，或者，是因?yàn)橛辛嗣懿煌革L(fēng)的玉米的原因，田地才顯得那么闊大無邊，永無盡頭。我常常就走得害怕起來，像童話里怎么也找不到家和父母的孤獨(dú)的孩子。天愈發(fā)地黑下去了，我終于哭出聲來。恰是這樣的哭聲，讓忙碌的母親終于意識(shí)到了我的存在，疲憊地答應(yīng)著，又帶著一些苛責(zé)，喚我回家。

我從來沒有計(jì)較過父母對(duì)我的忽視，就像整個(gè)的秋天，每一個(gè)鄉(xiāng)下的小孩子，都隱匿在金燦燦的玉米里，猶如一個(gè)蟄伏其中的蟲子，除非有人忽然地發(fā)現(xiàn)，它們從不肯爬出來，打擾一株風(fēng)中努力向上抵達(dá)秋天的玉米。

棉花

麥子收完后，母親總會(huì)多留出兩畝地來，種上棉花。除了賣后補(bǔ)貼家用，母親還會(huì)每年攢上一些好的棉花，去了棉籽，彈成棉絮，而后裝入塑料袋子里，作為姐姐的嫁妝。那時(shí)姐姐也就十幾歲吧，離出嫁還遙遙無期，可是在母親的感覺里，似乎姐姐明天就要帶著簇新的棉被，離家嫁人了。

我們小孩子對(duì)種棉花毫無興趣，所以在棉花開花以前的時(shí)光，打藥，捉蟲，劈杈子，澆地，都跟我們無關(guān)。即便是花朵開了，那白的紅的花朵，也頂多讓我們奔跑在田間地頭的時(shí)候，覺得鄉(xiāng)下是美的。當(dāng)然會(huì)有臭美的女孩子，隨便采下一朵花來，戴在耳畔，并在招搖過市的時(shí)候，引來人的笑聲。那戴花的女孩子渾然不覺，人家卻都說她太“二”，好像棉花根本就不是用來戴的，而是專供棉鈴蟲啊棉蚜蟲啊地老虎啊等等寄生的巢穴，所以那女孩子耳朵上戴的自然便不再是花，而是一堆滾來滾去的小蟲子。

村里一個(gè)外號(hào)二蛋的傻乎乎的小男生，喜歡上鄰村的小女生，一時(shí)緊張，采了幾朵帶著棉花桃子的花朵，在放學(xué)路上，送給了喜歡的女生。結(jié)局當(dāng)然是換來一通嘲笑，小女生到處宣揚(yáng)，二蛋發(fā)花癡了，還是發(fā)的棉花的花癡。于是我們?cè)俅我姷蕉?，便攔住他問，究竟摘的誰家的棉花，二蛋不肯說，我們便不放他走。二蛋狗急跳墻，從某個(gè)人的胳膊底下，嗖一下鉆了出去。我們?cè)诤竺婀笮?，并隨口扔給二蛋一個(gè)外號(hào)：采花大盜。

大約，相比起漫山遍野的雪白色的棉花，棉花的花朵，實(shí)在是太庸常了，它們遠(yuǎn)不如蘋果桃子杏樹的花朵芬芳飄逸，也不如家養(yǎng)的月季海棠那樣靈動(dòng)美好，所以很少會(huì)有人關(guān)注它們白色黃色胭脂紅的花朵，更不會(huì)心醉神迷地彎腰，俯身在其上，嗅一嗅那花朵的芳香。和母親一樣的女人們，只顧著穿梭在棉花地里，捕捉著那些隱匿的蟲子，或者毫不留情地將多余的爭奪養(yǎng)分的花朵給采下來，并隨手扔在腳下的壟溝里。而我們小孩子，當(dāng)然更不會(huì)珍惜它們，好像它們是隨處可見的野花。哦不，它們哪有野花的漂亮呢，野花是可以入夢(mèng)的花朵，而棉花，完全是跟農(nóng)藥化肥棉鈴蟲們，聯(lián)系在一起的。也只有那個(gè)叫二蛋的家伙，才會(huì)浪漫地突發(fā)奇想，將棉花當(dāng)成一束花，送給暗戀的女孩。

等到棉花上掛滿了桃子，秋天的陽光再熱烈一些，距離頗具規(guī)模的拾棉花的日子，也就不遠(yuǎn)了。先是棉桃上裂開了一個(gè)小縫，白色的棉花從里面慢慢探出頭來，它們一個(gè)一個(gè)濕漉漉的，像是剛剛降生到這個(gè)世間的小動(dòng)物，羽毛未干，無法飛翔。看到它們?cè)趫?jiān)硬的殼里，蜷縮成一團(tuán)，很難想象再過一段時(shí)間，它們會(huì)如云朵一樣，從殼里柔軟地流瀉出來，然后整個(gè)村子都變成了白色，人穿行在棉花地里，就像飄在天空上一樣。

在拾棉花以前，母親會(huì)專門將化肥袋子剪去一截，而后在兩邊各系一段繩子，繩子是扎在腰上的，這樣人就會(huì)方便騰出手來，一邊摘棉花，一邊將摘出的棉花隨手扔進(jìn)腰前的袋子里。等到袋子滿了，人也跟孕婦一樣覺得重了，就可以解下繩子，將棉花倒入大麻袋里，并用力地按結(jié)實(shí)。

拾棉花都是全家出動(dòng)的，不，應(yīng)該是全村出動(dòng)。但凡有棉花的人家，只要棉花開了，就會(huì)盡早地拾上一遍，怕一場秋雨落下，已經(jīng)流淌出來的棉花，也被打濕了，捂上幾天，就發(fā)了霉，賣不出好價(jià)錢，白白辛苦了大半年。女人們拾棉花用的是手，但嘴卻永遠(yuǎn)都不會(huì)閑著。總是努力伸長了脖子，跟鄰居地里的女人扯一下午的閑話。否則這機(jī)械的撿拾棉花的時(shí)間，可真是難打發(fā)。她們又不會(huì)像我們小孩子，可以借拾棉花的機(jī)會(huì)，抬頭看天空上飄來飄去的好看的云朵。那云朵一會(huì)兒像一匹馬，一會(huì)兒像一只狗，一會(huì)兒又像飛翔的仙鶴，或者綻放的花朵。我和姐姐還會(huì)熱烈地討論天上究竟有什么東西，是不是真的住著神仙呢？那些神仙蓋的被子，也是棉花做的嗎？還是他們根本就不需要這些笨重的棉服，每天都是衣裙飄飄，鶯歌燕舞，自在逍遙？天空藍(lán)得有些讓人想要胡思亂想，或者干脆躺在一大麻袋棉花上，嚼著一根毛毛草莖，希望像莊周夢(mèng)蝶一樣，沉入夢(mèng)境里去，見一見那只蝴蝶。

我就這樣想啊想，直到突然耳邊一聲轟鳴，母親隔著幾溝棉花地，訓(xùn)斥道：我都拾完四五溝了，你這死丫頭半溝還沒有撿完！還有，你會(huì)不會(huì)拾啊，不會(huì)干脆回家歇著去！你看每朵棉花上，你都非得留一點(diǎn)，留著你當(dāng)私房錢出嫁用?。?！

母親這么一吼，周圍棉花地里的女人們，全都聽見了，并朝我好奇地看過來。有的女人一邊看還一邊安慰著：你們家二姑娘這么大了啊，不過要是學(xué)習(xí)好，離出嫁就還遠(yuǎn)著呢，麗她娘你這是操心過度知道不？不過在我看來，女人們這不叫幫腔，而是煽風(fēng)點(diǎn)火。母親果然聽了直接橫穿過棉花地，將我的化肥袋子強(qiáng)行解下來，而后氣呼呼道：趕緊回家學(xué)你的習(xí)去吧，呆在這里靠你拾棉花，路過的野兔子看了都得急死！

于是我就這樣被母親和她的同黨們，給轟出了棉花地。我沿著棉花地寂寞地走著，有些感傷，回頭看看姐姐，還在悶頭拾著棉花，偏偏我就被趕了出來。當(dāng)然，這是家里一向的規(guī)矩，但凡干活，我總是會(huì)被父母瞪眼，并借助學(xué)習(xí)來平息父母心中恨鐵不成鋼的怨氣。而姐姐呢，則乖巧得多，不僅事事在行，連飯甚至都會(huì)做得像模像樣。她生來就是一個(gè)勞動(dòng)能手，用母親的話說，我貌似開得旺盛，在依靠實(shí)力吃飯的鄉(xiāng)下，只能被當(dāng)成棉花頂上無用的杈子，給強(qiáng)行摘了去。而姐姐呢，家里家外，都是一把好手，所以最終她留在鄉(xiāng)村，成為一朵可以保暖的棉花，我則不得不離開鄉(xiāng)下的泥土，朝城市的枝頭飛去。

棉花撿拾完并晾干后，父親便將它們?nèi)垦b到地排車上，而后帶上全家，奔赴鎮(zhèn)上棉廠去賣。常常是父親在前面拉著，母親和姐姐在后面推著，我則騎著自行車，飛快地前奔。每每父親都會(huì)朝我喊，讓我慢一點(diǎn)?？墒俏夷_步慢了，心卻更加地快起來。我想我要催促父母趕緊將棉花賣完，然后去買自己想要的油條啊發(fā)夾啊紗巾啊衣服啊之類的好東西。至于這些曲折的小心思，父母能否明白并滿足，還要取決于我們家棉花被棉廠的質(zhì)檢員們定義為幾級(jí)，又能領(lǐng)到多少錢。

其實(shí)我早就隱約地聽見了父母的對(duì)話，父親說：看老二騎車真帶勁；母親則回：還不是前面有油條等著她！姐姐一聲不吭，但她心里的小秘密，一點(diǎn)都不比我少。她想要去拍一張藝術(shù)照，或者買一副耳墜。這是她老早就跟閨蜜們商量好要去做的事了，可是一直沒有機(jī)會(huì)；如果棉花賣得好，父母一高興，或許，就給她一點(diǎn)小錢，將這些美好的愿望，全都付諸實(shí)踐。

一路上去賣棉花的人很多，也有賣完了剛剛返回的。父親總是懷著一點(diǎn)希望，問今年質(zhì)檢嚴(yán)不嚴(yán)，有沒有什么門路可走，那人的棉花，又被定成了幾級(jí)。這頗有些像是進(jìn)城趕考，作為考生的父母，心里惴惴不安，但又希望自己的運(yùn)氣是好的。于是每遇到一次熟人，他們就提心吊膽一次，這一程路，也走得格外漫長。我們一家，每個(gè)人都懷揣著心思。但最終指向的，都是能多有些錢，滿足我們生活中糖塊一樣閃爍的小理想。

棉廠里來賣棉花的多得驚人。但我還是很快認(rèn)出了村子里的男人丁丁大叔，丁丁大叔是一個(gè)天生的矮子，身高剛剛一米，據(jù)說生下來的時(shí)候只有巴掌大，放到鞋子里都覺得那里面太寬松了。但丁丁大叔人矮鬼大，盡管一輩子也結(jié)不了婚，但卻是家中里里外外的一把好手，什么活計(jì)都離不了他，他也愿意四處幫人做事；所以在村子里，丁丁大叔的聲名，并不因?yàn)閭€(gè)子太矮，而有所削減。

父親也一眼就窺見了丁丁大叔，并賣力地朝他揮手。但是丁丁大叔已經(jīng)顧不得這么多了，他正和自己父母忙著將棉花一麻袋一麻袋地抬到臺(tái)子上去，而后抬著抬著，我轉(zhuǎn)身閑看的功夫，丁丁大叔就尋不見了。我嚇了一跳，以為看花了眼，活生生一個(gè)人，怎么就找不到了呢？我還特意在排隊(duì)的人群里，趴下來，試圖看看地排車下，有沒有躲著的丁丁大叔。

但是什么也沒有，好像丁丁大叔消失掉了，只看見擁擠的臺(tái)子上，到處是麻袋，一個(gè)挨著一個(gè)，也到處都是腦袋，一個(gè)擠著一個(gè)。我于是胡思亂想，丁丁大叔像土行孫一樣，鉆到地下藏了起來，并將自家棉花全又偷偷運(yùn)回了家。我還相信丁丁大叔有非凡法術(shù)，會(huì)變成一只蚊子或者蒼蠅，落在質(zhì)檢員的記錄本上，拉一泡屎，就把自家的棉花等級(jí)，改成了一級(jí)?；蛘咚駥O悟空，變成一塊石頭，讓自家棉花的重量，一下子翻了倍。

這些猜測(cè)，在我們家的棉花被賣掉之后，在棉廠的門口，再次見到丁丁大叔的時(shí)候，才解開了謎底。丁丁大叔得意地朝我們炫耀，說自己鉆進(jìn)了麻袋里，給自家多賣了一百多斤棉花錢。大家于是紛紛羨慕，并恨自己長得太高太胖，白吃了那么多飯，竟然不如丁丁大叔更能給自家掙錢。至于丁丁大叔怎么在眾目睽睽之下，鉆進(jìn)了麻袋，并逃過安檢人員的鷹眼，而在被抬入倉庫之后，又如何自己解開麻袋，跑了出來，沒有人追究，好像丁丁大叔生來矮小，也注定比我們正常人傳奇一樣。而作為傳奇，它的傳播速度，當(dāng)然是丁丁大叔還沒有到家，就已經(jīng)村人盡知了。

丁丁大叔的故事，讓我們興奮得連自家棉花只被定為中等級(jí)別的煩惱事，也給忘了。一路上姐姐不斷地抱怨說：要是早聽說這個(gè)辦法，我也讓老二鉆麻袋里去，多賣一點(diǎn)錢，回來買油條吃。我立刻抗議：憑什么讓我鉆麻袋，要是你們都走了，我解不開麻袋，或者被別的麻袋給壓得翻不了身，壓死了，你們連油條也吃不成了！全家人于是笑，又說：那干脆將你抵押給炸油條的好了，這樣我們也能吃上油條，你也能聞到油條香味了。

我于是不高興了，將自行車騎得飛快，不搭理他們。這樣做的結(jié)果，是母親心軟，將我叫住，去買了油條和桃酥點(diǎn)心，還順便扯了點(diǎn)紅頭繩買了發(fā)夾，給我扎小辮用。我只費(fèi)了一點(diǎn)力氣，就成功實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，而姐姐呢，什么也沒有，還被我拋了冷眼，我因此得意極了。

只是一回到家，看到母親專門留出來的好棉花，焦點(diǎn)又全都轉(zhuǎn)移到了姐姐的身上。母親要將棉花用自行車馱到鄰村彈棉花的人家里去，去掉棉籽，再將棉花彈成厚厚的棉絮，等著將來姐姐出嫁的時(shí)候，展開來，一針一線地縫進(jìn)棉被里去。姐姐于是不好意思，聽到母親說要去彈棉花，就扭頭躲開，好像這是一件難堪的事。她會(huì)跑到小伙伴家去玩，很晚才在母親的罵聲中回家，回家后唏哩呼嚕地喝完玉米粥，就躺下睡了。于是母親便罵：一說給你做被子，你就生氣，還想賴在家里一輩子，當(dāng)嫁不出去的老姑娘嗎？你要像你妹妹一樣學(xué)習(xí)好，誰會(huì)催著你嫁人？還不是從小就不好好學(xué)習(xí)，整天知道吃喝打扮，到頭來除了嫁個(gè)好人家，沒別的路選！

聽到母親夸我學(xué)習(xí)好，我本來應(yīng)該高興的吧，可是不知為什么，看到姐姐歪在床上，頭朝向黑乎乎的墻壁，輕聲地抽泣著，我的心里卻是難過起來，好像姐姐馬上就要出嫁了，那些我和她一起摘棉花的美好時(shí)光，很快也要結(jié)束了。于是我靠著姐姐躺下來，并將被子拉過來，輕輕給她蓋上。

姐姐沒有動(dòng)。我想，那一刻，她的心里，大約和我一樣，有棉花一樣又輕又柔的暖吧。盡管，再過上一兩年，她要跟著一個(gè)陌生的男人離開，睡在她的旁邊，并與她蓋同一床棉被的，再也不會(huì)是我。

責(zé)任編輯 王小朋