雷·布拉德伯里（1920年8月22日—2012年6月5日），科幻、奇幻、恐怖小說作家，著有反烏托邦小說《華氏452°》（1953），科幻、恐怖小說集《火星紀(jì)事》（1950），《圖案人》（1951）等。作品大多被改編成漫畫、影視節(jié)目。曾獲2007年普利策獎(jiǎng)。

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱，布拉德伯里是“為現(xiàn)代科幻小說成為文學(xué)主流做出最大貢獻(xiàn)的作家”。

“喬治，你能不能去看看我們的兒童室？”

“兒童室？怎么了？”

“我也不太清楚?！?/p>

“那好吧?！?/p>

“我就是想讓你去看看，或者你請(qǐng)一位心理醫(yī)生來(lái)看看也行?！?/p>

“心理醫(yī)生到兒童室能看什么？”

“你知道他能看到什么的?！彼钠拮油Ｔ趶N房中間，看著爐子嗡嗡地忙著準(zhǔn)備四個(gè)人的晚飯?！拔揖褪怯X得兒童室跟之前不一樣了?！?/p>

“好吧好吧，我們過去看看。”

他們沿著走廊走向了兒童室。這棟有隔音功能的房子叫“快樂生活之家”，裝修足足花了他們?nèi)f(wàn)美元。這房子能給他們穿衣做飯，能哄他們?nèi)胨€能陪他們玩耍唱歌，對(duì)一家人都十分友好。夫婦的到來(lái)觸發(fā)了某處的開關(guān)，距離兒童室還有十英尺遠(yuǎn)，房里的燈就咔噠一聲亮了。同樣，走廊的燈隨著他們的離去在二人身后一盞接著一盞溫柔地熄滅。

“到了。”喬治·哈德利說道。

兒童室的地板上鋪滿了茅草。這個(gè)房間長(zhǎng)寬各40英尺，高30英尺，整棟房子裝修的錢里差不多有60%都花在了這里?！暗墙o孩子的東西是再好都不為過的?！眴讨卧@樣說過。

房間里一片寂靜，空空蕩蕩，如同炎炎正午時(shí)的叢林空地。二維墻壁上一片空白。喬治和莉迪亞夫婦一站到房間中央，墻壁就開始在嗡嗡的聲音中漸漸后退，變成了無(wú)形的邊界，過了一會(huì)兒，四面墻看上去就像是一片三維的非洲草原，也漸漸演變成了卵石和稻草的顏色。頭頂?shù)奶旎ò遄兂闪松铄涞奶炜眨?dāng)中高掛著一輪炎熱耀眼的太陽(yáng)。

喬治·哈德利感到頭上開始出汗了。

“我們還是躲躲這個(gè)大太陽(yáng)吧，”他說，“這也有點(diǎn)太真實(shí)了。但我也沒覺得哪兒不對(duì)勁啊?！?/p>

“等等你就知道了?！彼钠拮诱f。

暗處的風(fēng)帶著一種奇特的味道，吹向熱烘烘的草原中央站著的兩個(gè)人。那風(fēng)里有干枯的獅子草的味道，有暗處清新的泉水味，有動(dòng)物身上的腐朽的味道。炎熱的空氣里，灰塵就像是辣椒粉一樣?，F(xiàn)在又有了些聲響：那是遠(yuǎn)處的羚羊跳過草地打出的鼓點(diǎn)，那是禿鷲在空中盤旋輕微如紙的沙沙聲。喬治汗流不止，天空中掠過的陰影在他揚(yáng)起的臉上一閃而過。

“臟死了?！彼犚娖拮诱f。

“是禿鷲。”

“你看那邊，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，那兒有獅子。它們現(xiàn)在正往水塘那里走，剛剛一定是在進(jìn)食——可它們吃的是什么？”

“是什么動(dòng)物吧，”喬治·哈德利將手搭在眉毛上，擋住灼灼的陽(yáng)光?！鞍唏R，要么就是只小長(zhǎng)頸鹿?！?/p>

“你確定？”他的妻子聽上去很緊張。

“確不確定都晚了，”他覺得有些好笑?！拔抑荒芸吹侥沁吺Ｏ乱欢驯豢械酶筛蓛魞舻墓穷^，還有禿鷲落下來(lái)?yè)炻┠??！?/p>

“你沒聽見有人在叫嗎？”她問。

“沒啊?！?/p>

“大概就在一分鐘之前？”

“真沒聽見?！?/p>

獅子們向這邊聚了過來(lái)。這個(gè)房間的設(shè)計(jì)者就是個(gè)機(jī)械天才，喬治·哈德利的心中又一次充滿了對(duì)他的崇拜之情。這種房間物美價(jià)廉，能大大提高效率，每個(gè)家庭都應(yīng)該買一個(gè)。可有時(shí)候，它一絲不茍，毫無(wú)人味兒，也叫人十分害怕。它能驚得你目瞪口呆，讓你心里一陣刺痛；不過多數(shù)時(shí)候，它是家里每個(gè)人的開心果：兒子女兒，甚至是你自己——尤其是當(dāng)你想去一個(gè)陌生的地方看看，想換換風(fēng)景的時(shí)候。好嘛，你這樣想著，這個(gè)房間就給你變出來(lái)了！

而現(xiàn)在，獅子們?cè)谶@里了，就在15英尺以外，好像你能摸到獅子張牙舞爪的毛，能聞到那種灰撲撲的味道——獅子的皮毛曬得發(fā)燙，像座套一樣——還有它們的眼睛，就像是精美的法國(guó)掛毯上的那一抹黃，真實(shí)得讓人目瞪口呆、心驚肉跳。獅子身上的黃色和夏日的草，雜亂的呼吸聲在寂靜的房中此起彼伏，還有血腥味源源不斷地從獅子口水淋漓的血盆大口中散發(fā)出來(lái)。

獅子們停了下來(lái)，盯著哈德利夫婦看。它們黃綠色的眼睛讓人毛骨悚然。

“小心！”莉迪亞發(fā)出了一聲尖叫。

獅子們向他們跑了過來(lái)。

莉迪亞受了驚嚇，飛快地跑開了。喬治本能地跟著她飛快地沖了出去。他們跑到門外走廊里，剛把門哐當(dāng)一聲關(guān)上，喬治就開始狂笑，而莉迪亞卻開始大哭。這兩個(gè)人都被對(duì)方的反應(yīng)驚住了。

“喬治！”

“莉迪亞！唉，可憐的小莉迪亞！”

“它們差點(diǎn)就抓到我們了！”

“那是墻啊，莉迪亞，別忘了那只是墻啊。它們只是玻璃墻罷了。嗯，我必須承認(rèn)它們看上去很真實(shí)——客廳里的非洲——但那都只是3D效果做出來(lái)的超感彩色電影，就是綠幕后面想象出來(lái)的東西。那全是味覺效果和聲能學(xué)造出來(lái)的罷了，莉迪亞，給，手帕。”

“我很害怕。”她靠在他身上抽泣，“你沒看見嗎？感受不到嗎？太真實(shí)了。”

“好了，莉迪亞……”

“你一定要告訴溫蒂和彼得，別再看那些跟非洲有關(guān)的東西了。”

“當(dāng)然……當(dāng)然了?！彼麚嵛康嘏呐乃?/p>

“保證？”

“保證?！?/p>

“還要把這個(gè)房間鎖上幾天，我不安下心就不開?！?/p>

“那彼得可不會(huì)答應(yīng)這個(gè)。上個(gè)月我罰他，把兒童室鎖上了幾個(gè)小時(shí)——你看他簡(jiǎn)直暴跳如雷！溫蒂也是！離了兒童室他們簡(jiǎn)直活不下去了。”

“一定要把這個(gè)房間鎖起來(lái)。就這么定了。沒什么好商量的余地?！?/p>

“好好好，”他不情不愿地鎖上了這扇大門。“你最近太忙了，還是休息一下吧。”

“我不知道……我不知道，”她一邊坐下來(lái)擤鼻涕一邊回答——那椅子馬上就搖晃起來(lái)，讓她舒舒服服的?！翱赡苁俏叶紱]什么事情可做了?？赡芪抑皇怯袝r(shí)間去想太多東西了。我們?yōu)槭裁床粩嗔诉@房間的電，然后出去度個(gè)假呢？”

“你是說，你想親自給我煎蛋？”

“對(duì)?！彼c(diǎn)頭。

“還親手給我洗襪子？”

“是的，”莉迪亞眼中全是淚水，發(fā)狂似的點(diǎn)著頭。

“還會(huì)親自打掃屋子？”

“是是是——哦，我會(huì)的！”

“我怎么覺得，我們就是為了什么事都不做才買下這棟房子的呢？”

“話是這樣說啊。我總覺得我不屬于這里。現(xiàn)在這棟房子才是妻子、是母親、是保姆呢。我能跟一個(gè)非洲大草原比嗎？我能像自動(dòng)搓澡浴缸那樣又快又干凈地給孩子們洗澡嗎？根本不能！而且不僅是我，你也跟我一樣。最近你真是緊張得可怕。”

“我那是因?yàn)槌闊熖嗔税??！?/p>

“你就跟我一樣，在這房子里無(wú)所適從?，F(xiàn)在你每天早上都抽煙，中午喝的酒也比以前多了，晚上還要吃安定。你也開始覺得自己沒什么用了吧?！?/p>

“有嗎？”他頓了頓，試著體會(huì)內(nèi)心真正的想法。

“對(duì)了！”她的視線越過他，看著兒童室的門，“獅子們出不來(lái)的，對(duì)吧？”

他也看向那扇門。門在顫抖，好像被另一邊的什么東西不斷地撞著。

“當(dāng)然了?！眴讨位卮稹?/p>

晚飯只有夫妻兩人——溫蒂和彼得都去城市的另一頭參加一個(gè)塑料嘉年華了，剛剛視頻回家說晚上可能會(huì)晚些回來(lái)，讓他們先吃。喬治就坐在那兒，困惑地看著餐廳里的桌子從內(nèi)部機(jī)械里送出熱氣騰騰的飯菜。

“忘了番茄醬了吧?！彼f。

“對(duì)不起?！弊雷永镆粋€(gè)小小的聲音道了歉，然后番茄醬就出現(xiàn)了。

至于那個(gè)兒童室，喬治·哈德利想道，就是鎖上一會(huì)，對(duì)孩子們來(lái)說也不會(huì)有什么壞處的。任何東西都是過猶不及啊。而且孩子們明顯在非洲花了太多時(shí)間了。那個(gè)太陽(yáng)——他仍覺得那個(gè)大太陽(yáng)就照在自己的脖子上，像一只滾燙的爪子。還有那些獅子，那種血腥味。那個(gè)房間竟能抓住孩子們的心理，把他們的每一個(gè)想法都活生生地呈現(xiàn)出來(lái)，真是太不同尋常了。孩子們想到獅子，房間里就出現(xiàn)獅子；孩子們想到斑馬，就有了斑馬；太陽(yáng)——就有了太陽(yáng)；長(zhǎng)頸鹿——就有了長(zhǎng)頸鹿；還有死亡——也就有了死亡。

最后那個(gè)——他吃著桌子切好的肉，味同嚼蠟——關(guān)于死亡的想法……孩子們還是太小了……對(duì)于死亡的想法，溫蒂和彼得還是太小了。不……人在死亡面前永遠(yuǎn)都不算小。早在知道什么是死亡之前，你就在想著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去死了。兩歲的孩子都會(huì)用玩具槍打人。

但這個(gè)——這個(gè)廣闊、炎熱的非洲草原——獅子血盆大口中可怕的死亡。這樣的場(chǎng)景重復(fù)上演著。

“你去哪兒？”

喬治沒回答莉迪亞。他心事重重地走向兒童室，任由柔和的燈光點(diǎn)亮前方，又在他身后靜靜熄滅。他靠在兒童室的門上聽里面的動(dòng)靜——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一只獅子叫了一聲。

他開了鎖，打開了門。就在走進(jìn)去之前，喬治聽見了一聲遙遠(yuǎn)的尖叫。然后又是獅子的吼聲，不過獅吼很快就平息了。

他走進(jìn)了非洲。去年他打開這扇門，無(wú)數(shù)次看見仙境，愛麗絲，假烏龜，看見阿拉丁和他的神燈，《綠野仙蹤》里的南瓜頭杰克，還有怪醫(yī)杜立德，看見一頭母牛跳過逼真的月亮——他看見的都是那些幻想世界里的東西，都是讓人心情愉快的東西。他也無(wú)數(shù)次地看見珀加索斯 （希臘神話中的飛馬，曾在赫利孔山上踏過時(shí)踩出希波克里尼靈感泉，詩(shī)人飲之可獲靈感，因此珀加索斯也被視為文藝、科學(xué)女神繆斯的標(biāo)志?！g注）在屋頂上的天空里翱翔，看見如同噴泉一樣的紅色焰火，聽見天使般的聲音在歌唱……但是現(xiàn)在，這里是焦黃、炎熱的非洲，是熱浪中醞釀著謀殺的大烤箱。莉迪亞也許是對(duì)的。也許有些幻想對(duì)十歲的孩子來(lái)說變得太過真實(shí)了，孩子們需要從里面出來(lái)喘口氣。用蓬勃活躍的想象力來(lái)鍛煉一個(gè)人的思想毫無(wú)問題，但要是孩子活潑的心智定格在同一個(gè)模式上呢……好像在上個(gè)月，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到過獅子的吼聲，到處都是獅子身上的味道，他在書房里都能聞到。但他上個(gè)月太忙了，竟然一點(diǎn)都沒關(guān)注這件事。

喬治·哈德利一個(gè)人站在非洲的大草原上。獅群從它們的獵物尸體上抬起了頭，觀察著他。這幻象唯一的漏洞就是那扇敞開的房門。他從這扇門里面看見自己的妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在暗處的大廳里，像一幅裱好的畫，心不在焉地吃著飯。

“走開吧?！彼麑?duì)獅群說。

獅子們沒有離去。

他明明白白地知道這房間的規(guī)則。你得發(fā)送出你的想法。不管你想到什么，房間里都會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)?！拔乙⒗『退纳駸?。”他厲聲說道。大草原紋絲未動(dòng)；獅群仍在那里。

“加把勁啊房子！我要阿拉??！”他喝道。

一切如舊。獅子們?cè)谒鼈兘裹S的皮毛中咕噥著。

“阿拉??！”

他走回了飯桌。“那個(gè)破房間壞了，”他說，“我說的話一點(diǎn)反應(yīng)都沒有?！?/p>

“可能是……”

“可能是什么？”

“可能是它不能回應(yīng)你吧，”莉迪亞說，“孩子們這些天以來(lái)一直想著非洲，想著獅子，還有殺戮，房間都定型了?！?/p>

“這倒有可能?！?/p>

“也可能是彼得設(shè)定好了，讓它保持這樣。”

“這怎么設(shè)定？”

“他可能去研究了房間里的機(jī)制，設(shè)定了什么東西吧?！?/p>

“但是彼得不懂機(jī)械啊?！?/p>

“十歲小孩里他算是聰明的了。他的IQ……”

“即便如此……”

“爸，媽，我們回來(lái)了?！?/p>

哈德利夫婦轉(zhuǎn)過身來(lái)。溫蒂和彼得進(jìn)了大門，他們清爽的面頰上，一雙眼睛像寶藍(lán)色的瑪瑙石。兩個(gè)孩子剛從直升機(jī)上下來(lái)，衣服上還沾染著新鮮的氣息。

“回來(lái)得正好，趕上吃飯了?！狈驄D二人一起說道。

“我們吃草莓冰激凌和熱狗都吃飽了，”孩子們挽著手回答，“你們吃吧，我們就坐在這陪著你們?！?/p>

“好啊，那我們來(lái)說說兒童室的事情吧。”喬治·哈德利說道。

兄妹倆驚訝地沖著他眨了眨眼，又互相交換了眼色，“兒童室？”

“里面全是非洲啊什么的。”他們的爸爸假裝出興致勃勃的樣子。

“我不明白你在說什么?！北说谜f。

“我和你們的媽媽剛剛帶著魚竿魚線去了趟非洲，還有湯姆·斯威夫特和他的電動(dòng)獅子（湯姆·斯威夫特出自英國(guó)作家維克多·阿普爾頓的“湯姆·斯威夫特”系列科幻小說。該系列描述了天才少年發(fā)明家湯姆·斯威夫特的發(fā)明故事，書名常為“湯姆·斯威夫特與某物”，此處“湯姆·斯威夫特與電動(dòng)獅子”是作者虛構(gòu)?！g注）呢?！眴讨巍す吕?。

“兒童室里可沒有非洲。”彼得輕描淡寫地回答。

“算了吧彼得，我們都知道了?！?/p>

“我真不知道什么非洲，”彼得說著，問了溫蒂，“你呢？”

“我也不知道?！?/p>

“那你去看看，再回來(lái)告訴我們吧。”

溫蒂順從地去了。

“溫蒂回來(lái)！”喬治·哈德利高喊——但她已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。房里的燈像一群螢火蟲一樣跟隨著她。太晚了——他想起剛剛?cè)z查房間之后忘記鎖門了。

“溫蒂看了會(huì)告訴我們的?！北说谜f。

“也不用她來(lái)告訴我什么，我都已經(jīng)看過了?！?/p>

“一定是你看錯(cuò)了，爸爸?！?/p>

“我沒看錯(cuò)，彼得。你跟我一起去看看吧?！?/p>

但是溫蒂已經(jīng)回來(lái)了?！澳莾翰皇欠侵??！彼龤獯跤醯卣f。

“我們一起去看?！眴讨巍す吕贿呎f著，一邊和他們沿著走廊走到兒童室，打開了門。

那里有一片青翠可愛的森林，一條歡快的小河，一座深紫的山峰，有誰(shuí)在高聲唱著歌，《翠谷香魂》（1959年梅爾·費(fèi)勒導(dǎo)演的電影，影片中，奧黛麗·赫本扮演的女孩莉瑪生活在委內(nèi)瑞拉的叢林中，能與大自然直接溝通，卻被當(dāng)?shù)赜〉诎踩艘暈閻耗??！g者注）中美麗而神秘的莉瑪在森林之中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，翩翩起舞的五彩蝴蝶像花朵一樣在她的發(fā)際流連。非洲草原不見了。獅群消失了?，F(xiàn)在這里只有莉瑪，唱著讓人沉醉落淚的美麗歌曲。

喬治·哈德利審視著這變過的風(fēng)景。“去睡覺?！彼麑?duì)兩個(gè)孩子說。

孩子們張了張嘴。

“我不說第二遍。”他說。

兩個(gè)孩子走向空氣壁櫥，那兒有風(fēng)像吸起枯葉一樣，順著管道把他們吸到房間里。

喬治·哈德利穿過那片充滿歡聲笑語(yǔ)的空地，從地上撿起了一個(gè)東西——這個(gè)小東西躺在角落里，靠近之前獅群待過的地方。他緩緩地走向他的妻子。

“撿的什么？”她問。

“一個(gè)舊皮夾子，”他回答，“我的?！?/p>

他把錢包拿給她看。那皮夾子上還殘留著枯焦的草的味道，還有獅子的氣味。錢包上還有些唾液——這皮夾子一定被什么東西嚼過，邊上還有血污。

他關(guān)上了兒童室的門，緊緊地鎖上了它。

喬治·哈德利夫婦一直輾轉(zhuǎn)到深夜?！澳阏f是不是溫蒂把房間里的東西改了？”房間里一片漆黑，莉迪亞最后才出聲問道。

“肯定啊?！?/p>

“把那房間從非洲草原變成森林，還把獅群換成了莉瑪？”

“是的?！?/p>

“為什么？”

“誰(shuí)知道呢。但是我沒搞懂之前，那扇門得鎖著?！?/p>

“你的皮夾子怎么會(huì)在那兒？”

“不知道，”他說，“我只知道，現(xiàn)在我是真后悔當(dāng)初給孩子們買下那個(gè)房間了。他們要真是神經(jīng)兮兮的，像那樣的一個(gè)房間簡(jiǎn)直是……”

“那個(gè)房間本來(lái)是要幫他們發(fā)散想象力的?！?/p>

“我現(xiàn)在是持懷疑態(tài)度了?！彼曋旎ò?。

“我們啊，孩子要什么就給什么。這就是我們的回報(bào)嗎——整天偷偷摸摸的還不聽話？”

“‘小孩就是不打不成器’——這句話是誰(shuí)說的來(lái)著？我們從來(lái)沒對(duì)他們倆動(dòng)過手。他們現(xiàn)在真是讓人受不了——還是承認(rèn)這點(diǎn)吧。他們現(xiàn)在行動(dòng)任性，對(duì)我們的態(tài)度，就好像我們是他們的孩子。他們兩個(gè)是被寵壞了，我們兩個(gè)可是被毀了。”

“幾個(gè)月前，你沒準(zhǔn)他們搭火箭去紐約，從那時(shí)候起他們就有些怪怪的了?！?/p>

“我跟他們說了，他們年齡還小。”

“說了也沒用，我就注意到，他們從那時(shí)候開始對(duì)我們是明顯冷淡了?！?/p>

“我準(zhǔn)備明天早上請(qǐng)大衛(wèi)·麥克林來(lái)看看這個(gè)非洲?！?/p>

“但那兒已經(jīng)不是非洲了，現(xiàn)在是《翠谷香魂》里的世界，還有莉瑪?！?/p>

“總覺得明天大衛(wèi)來(lái)之前，那兒又會(huì)變成非洲?！?/p>

片刻之后，他們就聽到了尖叫聲。

兩聲尖叫。兩個(gè)人在樓下尖叫。然后是一聲獅吼。

“溫蒂和彼得不在房間里?！逼拮诱f道。

喬治躺在床上，心如擂鼓?！笆堑模彼f，“他們闖進(jìn)兒童室了?！?/p>

“是嗎？”

“肯定啊?！?/p>

床賣力地?fù)u晃著，企圖像搖籃一樣將這兩人哄睡著?？杉幢闳绱耍驄D倆還是輾轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)。夜晚的空氣中，到處都是獅子身上熱烘烘的味道。

“父親？”彼得喊他。

“嗯？”

彼得看著自己的鞋子。他再也不看著他的父親母親了?！澳悴粫?huì)把兒童室永遠(yuǎn)鎖起來(lái)吧？”

“看情況吧?！?/p>

“看什么情況？”彼得惡聲惡氣地說。

“當(dāng)然是看你和你妹妹的表現(xiàn)啊。要是你們用別的東西來(lái)替換這個(gè)非洲，比如說瑞典啊，丹麥啊，中國(guó)啊……”

“我還以為我們能自由支配這個(gè)兒童室呢?！?/p>

“要是適度的話當(dāng)然可以?！?/p>

“非洲有什么問題嗎，父親？”

“哦，現(xiàn)在你是承認(rèn)你們一直在想著非洲了？”

“我不希望兒童室被鎖起來(lái)，”彼得冷冷地說，“永遠(yuǎn)不想。”

“跟你說實(shí)話吧，我們?cè)谙胧遣皇且堰@棟房子關(guān)上一個(gè)月，過上無(wú)憂無(wú)慮、互相關(guān)心的日子。”

“那太可怕了！難道我要自己系鞋帶、自己刷牙洗臉、自己洗澡？”

“你不覺得這種改變很不錯(cuò)嗎？”

“不，那是噩夢(mèng)！上個(gè)月你拿走繪圖工具的時(shí)候我就很不高興了！”

“我也是想讓你自己學(xué)著畫畫啊，兒子?！?/p>

“我就想看看、聽聽、聞聞，除了這三樣我什么都不想做——除了這三樣，還有什么可做的？”

“好好好，你有理。去你的非洲玩去吧。”

“那你最近會(huì)不會(huì)把房子關(guān)掉？”

“我們還在考慮?！?/p>

“我覺得你們最好還是不要再考慮了，父親?！?/p>

“我不想從我兒子嘴里聽到威脅我的話！”

“呵呵，那好吧?！北说谜f著，散漫地走向了兒童室。

“我沒遲到吧？”大衛(wèi)·麥克林打了個(gè)招呼。

“要一起吃早飯嗎？”喬治·哈德利問道。

“謝了，吃過了。有什么事？”

“大衛(wèi)啊，你是個(gè)心理學(xué)家吧?！?/p>

“我倒希望我是個(gè)專家呢?！?/p>

“算了，你還是去看看我們的兒童室吧。一年前你來(lái)這里的時(shí)候就看過的，當(dāng)時(shí)你有沒有注意到什么不對(duì)勁的地方？”

“沒有吧。都是些常見的東西，暴力因素啊，還有輕微的偏執(zhí)情緒，小孩子覺得家長(zhǎng)很煩，通常就會(huì)出現(xiàn)這樣的心理，不過真的沒什么不對(duì)勁的?！?/p>

他們沿著走廊走向兒童室?！拔易蛱煲呀?jīng)把兒童室鎖起來(lái)了，”父親解釋道，“結(jié)果昨晚孩子們又闖了進(jìn)來(lái)。我就隨他們?nèi)?，讓他們待在那兒，這樣今天你就能看到他們的思維模式了?！?/p>

兒童室里傳來(lái)一聲凄厲的慘叫。

“就是這個(gè)房間，”喬治·哈德利說，“你能看出來(lái)什么嗎？”

兩個(gè)人走了進(jìn)去，沒敲門。

尖叫聲已經(jīng)漸漸聽不到了。獅群正在進(jìn)食。

“你們先出去，”喬治·哈德利說，“等下，別把精神聯(lián)系改了，留著這個(gè)墻，你們先出去?！?/p>

孩子們一走，兩個(gè)大人就開始研究起獅群來(lái)。獅子們?cè)谶h(yuǎn)處聚集在一起，分食著剛剛捕獲的獵物，像是在共享一道美味的大餐。

“我想知道它們吃的是什么東西，”喬治·哈德利說，“有時(shí)候我差不多就要看見了。你看我們是不是要拿個(gè)高倍望遠(yuǎn)鏡來(lái)……”

大衛(wèi)·麥克林干巴巴地笑了。“哈德利，”他開始打量四周的墻壁，“這種情況持續(xù)多久了？”

“一個(gè)多月了?！?/p>

“肯定感覺非常不好吧。”

“我想知道這是怎么回事，而不是什么感覺?！?/p>

“我的好喬治啊，心理學(xué)家從來(lái)不會(huì)說出個(gè)事實(shí)來(lái)。他只會(huì)聽別人的感受，那都是些模糊不清的東西。我跟你說吧，這個(gè)房間讓我感覺很不舒服。你要相信我的直覺——我對(duì)壞事的預(yù)感很靈的。你這個(gè)房間很不好啊。我建議你把整棟房子的電都關(guān)了，然后從今天起每天帶著你孩子去我那兒接受治療?！?/p>

“有這么嚴(yán)重嗎？”

“恐怕是。這種兒童室的墻壁能體現(xiàn)出兒童的心理模式，最開始就是用來(lái)幫我們做研究，然后幫助這些孩子的。你家這間兒童室呢，更像是助長(zhǎng)孩子的破壞性思想，而不是引導(dǎo)他們遠(yuǎn)離破壞性思想?！?/p>

“你之前沒察覺到這些嗎？”

“我之前只覺得你把他們寵上天了，現(xiàn)在你又要把他們從天上拉下來(lái)。你做了什么？”

“我沒許他們?nèi)ゼ~約?！?/p>

“還有呢？”

“一個(gè)月前我從房子里拿走了一些機(jī)器，嚇?biāo)麄冋f要是不做作業(yè)的話，我就把兒童室鎖起來(lái)。我也確實(shí)把它鎖了幾天——做戲做真嘛?！?/p>

“哈！我說呢！”

“這就說明什么了？”

“這什么都說明了。之前是圣誕老人，要什么給什么，現(xiàn)在卻是個(gè)小氣鬼——要讓孩子們選，肯定會(huì)選圣誕老人。在孩子們的心里，這房間已經(jīng)把你們兩口子擠走了。這個(gè)房間才是他們的爸爸媽媽，比你們夫妻兩個(gè)重要多了?，F(xiàn)在你突然說要把房子的電關(guān)掉——難怪這里有這么多仇恨的感情。感受一下那個(gè)大太陽(yáng)吧——天上都是滿滿的惡意。喬治，你們的生活方式要改啦。你們啊，跟大多數(shù)人一樣，整個(gè)生活都圍繞著物質(zhì)享受。要是廚房出了一丁點(diǎn)故障，你們明天就吃不上飯，這又是憑什么？你們也不會(huì)知道怎么敲雞蛋了。反正啊，把所有電都掐了，從頭開始。這個(gè)事情要花點(diǎn)時(shí)間的，但是一年之內(nèi)，我們就能把這些壞孩子變好，等著瞧吧?！?/p>

“但是，突然說把房間永遠(yuǎn)關(guān)起來(lái)，對(duì)孩子來(lái)說會(huì)不會(huì)是個(gè)大打擊?。俊?/p>

“我只是不想讓他們?cè)谶@條歪路上越走越遠(yuǎn)罷了?！?/p>

獅子們結(jié)束了血腥的用餐。

它們站在空地的邊緣監(jiān)視著這兩個(gè)人。

“我現(xiàn)在覺得我們是獵物了，”麥克林說，“出去吧。我之前都沒在意過這倒霉房間。都讓我覺得緊張了?！?/p>

“獅子看上去好真實(shí)啊。”喬治·哈德利說道，“我想它們應(yīng)該不會(huì)是……”

“是什么？”

“……不會(huì)是真的吧？”

“據(jù)我所知，都是假的?！?/p>

“這個(gè)機(jī)制里也不會(huì)有什么漏洞吧，被篡改過啊什么的？”

“不會(huì)的?！?/p>

他們走向房門。

“給房間斷電，我覺得房間會(huì)不樂意的?！眴讨巍す吕f道。

“誰(shuí)都不想死嘛，哪怕它只是個(gè)房間。”

“它不會(huì)因?yàn)槲蚁腙P(guān)了它，就恨我吧？”

“今天這房子里到處都是偏執(zhí)的氣息，”大衛(wèi)·麥克林說，“像是野獸的足跡一樣清晰可辨。嗯……”他彎腰撿起一條沾滿血跡的圍巾。“這是你的？”

“不是，”喬治·哈德利的表情十分僵硬。“莉迪亞的?！?/p>

兩人走向保險(xiǎn)絲盒，拉下電閘，“殺”了兒童室。

兩個(gè)孩子簡(jiǎn)直要瘋了。他們鬼哭狼嚎，咒罵不止，還上躥下跳，到處摔摔打打。

“你們不能把兒童室關(guān)了！你們沒這個(gè)權(quán)利！”

“好了，孩子們?！?/p>

兄妹倆流著淚飛撲到沙發(fā)上。

“喬治，”莉迪亞·哈德利勸道，“把兒童室的電接上吧，就一小會(huì)兒。你這也太突然了?！?/p>

“不，一會(huì)兒也不行?！?/p>

“你這樣太殘忍了……”

“莉迪亞，那個(gè)房間的電我切了，而且永遠(yuǎn)不會(huì)再接上了。這整個(gè)倒霉房子從現(xiàn)在開始就死了！我們把自己拖到這一潭渾水里，我真是越看越覺得惡心。我們?cè)谶@些機(jī)械電子上花了太多時(shí)間啦。我的老天，我們需要點(diǎn)真正的空氣！”

他一邊說一邊沖到房子的各處，聲音鬧鐘、爐子、暖氣、擦鞋器、系鞋帶器、洗澡機(jī)、按摩機(jī)……他把視線范圍內(nèi)所有的機(jī)器一一關(guān)掉。

整個(gè)房子里似乎滿是尸體，就像是一座墓地。機(jī)器的墓地。太靜了。喬治手下，沒有一座機(jī)器還殘留著嗡鳴的能量，沒有一座機(jī)器還能接著運(yùn)轉(zhuǎn)。

“快阻止他們??！”彼得沖著天花板哀號(hào)著，就像是在和房子、和兒童室交流一樣?！皠e讓父親殺了所有的東西啊！”他轉(zhuǎn)身對(duì)他的爸爸說，“我恨死你了！”

“罵我也沒用?！?/p>

“我真恨不得你們都死了！”

“我們?cè)缇退懒恕，F(xiàn)在我們要開始真正地活著了。我們要生活，而不是任由機(jī)器操控?cái)[布！”

溫蒂還在大哭，彼得又跟著她哭了起來(lái)?！熬鸵恍?huì)兒，就一小會(huì)兒，你就把兒童室再開一小會(huì)兒吧！”他們哀號(hào)著懇求。

“哎呀，喬治，”妻子也跟著請(qǐng)求，“開一會(huì)兒又沒事的。”

“好吧——好吧。要是他們能閉嘴那就開吧。我警告你們，就開一分鐘，以后你們別想再開了！”

“爸爸，爸爸，好爸爸！”孩子們破涕為笑，歡聲唱道。

“然后我們就出去旅行，大衛(wèi)·麥克林半小時(shí)后就會(huì)回來(lái)幫我們搬東西，送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)。我現(xiàn)在要去換身衣服，莉迪亞，你去把兒童房開一分鐘吧，我可告訴你，就一分鐘！”

莉迪亞和孩子們嘟嘟囔囔地去了，喬治則任由氣流把自己吸到樓上，開始換衣。一分鐘后，莉迪亞也上來(lái)了。

“能遠(yuǎn)離這里真是太好了。”她嘆了口氣。

“你讓他們單獨(dú)待在兒童室里？”

“我也想來(lái)?yè)Q件衣服。唉，那個(gè)非洲真是太可怕了。他們?cè)谀堑胤侥芸吹绞裁礀|西啊？”

“這個(gè)嘛，反正我們五分鐘后就在去愛荷華的路上了。上帝啊，我們到底是怎么到這個(gè)房子里的？怎么會(huì)想起來(lái)買這么個(gè)噩夢(mèng)的？”

“因?yàn)槲覀兲湴亮恕驗(yàn)槲覀冨X多人傻?！?/p>

“我看我們最好還是下樓吧，省得去晚了，彼得和溫蒂的魂又被那些畜生勾去?！?/p>

就在這時(shí)，他們聽見了孩子們的呼喊聲：“爸爸，媽媽，快來(lái)啊……快點(diǎn)??！”

夫婦二人在氣流中下了樓，沿著走廊一路小跑到兒童室。兩個(gè)孩子卻不知道哪兒去了?！氨说茫瑴氐?，你們倆在哪兒？”

兩人沖進(jìn)兒童室。整片草原上只有獅群眈眈相向，等著他們?！皽氐?？彼得！”

房門砰的一聲關(guān)上了。

“溫蒂，彼得！”

喬治·哈德利和妻子急忙回頭向門口跑去。

“快開門！”喬治·哈德利一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著門把手一邊大喊，“他們?cè)趺窗验T從外面鎖住了？彼得！”他用力拍門，“快點(diǎn)開門！”

彼得的聲音從門外傳了進(jìn)來(lái)。

“別讓他們把兒童室，還有整個(gè)家的電都切了。”彼得說道。

哈德利夫婦拼命拍打著門：“好了，孩子們，別鬧了！我們?cè)撟吡?！麥克林先生馬上就來(lái)了……”

這時(shí)他們聽見了些聲音。

獅群從三面包圍了他們，在焦黃的非洲草原上，獅子們鬼鬼祟祟地從干草上走過來(lái)，喉嚨中發(fā)出嗚嗚的低吼聲。

獅子們啊。

哈德利先生看著妻子，夫婦倆轉(zhuǎn)過身來(lái)——獅群正蹲伏著緩緩前進(jìn)。

夫婦兩人開始沒命地尖叫起來(lái)。

他們突然意識(shí)到，為什么總覺得那些尖叫聲聽起來(lái)這么耳熟了。

“好吧，我可進(jìn)來(lái)啦，”大衛(wèi)·麥克林在兒童室門口說道，“喲，你們好啊。”他看著兩個(gè)孩子——他們正坐在林中一片空地的中央吃著野餐。他們的身后，是一眼泉水和一片焦黃的草原。天空中懸著炎熱的太陽(yáng)。他開始流汗了?！澳銈兊陌职謰寢屓ツ膬毫?？”

孩子們抬起頭笑了：“他們啊，他們馬上就過來(lái)啦?！?/p>

“好啊，我們要準(zhǔn)備出發(fā)啦?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)地，麥克林先生看見獅子們?cè)谝黄鸫螋[，又很快靜了下來(lái)，在成蔭的樹下進(jìn)食。

他手搭涼棚，瞇著眼睛看著那群獅子。

獅子們吃完了，便走向泉眼處喝水。

灼熱的太陽(yáng)下，麥克林先生的臉上滑過一道陰影。跟著，很多道影子接連滑過。禿鷲從著了火一般的天空中落了下來(lái)。

“要喝茶嗎？”溫蒂打破了這片平靜。