我們都曾漫步在古鎮(zhèn)，每當(dāng)看到那些別具特色的木匠、鐵匠、篾匠鋪?zhàn)樱紩?huì)被吸引駐足很久。這些古老的精彩曾充實(shí)著我們祖輩的生活，卻被追求快節(jié)奏、模式化的時(shí)代所遺忘。如今卻被很多年輕人重拾，還把它們玩出了新花樣。有個(gè)80后的“女木匠”，就因?yàn)閷?duì)一處200年的老宅一見(jiàn)傾心，干脆把它“搬”到了北京，打造成了自己的夢(mèng)想樂(lè)園！

邂逅一處老宅的情誼

如果不見(jiàn)真人，朋友圈中的武佳很容易給人造成“老朽”的錯(cuò)覺(jué)。她擅長(zhǎng)雕塑，酷愛(ài)木匠活兒，經(jīng)常分享一些自己動(dòng)手做成的木制藝術(shù)品照片。人們看到那些精致的小物件，設(shè)計(jì)的高超和手藝的精湛，讓大家很難將它們與這個(gè)80后的陽(yáng)光女孩聯(lián)系到一起。

而現(xiàn)實(shí)生活中的武佳身上，卻有著80后年輕人的顯著特征：出生大西北的她，是個(gè)內(nèi)斂和奔放的矛盾體。長(zhǎng)河落日給了她人群中的沉穩(wěn)氣息，大漠飛沙卻讓她在面對(duì)自己喜歡的事情時(shí)會(huì)有孤注一擲的不假思索。

童年時(shí)的武佳是個(gè)想象力豐富的孩子，她從小就喜歡自己動(dòng)手做一些小東西。小學(xué)時(shí)武佳最樂(lè)此不疲的事兒，就是在伙伴們課間活動(dòng)時(shí)，美滋滋地獨(dú)自跑到講臺(tái)撿老師用剩的粉筆頭。這些被遺棄的東西在武佳手中能煥發(fā)新的光彩。它們被刻成各種各樣的小動(dòng)物、人、場(chǎng)景或是帶蓋的小盒子。那時(shí)武佳的書(shū)包里總是裝著一堆零零碎碎的小工具：針、掏耳勺、鉛筆刀、小鑷子……只要是能把她想象的形狀刻出來(lái)的工具，都會(huì)被她收入囊中，寶貝似的隨身攜帶。

長(zhǎng)大后的武佳做了空間設(shè)計(jì)師和雕塑師。與身邊追求緊隨時(shí)尚的同行相異，她將自己的工作室選在北京六環(huán)外的上苑藝術(shù)村。這里看似離群索居，其實(shí)開(kāi)車(chē)到市區(qū)只需要不到半個(gè)小時(shí)。武佳愛(ài)上這里的寧?kù)o和平和，2011年，她買(mǎi)下了這里一處典型的北方宅院，準(zhǔn)備先把前院的房子進(jìn)行改造，用于起居生活，后院再新建木工房、工作室。

“我總是找不到最恰當(dāng)?shù)撵`感。”武佳在設(shè)計(jì)后院時(shí)，幾次停筆：“想找那種‘擇一屋終老’的感覺(jué)，卻無(wú)處尋跡?！?/p>

“既然要‘終老’，何不去參考下老宅？”身邊朋友調(diào)侃道，“聽(tīng)說(shuō)福建有些木結(jié)構(gòu)的老房子出售，佳佳你可以去買(mǎi)一處住在那里！”

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。問(wèn)清老房子出售的消息屬實(shí)，設(shè)計(jì)師的直覺(jué)告訴她，應(yīng)該去看看。相遇總是猝不及防。當(dāng)武佳急匆匆的腳步停駐在一座有著200多年歷史的精致老宅外時(shí)，她的心怦然一動(dòng)。

這是一座年代在乾隆和嘉慶之間的木結(jié)構(gòu)老宅，當(dāng)年的主人，是當(dāng)?shù)赜忻臅?shū)香門(mén)第。歷經(jīng)200多年的風(fēng)霜，老房子精細(xì)的木窗雕刻、柱檐、槲角上的花紋依然完好無(wú)損。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的廳堂內(nèi)壁，嵌有刻著詩(shī)詞楹聯(lián)的方石碑，顯示了中國(guó)傳統(tǒng)建筑精華。古樸的外觀與實(shí)用的設(shè)計(jì)，令這個(gè)空間既有百年老宅的氣宇和尊榮，又盡顯私家庭院的雅致與高貴。

武佳看到這處老宅的第一眼，就無(wú)法再挪動(dòng)腳步。多年來(lái)她苦苦尋覓的設(shè)計(jì)構(gòu)想在這一瞬呈現(xiàn)在眼前，心靈與老宅的高度契合，讓她仿佛在無(wú)處落腳的人海中，找到了讓夢(mèng)想?？康年懙?。

這位80后的女設(shè)計(jì)師，當(dāng)場(chǎng)就做了決定——

“我要把它搬回北京，用它做我的工作室！”

帶“老朋友”回家，長(zhǎng)相守

所有人都覺(jué)得武佳簡(jiǎn)直瘋了！雖說(shuō)這處老宅算得上她的心頭摯愛(ài)，但將這樣一整座宅邸搬到北京談何容易！可是武佳并沒(méi)有氣餒，她考慮到整座宅邸體量太大，自己的工作室又空間有限，只得無(wú)奈割舍了一部分，選擇了原本正房前的一個(gè)前廳和兩邊廂房的廊道。

想搬屋就要對(duì)老宅進(jìn)行拆解。拆解掉的老房子，木頭部件全都運(yùn)回了北京。這些零件運(yùn)回北京后，她卻放了大半年時(shí)間才動(dòng)工。因?yàn)橄Ｍ軌虮M可能保留老房子原本的結(jié)構(gòu)、比例和形式，不去破壞傳統(tǒng)的韻味，但要賦予它一段新的生命，盡管武佳用了大半年時(shí)間進(jìn)行設(shè)計(jì)，但真的實(shí)施起來(lái)依舊難壞了建筑工人。

首先，第一件讓人頭疼的事就是清潔。由于這些木頭部件都有200多年的歷史，加上又放了大半年沒(méi)動(dòng)，雖然做了保護(hù)，但仍然有部分腐爛。為了達(dá)到武佳想要的“新生”，工人們按武佳的要求，對(duì)老房子的部件木料進(jìn)行了細(xì)致的清潔。老房子用的是杉木，這種木頭質(zhì)地很松，為了不傷到木頭，不能用化學(xué)制劑進(jìn)行大范圍清洗，更不能用金屬硬物來(lái)清理。所以不管是百年的灰塵、凝固的砂漿，還是經(jīng)年累月的鳥(niǎo)糞，都只能用刷子一點(diǎn)點(diǎn)刷。這樣一直刷了好幾天，最后終于露出了木紋自然的肌理，也呈現(xiàn)出了歲月和風(fēng)雨侵蝕留下的、自然而然的痕跡。

接下來(lái)更讓人撓頭的，是這些“零件”的配對(duì)。當(dāng)初拆解老房子時(shí)，武佳對(duì)一些主要的部件做了編號(hào)。但即使是這樣，當(dāng)它們真正變成“零件”之后，如果沒(méi)有扎實(shí)的古建筑知識(shí)和豐富的經(jīng)驗(yàn)，也很難原樣組裝起來(lái)。要知道每條梁上需要配什么樣雕花的部件，都是有講究和說(shuō)法的。而且老房子結(jié)構(gòu)復(fù)雜，年輕的工人們基本對(duì)它們束手無(wú)策。

無(wú)奈之下，武佳又從福建當(dāng)?shù)卣?qǐng)來(lái)了兩位老匠人。他們都是和古建筑打過(guò)幾十年交道的老手藝人，對(duì)這些老房子的結(jié)構(gòu)爛熟于心，只要拿起一根木頭就知道應(yīng)該放在哪個(gè)位置。在他們的指點(diǎn)下，工人們先將所有部件在地上拼裝好，再立起來(lái)。一個(gè)一個(gè)木件，徒手組裝，沒(méi)有使用任何電動(dòng)工具。

“佳佳，這房子結(jié)實(shí)嗎？”家人看了后不禁質(zhì)疑，“一根釘子都不用，全用榫頭卡合在一起，來(lái)場(chǎng)大風(fēng)不會(huì)刮倒吧？”

武佳聽(tīng)了哈哈大笑，現(xiàn)代人住慣了鋼筋混凝土，卻對(duì)原始的安全感產(chǎn)生質(zhì)疑。古人幾百年幾千年都是這樣做的，怎么不行呢？武佳在老房子框架上進(jìn)行了風(fēng)力沖擊試驗(yàn)，事實(shí)證明，老房子很結(jié)實(shí)。

整體框架搭建得差不多，木屋已經(jīng)初具規(guī)模了。之后再為屋頂鋪瓦。從部件配對(duì)到整個(gè)木屋組裝完成，這個(gè)艱難的過(guò)程，武佳和工人們整整用了一個(gè)月時(shí)間。

最終的呈現(xiàn)讓武佳倍感興奮。房屋的正廳連接工作室，兩側(cè)廂房的廊道，一側(cè)因?yàn)榭臻g有限，不得不忍痛舍棄。另外一側(cè)的廊道則進(jìn)行了延伸，加了一個(gè)小小的門(mén)洞，穿過(guò)去就是她的木工房。其他部分則完全是遵照老房子原來(lái)的結(jié)構(gòu)組裝起來(lái)的。

靠工作室一側(cè)的廊道，武佳別出心裁地設(shè)計(jì)成了玻璃幕墻。這樣就將老房子與工作室、院子完美合體。老屋將武佳的工作室渲染成了一個(gè)不老的神話(huà)，連坐在室內(nèi)時(shí)尚的沙發(fā)上暢飲香檳，都讓人感受到古雅的情調(diào)。

雕花窗欞將屋內(nèi)外隔成了兩半，院內(nèi)灑脫，屋中凝重。武佳在這個(gè)自在妥帖的空間中與自己的“老朋友”長(zhǎng)相守，觸摸木屋的每一寸肌理，感受那種樸素、舒適、自然的木質(zhì)性格，讓整個(gè)人都變得柔軟起來(lái)。

費(fèi)盡心思，到底要營(yíng)造一種什么樣的空間？在武佳心中，把老宅搬到北京，它便不是一件死的文物，而是要賦予它在當(dāng)下生活里的新生命。不是食古不化，也不是拜物教、戀物癖。不管是木頭、舊物還是家，真正價(jià)值就在于使用。她想做的，就是日復(fù)一日，和老宅生活在一起。如今，房子如愿建好了，她就要每天在自己建的這所房子里飲食起居、設(shè)計(jì)創(chuàng)作，還可以隨時(shí)感受過(guò)去那個(gè)時(shí)代匠人的精神氣質(zhì)。

將夢(mèng)想之光照進(jìn)老屋

擁有了這樣一處心靈安放處，武佳將自己的大部分時(shí)間都放在了工作室。這里遠(yuǎn)離鬧市，一天可以當(dāng)做兩天用。

不過(guò)，武佳平時(shí)的工作計(jì)劃性也不強(qiáng)，多數(shù)時(shí)候她都可以隨性地跟著感覺(jué)走。雖然看似過(guò)著隨遇而安、懶懶散散的日子，但只要一有靈感，她就要趕緊抓起工具，第一時(shí)間做出來(lái)才會(huì)安心。跟小時(shí)候一樣，武佳喜歡動(dòng)手的過(guò)程。每次設(shè)計(jì)完稿后，她都樂(lè)呵呵在鉆進(jìn)自己的木工房玩木頭，做點(diǎn)小玩意。它們可能是一盒木卷尺、一個(gè)木U盤(pán)，也可能僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的木碗碟……

這些木制品與別處不同的是，武佳為它們賦予了生命和柔情。她從小時(shí)候玩過(guò)的泥巴得到靈感，那種將泥巴握在手心，感受它從指縫要逃出時(shí)的感覺(jué)是種很奇怪的感受。于是武佳就把U盤(pán)設(shè)計(jì)成手握著的形狀，木頭仿佛變?nèi)彳浟?，與人發(fā)生了聯(lián)系，帶著設(shè)計(jì)師的溫度。

工作時(shí)，武佳偏愛(ài)躲在一個(gè)小空間里，所以不管是用來(lái)做設(shè)計(jì)的工作間，還是木工房，都是小小的。這個(gè)纖瘦的女孩鉆進(jìn)小屋，戴上面罩手持電鋸的專(zhuān)注定格了她生活中的最美圖景，電光火石間鋸末的飛濺為她鍍上一層大俠的豪放神采?？吹竭@幅圖景，才會(huì)讓人由衷感嘆：所謂“小資”，不是喝著星巴克在昏黃的燈光下捧一本書(shū)或者聽(tīng)一曲音樂(lè)的“表象”，而是擁有自己的世界，按照自己的意愿去生活。像老宅中的武佳，苦也吃得，累也受得。生活可以很樸素，內(nèi)心卻是豐滿(mǎn)的。憑外面世界如何熱鬧，內(nèi)心卻擁有著寧?kù)o。

工作需要專(zhuān)注，生活卻要大空間的精彩。連接老屋的生活區(qū)中，武佳設(shè)計(jì)了挑高的房子。白天，武佳喜歡在這里和朋友們喝茶，曬著太陽(yáng)聊聊天。陽(yáng)光透過(guò)大扇的落地玻璃窗照進(jìn)來(lái)，讓屋中滿(mǎn)盈溫暖。工作不忙的時(shí)候，武佳會(huì)興致勃勃地親自下廚招待朋友，當(dāng)然不忘亮一手西北人最?lèi)?ài)吃的油潑扯面。

夜晚的寧謐獨(dú)屬她與老屋。閣樓之上白月光，她常常在夜色中向遠(yuǎn)方眺望，深情凝望這個(gè)急躁城市的星星，眺望撫摸人們安眠的月亮，眺望老屋遠(yuǎn)處的風(fēng)景，看雪壓銀杏，聽(tīng)雨打窗欞。

曾經(jīng)有人疑惑過(guò)武佳的選擇。作為一名與新銳時(shí)尚息息相關(guān)的設(shè)計(jì)師，她卻摒棄了時(shí)尚城市的快節(jié)奏，選擇偏安一隅與老屋長(zhǎng)相守。每每提及，武佳都會(huì)坦誠(chéng)解釋?zhuān)骸澳阌袥](méi)有試過(guò)從疾馳的車(chē)?yán)锟达L(fēng)景倒退，一切模糊不辨。其實(shí)，歲月的虛擲要快過(guò)車(chē)窗里流逝的風(fēng)景，走慢一點(diǎn)能看清生命里那些有趣的人與事?！?/p>

身處老屋，時(shí)間仿佛特意停滯，讓武佳捕捉到更多的藝術(shù)靈感。由老屋百年后的重生得到啟迪，她給每件藝術(shù)品賦予溫度，更加注重它們的實(shí)用性。2016年，武佳以木為材質(zhì)，以“痕跡”為主題，創(chuàng)造的一系列包括U盤(pán)、卷尺等物件在內(nèi)的“可以把玩的藝術(shù)品”在朋友圈試銷(xiāo)售期間，引起火爆反響，讓人們對(duì)這個(gè)80后的女木匠產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。

這樣的成功對(duì)武佳而言，卻是內(nèi)心深處的波瀾不驚。在老屋中凝煉，她早已將夢(mèng)想之光引進(jìn)窗戶(hù)，于陳舊古樸中品味執(zhí)著的力量。時(shí)尚生活中，老屋為她營(yíng)造出了一份專(zhuān)屬的安寧，足以棲息夢(mèng)想。

編輯/賀長(zhǎng)虹