京城郊外有座遺棄許久的庭院，傳說庭院那壁楓藤里藏著一只妖，她會在夜里翻開滿墻葉子，露出一段潔白的手臂，用輕靈悅耳的聲音說：“不要怕，我不是妖，只是隔壁人家的小姑娘?！比缓鬆恐啡说氖?，將其引入楓藤的另一端，從此那人再也未能歸來。

這日，庭院的木門被打開，滿園灰塵都被曬出陽光的味道，作古的門扉迎進一個長衫書生，他捧著一摞書，書冊高過頭頂，甚至擋住了他的雙眸。

他好不容易邁過門檻，卻硬生生被及地長衫絆倒在地，眼看書冊即將墜入泥水中，書生卻只顧用手捂住雙眼，仿佛不去看書便不會落入污泥一般。須臾后并未傳來書冊落地的聲音，書生挪開一根手指來看，只見那一壁繁盛的葉子里伸出一段手臂，恰好接住那摞書，穩(wěn)穩(wěn)地放在地上。

那是葉子與晏生的初見。晏生從未見過這樣長在深閨卻身強體健的姑娘，因男女之防，她并不肯穿過楓藤來見，卻能一臂抬起一摞書，真是個宜室宜家的好姑娘。葉子也從未見過這般愚蠢的書生，諸如“奴家現(xiàn)下不方便，公子可莫要穿過楓藤來欺負人家”這樣的調(diào)情話，他竟頷首稱是，然后轉(zhuǎn)身走開。

葉子已修行百年，卻只修得這段手臂能化作人形，若非用這手臂引人入葉，噬其精血，要修成人形恐怕還要幾萬年呢。然而，這日遇到的書生竟呆愣成這樣，她只能餓著肚子聽他吟過一詩又一詞。

晏生為趕考而來，待蟾宮折桂便要返還家鄉(xiāng)。他常隔著一壁楓藤對葉子講那個他歸鄉(xiāng)后要迎娶的姑娘，卻不知葉子正對他垂涎三尺，什么溫情的故事也不想聽。在一個月圓之夜，葉子似乎突然聽懂了晏生的故事。人類常說，便是千里也要共嬋娟。葉子不懂這是怎樣的情，卻在晏生握住她的手時，滿墻的葉子都隨之顫動。

那夜，晏生喝了許多酒，徑直地走到那滿墻楓藤下，喊著一個名字—如歌。

晏生喚的不是葉子，葉子卻緩緩伸出手來，輕輕撫上晏生的臉頰，高興得綻開滿墻楓藤，準備迎接這頓苦苦等候的大餐。正準備將晏生吞入腹中時，葉子卻感到一滴陌生的溫熱浸濕她的手臂。那是晏生的淚墜入葉子的手心，滲入她的脈絡。葉子不過一株植物，并無悲歡，她正好奇這是什么東西，卻聽晏生帶著悲傷卻滿足的笑容道：“如歌，待我金榜題名便追隨你共赴黃泉?！?/p>

原來有一種情在相思之上，承諾許她十里紅裝，便要生死相隨。葉子說不清這是怎樣的感覺，晏生的淚滋潤著她的葉脈，讓她心里酸酸的。她只想把這故事聽完，不如待晏生考取功名后再送他入黃泉。葉子似乎找到了一個合情合理的借口，便將晏生緩緩吐了出來。

自此，葉子從一個對人類垂涎三尺的小妖變成了一個宜室宜家的好姑娘。清晨，她會從楓藤里取出甜甜的漿果，悄悄放在藤壁的角落等晏生來取。夏夜，她會緩緩扇動一壁葉子，趕走逐光而來的蚊蟲。

晏生也逐漸習慣了這個從未謀面的小姑娘，偶爾葉子因饑餓而沉沉入睡時，晏生尋不到那段潔白的手臂，便會一遍遍喚她的名字，直到葉子緩緩伸出手臂，對他道：“喊什么，呆子?！标躺恍邼匦Γ骸叭~子，我去你家拜訪你，可好？”

楓藤壁的另一端并沒什么人家。自從有了這座古怪的庭院，附近的百姓早已奔走他鄉(xiāng)。因為晏生呆傻才被人坑騙，租了這處便宜的庭院?？杉幢闶谴羯?，晏生也能察覺出葉子的不同尋常來。

終有一日，晏生喚了葉子許久都未得回音。他尋了梯子爬墻去看。只見隔壁的宅子里，滿園的植物都已頹敗，相連的那一壁院墻有處缺口，能容得下一只手臂伸過來。晏生木訥地坐在院墻上，久久不曾下來。

當葉子從夢中醒來，她已沒有力氣去翻開滿墻楓藤。妖精雖受日月精華，卻是嘗過鮮血味道的，若無食物滋養(yǎng)，葉子也終將開敗。

可葉子并不想理會身上饑渴的藤，她只是艱難地伸出手，輕輕喚晏生的名字。一聲又一聲，許久后才有一只熟悉的手握住了葉子無力的手。晏生有些急切地道：“讓我看看你，好不好？”

晏生用力拉葉子的手，本以為會牽出一個女子來，卻只聽見藤蔓斷裂的聲音，晏生頹然松開了葉子的手。葉子似被人看穿心事的小姑娘，將失落連同垂下的手悄無聲息地藏進葉子里，輕聲道：“我只有這只手。若是為了讓你看看，勉強幻化人形，我便活不下去了?！?/p>

轉(zhuǎn)瞬葉子仿佛忘了悲傷，歡笑著說：“我想聽你和如歌的故事，可好？”

晏生的手心還停留著她的溫度，卻已了然一般，將手縮回袖中，頷首道：“好?！标躺f，如歌是他指腹為婚的妻，卻在她及笄那年因父親得罪鄉(xiāng)紳被流放他鄉(xiāng)，之后杳無音信。

那年同窗與他訴苦，稱青樓姑娘騙了他所有的錢。當晏生替朋友去討說法時，卻被青樓扣下，原是他朋友欠了青樓銀子，便說尋人來還債。

葉子笑道：“你果然是個呆子?！标躺残α诵?，繼續(xù)道：“不曾想我在那里遇到了已是頭牌的如歌。她替我還了銀子，過往情分也與我說得明白，她已不能做我的妻。”

可此后晏生日日去尋如歌，沒有銀子便在青樓外喚她名字，直到惹得老鴇遣人來趕?？芍螅躺皂斨荒槀蹃韺と绺?。晏生是個呆書生，許過的妻子便是一生一世。故而，晏生決定帶著如歌逃跑，可逃跑不過半月便被抓了回去，其后傳來如歌被打死的消息，如歌留給晏生的只有待他及第后便十里紅裝相嫁的諾言。

晏生倚著滿壁楓藤輕輕道：“生死于我早就無甚不同了。我把如歌的畫像留在這里，等及第之后便回來讓你吃了我?！标躺茨苈牭饺~子的回答，夏末的庭院里只有滿墻楓藤無風而動，仿佛哭泣的小姑娘。

這年秋，京城會試的榜首名為晏生。與他一同名震京師的還有位技藝卓群的名妓，腰若柳枝，身若飄絮，只短短幾日就成了公子哥兒競相追逐的對象。

這夜，一位世家公子請狀元晏生過府一敘，請來作陪的便是這位名妓。彼時的晏生只等宣封狀元的圣旨下來，然后回到那座庭院去做葉子的腹中餐。卻不想在這場被強行拉來的宴會上，他竟遇見了如歌。

如歌如往日一般對他綻開燦若星辰的笑容，輕聲喚他：“晏生……”

晏生的驚愕與喜悅交織在一處，似一團化不開的濃墨將思緒攪得渾濁。晏生疾步走到如歌面前，擁她在懷：“如歌，如今我已金榜題名，我娶你好不好？”如歌輕輕將他推開，吐出斷人心腸的話來：“張大人已為我贖身，再過幾日，我要隨他去外地了?！?/p>

晏生錯愕地看著如歌，聽她講起那個與記憶里完全不同的故事。原來在當年的逃亡中，困苦的日子讓如歌不堪忍受。秦樓楚館雖然低賤，卻有她過慣的錦衣玉食。故而，她用假死來欺騙他，好重回風月之地。如歌推開他撫在肩上的手，側身施禮道：“如今你既是安好，我也不曾虧欠你什么了，許過的諾言都忘了吧?！比绺枧c他說得這樣明白，晏生兀自嘲笑，卻流出淚來，轉(zhuǎn)身離去。

“晏生……”在晏生轉(zhuǎn)身的那刻，突然聽如歌喚他。待他轉(zhuǎn)身去看，只見如歌站在原地一滴淚滑過嘴角，她嫣然一笑，似說了什么，晏生卻終究未曾聽見。

晏生從未如現(xiàn)在這般想與人盡訴衷腸，然而偌大的京師，他認得的只有庭院里那個朝夕相處的葉子。當晏生回到庭院時，滿壁楓藤還在，只是伸出手臂的那處只剩一個空空的缺口，露出青苔滿覆的墻壁。墻上歪歪扭扭，寫下的不知是字還是符號，晏生卻能認出來：“我不是妖，只是隔壁人家的小姑娘。呆子，我要走了，你要好好地活著?！?/p>

晏生看著墻壁上的字，腦海中如歌最后說的話愈加清晰起來。如歌在他轉(zhuǎn)身的那刻說：“騙你的，呆子?！标躺蝗幻靼琢耸裁?，瘋了一般向庭院外跑去。就在他跨出庭院的那一刻，滿墻盛開的楓藤在一瞬之間盡數(shù)枯死。

幾十年后的京師流傳著一個古老的傳說。有個狀元郎被妖精所惑，終日守著一處廢棄的院子，澆灌滿壁枯死的楓藤，祈求枯藤復蘇。這樣的話晏生從青絲聽至華發(fā)，他只是笑了笑，提了水壺向一壁楓藤走去。他如往日一般，在滿壁枯死的楓藤下一遍遍呼喚葉子，亦如往日一般久久沒有回音。

晏生自嘲般地笑笑，倚著枯藤在暖暖的初陽中沉沉睡去。睡夢中，他仿佛感到有稚嫩的葉子輕輕拂過眉間，他大喊葉子的名字，有輕靈悅耳的聲音從夢中傳來—“喊什么，呆子?！标躺暥瑵M壁的枯藤在夢中盎然復蘇。碩大的葉子因晨曉的微風輕輕顫動，就在熟悉的那一處，一段潔白的手臂緩緩伸出，分花拂柳中走出一個俏生生的姑娘：“呆子，你有好好聽話嗎？”晏生滿是褶皺的臉上流下淚來，他說：“我一直好好活著，等你回來?！?/p>

第二日，人們發(fā)現(xiàn)孤苦獨居的老書生死在滿壁枯藤下，臉上帶著莫名的笑……