清晨江面的霧氣還未散盡，三兩只寒鴉已撲棱棱地飛過，帶著些許寒氣，將深秋的節(jié)拍不斷拉長。她孤身佇立江邊，像與天地合為一體，閉上雙眼，思緒飄飛到從前……

很久之前，子夜就知天地是有旋律的，萬物有聲，哪怕花草樹木，也是踩著某種節(jié)拍在繁茂或枯萎?？墒廊硕嗉臣秤诠γ?，反倒失了初心，將能聽到天籟的人歸為怪力亂神?？墒篱g哪有那么多神明，有的只是在絕處也要盛開的生命。

四季在子夜的心上踩出不同的韻律，將悲歡訴盡，離合唱遍，耳畔縈繞的聲音讓她忍不住淚流滿面，或感動，或傷悲，這些聲音共同的特點就是如潮起潮落，永不停歇。有人說她多愁善感，也有人說過慧則易傷，子夜只淡淡一笑，道一句“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。

她開始和著這樣的伴奏寫詞，那字字句句仿佛早就刻在她心上。她只需提起筆，讓腦中畫面流出指尖，匯聚在紙上。

她在《春歌二十首》中這樣寫：“春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開。新燕弄初調(diào)，杜鵑競晨鳴。畫眉忘注口，游步散春情?！?/p>

這是子夜最愛的季節(jié)。春風融化了冬天的料峭，暖陽灑滿人間，春天這般展露它的慈悲，不需人們?nèi)菥胚?，它都一視同仁，寒冰碎盡，人間回暖。

縱使后來子夜的雙手在冷冬中凍得無法蜷縮，她還是能夠憶起此時的溫暖，然后露出一抹脆弱的笑容。這時她的愛人還在，會反手變出一支玉釵，不見得是多么精致的材料，可在子夜眼中，卻比其他名貴釵子都珍貴。他帶她去郊外踏青，卻恪守禮儀，不遠不近地跟著她，笑容溫和。

正是人間好時節(jié)，一眼望去，姹紫嫣紅。子夜心中也有一朵花在盛放，一寸寸花開的聲音，就像有許多歡喜在歌唱。

可春天太短，連道一聲離別都顯得倉促，不知何時樹梢上的花朵零星殘敗，她的愛人也踏上去遠方的路，只留下一封不要再等待的信箋?？勺右褂衷跄苷娴牟蝗サ却?？煩悶的暑氣遲遲不散，蟬鳴聲聲，像在訴說她的憔悴。這時子夜有很多話想說，但當初耐心聽她嘰嘰喳喳的人已經(jīng)不在，她只能將那些絮絮叨叨的話語寫進《夏歌二十首》：

“春桃初發(fā)紅，惜色恐儂擿。朱夏花落去，誰復相尋覓。昔別春風起，今還夏云浮。路遙日月促，非是我淹留?！?/p>

秋風漸起時，子夜依舊一個人。恍惚中她明白，他不會回來了。想來他早有預料，所以讓她不必等待。可知道是一回事，接受又是另一回事。子夜也有著撞了南墻不回頭的執(zhí)拗。

“秋夜入窗里，羅帳起飄飏。仰頭看明月，寄情千里光。別在三陽初，望還九秋暮。惡見東流水，終年不西顧?！?/p>

子夜倚窗遙望十五的月亮，月光不會因為人心憂悒而失色，但人心卻會因月光黯淡而蒙塵。她低唱著《秋歌十八首》，許是因心情太過沉郁，連子夜自己都沒注意到，這秋歌無法再吟唱下去，因為每一句都在泣血。就這樣吧，十八首，正如她的心情，尚不能圓滿。

再后來，子夜想要看看世間的生機，卻發(fā)現(xiàn)天地早已變了模樣。她無法在空中尋到大雁的痕跡，也無法在花園里找到昔日的青草。冬天腳步輕，可痕跡又太明顯，所以它在子夜面前總是藏不了太久，就在她的字句中不小心顯露出殘忍的面目：

“躡履步荒林，蕭索悲人情。一唱泰始樂，沽草銜花生。昔別春草綠，今還墀雪盈。誰知相思老，玄鬢白發(fā)生。”

如今只?！抖枋呤住?，剩下的三首已被凍在那個冬天。春季再來時，也沒能化開，因為太深重的感情總喜歡藏在最深處，不輕易示人，然后與那個時代凍在一起，帶著子夜的才情，停留在時光最深處。

人生總是如此聚散分明，不給人留下半點妄想。她差點就忘了那人的模樣，也習慣了孤身唱著四季的歌。有情人已離開，但無情的萬物始終陪伴在她身邊。直到有天，子夜在銅鏡中看見自己的模樣，明明年紀尚輕，眼角已有細細紋路，青絲也染上點點霜白，曾有人盛贊她歌聲優(yōu)美，可現(xiàn)在人人避之不及，仿佛害怕她身上的凄厲會傳染一般。天地間的感情在她身上承載，到底是要付出代價的。

有淚珠在她眼角滑落，點點晶瑩的光芒卻是她活著的力量。是的，她的生命仿若蒲柳，在世間風雨中起起伏伏，因為柔軟，能夠聽到許多呢喃，但無論風怎么吹，她都依然存在，無論等待多么孤苦，她還是選擇堅持。

有個聲音在她耳畔輕問，若有來生，你還愿意用生命傾聽這些聲音嗎？這時她已闔上眼睛，嘴角卻還帶著隱約的笑。答案顯而易見，子夜自然愿意，不是為了“才女”的頭銜，而是因為她體會的快樂與悲傷，都比別人更真切深刻。這樣活過一場，再沒什么遺憾。

后來的人再寫四季，也只是在子夜的四季歌中有所進益，誰又能真正跳出她設下的窠臼呢？那本來就是四季的節(jié)拍，是宇宙的呼喊，流過她的血脈，流過她的筆墨，然后流淌在紙上。她用才華書寫一生，用一生等待來緬懷一個故人。

他生莫作有情癡，今生也不要再聽子夜歌，因為這歌聲里的感情太深，起初你以為那只是子夜的聲音，到后來發(fā)現(xiàn)，不知何時竟也有了你的情感，讓人輕易便淚流滿面。