張爽 梁帥

張爽，本名付文順，北京平谷人，新銳小說(shuō)家。2010年后專事小說(shuō)寫作，中短篇小說(shuō)散見于《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《清明》《山花》《大家》《芒種》《北方文學(xué)》《鴨綠江》《四川文學(xué)》《飛天》《雨花》《邊疆文學(xué)》《黃河文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《山東文學(xué)》《星火中短篇小說(shuō)》《小說(shuō)林》《滇池》《文學(xué)港》《當(dāng)代小說(shuō)》等多種期刊，有小說(shuō)入選《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高研班學(xué)員。

梁帥，筆名梁壞壞。1979年出生，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《補(bǔ)丁》，中短篇小說(shuō)《水漫藍(lán)橋》《白日夢(mèng)》《馬戲團(tuán)的秘密》等?，F(xiàn)居哈爾濱。

梁帥：歡迎張爽先生做客《北方文學(xué)》，不客套了，我們還是直接聊寫作吧?？茨愕奈⑿牛滥銓懽鬟€是比較勤奮的，我個(gè)人覺得，小說(shuō)是一個(gè)技術(shù)活，需要有一定的訓(xùn)練課。當(dāng)然也不排除天才，第一個(gè)作品就一炮而紅的。你是從什么時(shí)候開始寫小說(shuō)的？

張爽：算不上勤奮吧。不知?jiǎng)e人寫小說(shuō)都什么習(xí)慣，我寫小說(shuō)是分階段性的，這一段時(shí)間，情緒來(lái)了，想寫了，就多寫幾個(gè)，沒情緒了，可能一年半載都不寫一個(gè)。2012年從魯院回來(lái)，有將近一年半的時(shí)間，我?guī)缀跻粋€(gè)字都沒寫，每天除了看書，就是出去晃蕩，也沒覺得怎么樣。2015年下半年，一氣寫了七個(gè)短篇和兩個(gè)中篇。所以寫得多或少，全憑興趣。

我的小說(shuō)從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，是從2009年夏天開始的。但說(shuō)起對(duì)小說(shuō)的熱愛卻差不多持續(xù)了三十年，我還是個(gè)初中生的時(shí)候，就已經(jīng)開始發(fā)表小說(shuō)，記得是在吉林的《精短小說(shuō)報(bào)》和《小說(shuō)月刊》上，發(fā)過(guò)兩個(gè)短小說(shuō)，得過(guò)四十幾塊錢稿費(fèi)，稿費(fèi)的一半用來(lái)請(qǐng)老師同學(xué)喝酒了，一半給多病多災(zāi)的母親買了營(yíng)養(yǎng)品。沒有母親，我是不可能走寫作這條路的，我的身份證上的名字是我母親給起的：文順。她是希望我這一生從文，并且順順利利。我之所以寫小說(shuō)，有一個(gè)重要的因素就是想讓母親驕傲。1988年后，我轉(zhuǎn)學(xué)到北京，也寫了幾個(gè)小說(shuō)，投給當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的《青年文學(xué)》，但一篇沒發(fā)表出來(lái)，只有一篇五千字的短篇小說(shuō)，被當(dāng)時(shí)的編輯李師東老師推薦給了《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)了個(gè)專版。之后，因?yàn)樯?jì)的關(guān)系（可能也因?yàn)樽员?，就是寫了小說(shuō)也發(fā)不出來(lái)），我就不寫小說(shuō)，開始給報(bào)紙和流行雜志寫被稱為美文之類的千字文，在報(bào)紙開專欄，期間零零星星寫過(guò)一些小小說(shuō)，發(fā)在北京日?qǐng)?bào)和《百花園》雜志上。到1999年，我就基本停筆，什么都不寫了。

梁帥：我覺得那時(shí)候你的狀態(tài)應(yīng)該還不錯(cuò)，為什么不寫了呢？

張爽：因?yàn)楦杏X寫作虛妄而又軟弱，就像銀樣槍頭，面對(duì)尖銳的現(xiàn)實(shí)，它不但無(wú)力，而且讓寫作者飽受羞辱。直到十年后的一天黃昏，我突然幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)自己還是離不開小說(shuō)，覺得還是要寫，并且給自己定調(diào)：不寫則已，寫就寫小說(shuō)。為什么有這沖動(dòng)？因?yàn)楫?dāng)時(shí)看了一些雜志上的小說(shuō)，覺得有些作家的小說(shuō)寫得實(shí)在太爛了，憑什么他們寫的那么爛還能到處發(fā)表并選載？同時(shí)發(fā)現(xiàn)有些作家寫得還不是那么爛，有的看上去還挺不錯(cuò)。就覺得，他們那些看上去不錯(cuò)的小說(shuō)，其實(shí)自己也完全能寫出來(lái)。這樣的寫作有點(diǎn)像叫板，但當(dāng)初的心態(tài)的確如此。于是開始不管不顧，也顧不得文學(xué)之路上的泥徑沙途，文學(xué)圈子多么月黑風(fēng)高，只一個(gè)念頭地寫下去了。一直寫到今天。現(xiàn)在的自我簡(jiǎn)介一欄中，我?！灵W閃地宣稱：2010年后專事小說(shuō)。其實(shí)不過(guò)是自我激勵(lì)的意思，寫個(gè)破小說(shuō)，有什么可?！恋哪兀渴遣皇?？

梁帥：先前，我特別討厭修改小說(shuō)，但隨著寫作經(jīng)驗(yàn)的豐富，我漸漸地相信，小說(shuō)要修改，在語(yǔ)言上的打磨，甚至必要的時(shí)候，要推翻自己先前的設(shè)計(jì)情節(jié)，你改自己的小說(shuō)嗎？

張爽：這一點(diǎn)，我和你的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)特別相像，也很有共鳴。其實(shí)修改小說(shuō)，就像寫小說(shuō)，也都有一個(gè)磨練的過(guò)程，寫作初期是狂妄加懶惰，覺得順著自己的小說(shuō)語(yǔ)境和思維慣性，不寫是不寫，寫出來(lái)就是一偉大的作品，怎么偉大？當(dāng)然是偉大到完全不用修改，一氣呵成，天然打造，寫完之后，人激動(dòng)得好像一團(tuán)火，立刻拿出去就想發(fā)表，好像不發(fā)表就燙手燙心，發(fā)表后立刻轟動(dòng)好評(píng)如潮掌聲如雷?，F(xiàn)在想來(lái)，更像異想天開的一個(gè)玩笑。剛寫小說(shuō)的那一年，我打印了自己的十幾個(gè)中短篇，跑遍了北京城的雜志社，可最后一個(gè)也沒發(fā)表出來(lái)。在碰了很多釘子后，我才逐漸修正了對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，能寫小說(shuō)的天才畢竟是少數(shù)，既然明白自己不是天才，那就要把寫小說(shuō)當(dāng)成一門手藝活，寫出的東西必須經(jīng)過(guò)不斷的打磨和修改才可能做得漂亮。經(jīng)過(guò)幾年的“鍛煉”，尤其是讀了魯院的高研班后，我的心態(tài)已經(jīng)越來(lái)越平和，小說(shuō)寫出來(lái)也不是那么急迫地想拿出去發(fā)表了。首先想到的是如何修改，我改小說(shuō)采取的辦法是冷處理，每個(gè)小說(shuō)寫完，都要先擱置一段時(shí)間，擱置的時(shí)間也不固定，少則一兩個(gè)月，多則一年半載，這期間該干嗎干嗎。什么時(shí)候想修改了，再拿出來(lái)，先在電腦上看一遍，改一遍，然后再打印在紙上，最后逐字逐句去修改，有時(shí)候會(huì)把一個(gè)小說(shuō)改得面目全非，甚至懷疑那些小說(shuō)究竟是不是自己寫的。改的時(shí)候，未免有些氣餒，但改后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)方法還是十分奏效的。現(xiàn)在我的看法完全變了，開始相信：偉大的小說(shuō)一定是修改出來(lái)的。沒有曹雪芹在悼紅軒里的批閱十載增刪五次的堅(jiān)韌不拔，哪里來(lái)日后的不朽經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》？

梁帥：說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》我們都知道是改出來(lái)的偉大作品，也是我們中國(guó)文學(xué)經(jīng)典中的經(jīng)典，那么你對(duì)經(jīng)典作品怎么看，你心目中的經(jīng)典作品是什么樣的，有沒有一種想“顛覆”經(jīng)典作品的沖動(dòng)？我說(shuō)的“顛覆”，是我們把經(jīng)典作品用自己的方式重新書寫，比如《巴塞爾姆的白雪公主》，喬伊斯的《尤利西斯》？

張爽：什么是經(jīng)典，我想每一部經(jīng)典都是一壇窖藏多年的好酒，一定是歷久彌香，經(jīng)典作品一定是經(jīng)過(guò)歷史長(zhǎng)河的淘洗，披沙瀝金，沉淀下來(lái)，經(jīng)得起一代又一代人推敲、欣賞甚至把玩的典范和傳世之作，比如蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》以及馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等等?，F(xiàn)在有些作家為標(biāo)新立異，把中國(guó)傳統(tǒng)批得一文不值，其動(dòng)機(jī)本身就值得懷疑。我從不諱言對(duì)《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的喜歡，尤其是《紅樓夢(mèng)》，這本書從14歲那年開始，我前后讀過(guò)多遍，且常讀常新，每一次重新閱讀都會(huì)給我?guī)?lái)新鮮不同的感受。外國(guó)的經(jīng)典作品當(dāng)然也有很多，比如奧尼爾的戲劇，卡夫卡的小說(shuō)，但我還是更喜歡馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，可能是先入為主吧，自從在1987年一個(gè)晝夜讀完這本書之后，就再也沒見到能與之媲美的經(jīng)典。

再說(shuō)“顛覆”，所謂“顛覆”，在我理解，也是對(duì)經(jīng)典致敬的一種方式吧。我覺得好作家還是要有一點(diǎn)冒犯的精神，要有一點(diǎn)“耍壞”的本領(lǐng)，更要有點(diǎn)不服輸?shù)膭蓬^。這樣未來(lái)的文學(xué)才會(huì)有希望，經(jīng)典作品才會(huì)繼承與發(fā)展，不斷推陳出新。

梁帥：你總結(jié)得非常好，作家要有一點(diǎn)冒犯的精神，文學(xué)史上偉大作品很多都是冒犯才留存下來(lái)的。我說(shuō)的顛覆，也可以理解我們對(duì)固有的文學(xué)思維的反叛。你在創(chuàng)作中是否有過(guò)和經(jīng)典呼應(yīng)而又剝離的探索或者嘗試？

張爽：2012年我在《上海文學(xué)》發(fā)表了中篇小說(shuō)《西廂記》，在這個(gè)小說(shuō)中，筆下的人物借用的全是西廂記里的人名，不過(guò)是將人物身份、性格和命運(yùn)完全顛覆了，這樣做的好處是，既起到了對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的諷喻，又和經(jīng)典形成微妙的“互文”關(guān)系。后來(lái)我又寫了《牡丹亭》以及手頭剛寫了一半的《西游記》，還有就是兩年前開始發(fā)力的“新聊齋系列”，都是一種試圖“顛覆”經(jīng)典的探索和嘗試。我的“新聊齋系列”已經(jīng)寫了有十幾篇，大部分在期刊上發(fā)表過(guò)了，雖然這種小說(shuō)有些小眾，未引起批評(píng)家的足夠重視，但對(duì)于我的個(gè)人寫作來(lái)說(shuō)卻有著非同一般的作用和意義，是一種自我挑戰(zhàn)和自我救贖?，F(xiàn)在，我的計(jì)劃是先把這本“新聊齋系列”小說(shuō)做成一本書，做個(gè)總結(jié)，然后再向著下一個(gè) “經(jīng)典” 靠近努力。

梁帥：你還提到了“耍壞”的本領(lǐng)，不服輸?shù)膭蓬^，我都贊同，我覺得作家應(yīng)該有點(diǎn)野心，往經(jīng)典之路走的野心。

張爽：當(dāng)然應(yīng)該有。一個(gè)沒有任何野心的作家當(dāng)個(gè)什么勁呢？野心是創(chuàng)作能力的一種展示，沒有野心的作家肯定不是一個(gè)好作家。你看，哪個(gè)優(yōu)秀的作家不是野心勃勃的家伙：司馬遷、曹雪芹、托爾斯泰、馬爾克斯、海明威、威廉·?？思{、卡爾維諾、卡夫卡、川端康成。很多作家最后正是因?yàn)槿淌懿涣藳]有野心的平庸?fàn)顟B(tài)，所以才會(huì)選擇自殺。例如海明威和川端康成。

梁帥：看來(lái)八十年代國(guó)外各種流派的作家和作品，你都了如指掌，他們對(duì)你寫作產(chǎn)生過(guò)影響嗎？

張爽：肯定產(chǎn)生過(guò)影響，而且這種影響相當(dāng)大，有些甚至?xí)殡S終身。我看西方現(xiàn)代派小說(shuō)就是從八十年代開始的，現(xiàn)在的創(chuàng)作中也隨時(shí)能找到八十年代先鋒文學(xué)的影子。前兩年我試圖寫一些“貼近現(xiàn)實(shí)”的小說(shuō)，寫出來(lái)后也自認(rèn)很現(xiàn)實(shí)，可個(gè)別的編輯看過(guò)，卻對(duì)我說(shuō)，你這不是現(xiàn)實(shí)主義，你的小說(shuō)太先鋒了?？梢娦r(shí)的閱讀對(duì)現(xiàn)在的寫作影響是多么深遠(yuǎn)和頑固。這幾年外國(guó)作品翻譯過(guò)來(lái)的越來(lái)越多，我對(duì)于外國(guó)作品的閱讀已經(jīng)超過(guò)了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，但仔細(xì)想來(lái)，真正影響了自己創(chuàng)作的還是八十年代那批翻譯過(guò)來(lái)的作品，比如托爾斯泰像俄羅斯土地一樣深廣厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義和加繆的存在主義，尤金·奧尼爾的表現(xiàn)主義，卡夫卡的超現(xiàn)實(shí)主義，以及稍后一些巴爾加斯·略薩的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義，這些大師和他們的作品最初給我?guī)?lái)的閱讀感覺就像是“地震”，我第一次知道，原來(lái)小說(shuō)可以這么天馬行空，天花亂墜，可以那樣冷漠和事不關(guān)己，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)如此豐富立體，人在小說(shuō)里原來(lái)可以“非人”，變成一只甲殼蟲，或被自己研制的殺人機(jī)器殺死，或裹上毯子飛上天空……這些小說(shuō)如此繽紛，如此多彩，如此炫目，如此駭人，讓人目不暇給。直到今天，當(dāng)我把小說(shuō)當(dāng)成“主業(yè)”的時(shí)候，我首先警惕的是自我風(fēng)格的固化，警惕那種重復(fù)的經(jīng)驗(yàn)敘事和拾人牙慧的大眾思考，警惕重復(fù)別人和自我復(fù)制。這些影響都是顯而易見的。

梁帥：回到我們處在現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下社會(huì)，我們處在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，信息太發(fā)達(dá)了，作家又是一個(gè)傳統(tǒng)的行業(yè)，說(shuō)實(shí)話，有時(shí)候我很焦慮，總認(rèn)為這個(gè)時(shí)代一下子就不屬于自己了，有強(qiáng)大不在場(chǎng)感。你焦慮過(guò)嗎？如果有你怎么解決？如果沒有，你能給我一個(gè)建議怎么消除這種焦慮的感覺嗎？

張爽：在這樣一個(gè)急遽變化的時(shí)代，焦慮總是會(huì)有的，焦慮也很正常，因?yàn)檫@牽扯到存在這樣巨大的沉重的哲學(xué)命題，也事關(guān)個(gè)人成就感的認(rèn)知。我相信，每個(gè)作家都有你說(shuō)的那種焦慮，只是程度不同而已。具體到我自己，這種焦慮倒不是很強(qiáng)烈，也相對(duì)淡然，這可能跟我的職業(yè)、性格和處世態(tài)度有關(guān)。30歲后我從單位出來(lái)，一直自由職業(yè)，養(yǎng)成了自己自由散漫無(wú)政府主義的個(gè)性，小時(shí)受王朔作品影響，性格中有不喜歡過(guò)于沉重的因素，喜歡輕松一點(diǎn)自由一點(diǎn)最好帶點(diǎn)幽默感和玩味生活的態(tài)度。至于互聯(lián)網(wǎng)和信息時(shí)代，我從來(lái)沒把它們當(dāng)做過(guò)洪水猛獸，我是把互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)個(gè)玩具玩，你要覺得它真的沒什么，不過(guò)好玩而已，只是好玩而已。雖然它刺激了人的感官，也改變了我們的生活方式，但，每個(gè)人的生活方式差別那么大，你互聯(lián)互達(dá)，我完全可以青燈黃卷，這沒什么。第二我把互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)成個(gè)為我所用的工具，當(dāng)我們?yōu)橹粋€(gè)陌生的名詞和地名苦惱的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)度娘確實(shí)比你千辛萬(wàn)苦翻字典強(qiáng)多了。還有就是利用互聯(lián)網(wǎng)的信息傳播，傳統(tǒng)的紙媒正處于從沒有過(guò)的低谷，但那又怎樣呢？至少小說(shuō)不會(huì)消亡，現(xiàn)在很多作家把他們?cè)诩埫缴习l(fā)表過(guò)的小說(shuō)，放到博客里，微博上，甚至微信上，以期獲得更多的關(guān)注，吸引更多的眼球，這也是互聯(lián)網(wǎng)帶給作家們的巨大優(yōu)勢(shì)和顯而易見的福利。

梁帥：好的，互聯(lián)網(wǎng)的方便快捷，我們都體會(huì)到了，我認(rèn)為您說(shuō)的是要保持一個(gè)良好的平穩(wěn)的心態(tài)，這對(duì)創(chuàng)作有好處。謝謝您的指點(diǎn)，也希望您寫出更多、更好的作品。謝謝。

責(zé)任編輯 白荔荔