付曉英

洪韻

對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界

約好的采訪(fǎng)時(shí)間是上午10點(diǎn)半，剛過(guò)10點(diǎn)，我就收到了洪韻的微信，說(shuō)他已經(jīng)到了咖啡館，等我急匆匆地趕到，已經(jīng)過(guò)了約定的時(shí)間，放好東西坐到他對(duì)面，突然不知道要說(shuō)什么，兩個(gè)人面面相覷，連寒暄都沒(méi)有。我有點(diǎn)慶幸采訪(fǎng)地點(diǎn)選在了咖啡館，至少還有略微喧鬧的音樂(lè)和人聲作為背景音，讓短暫的沉默顯得沒(méi)那么尷尬。

見(jiàn)面之前，我跟洪韻有過(guò)微信溝通，知道他在一家航空公司下屬的文化企業(yè)做董事長(zhǎng)秘書(shū)，考慮到職業(yè)屬性，我原以為他會(huì)是開(kāi)朗外向又圓融的性格，沒(méi)想到卻這么靦腆羞澀。在游戲玩家的圈子里，洪韻小有名氣，他玩過(guò)國(guó)內(nèi)外大量游戲，近幾年還發(fā)表過(guò)一系列論述游戲的文章，被很多玩家關(guān)注和推崇，甚至還有人專(zhuān)門(mén)在知乎網(wǎng)上提問(wèn)“洪韻是誰(shuí)”。不久前，他剛受邀做完一場(chǎng)以“游戲?yàn)槭裁粗匾睘橹黝}的演講，梳理了對(duì)自己產(chǎn)生過(guò)重大影響的游戲，講述了自己對(duì)于游戲的理解與感知，我們的話(huà)題便從這里開(kāi)始。

“我做講演其實(shí)只有一個(gè)目標(biāo)，就是把我的世界講給臺(tái)下我的父母和姐姐聽(tīng)，讓他們能夠稍微理解一下真正的我到底在想些什么、吸收些什么。”洪韻說(shuō)。他的語(yǔ)氣平靜和緩，但背后曾發(fā)生的故事和矛盾卻意想不到的激烈。洪韻是北京人，初中高中上的都是東城區(qū)的重點(diǎn)學(xué)校。2002年，他以全校理科第二的成績(jī)考入北京郵電大學(xué)通信工程系，那是當(dāng)時(shí)方興未艾的熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，前景很好，何況家里還有親戚就在行業(yè)里工作，父母甚至連他以后的出路都已經(jīng)規(guī)劃好——順利畢業(yè)，然后到通訊公司或科技企業(yè)就職。

可事與愿違，大學(xué)的學(xué)習(xí)環(huán)境和生活環(huán)境都變得松弛，前幾年為了高考緊繃的那口氣兒很快就松懈了。更糟糕的是，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那些技術(shù)性的東西沒(méi)有任何興趣?！拔疑磉呁瑢W(xué)都很出色，我跟大家一比，其實(shí)沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，學(xué)習(xí)上又完全不努力，很長(zhǎng)一段時(shí)間我根本不去上課，每天就在宿舍里玩各種各樣的游戲，一方面是對(duì)不同類(lèi)型的游戲感到好奇，另一方面也算是逃避現(xiàn)實(shí)?！焙轫嵳f(shuō)。功課當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)地落下一大截。到“大三”時(shí)，他被迫留級(jí)，可依然是混日子的狀態(tài)?！靶睦锲鋵?shí)知道這樣玩游戲不行，但還是不愿意去學(xué)，還是想逃避?！彼f(shuō)。留級(jí)一年，情況也沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)，最后只好從學(xué)校退學(xué)，準(zhǔn)備重新高考。

對(duì)于一個(gè)從小一帆風(fēng)順、被視為榜樣的優(yōu)秀孩子來(lái)說(shuō)，這想必是一場(chǎng)重大挫折，要承受難以言說(shuō)的壓力。那段艱難的時(shí)光，洪韻輕描淡寫(xiě)就敘述完，但稍有常識(shí)，便可以想象家庭內(nèi)部會(huì)產(chǎn)生怎樣的震怒。電子游戲理所當(dāng)然地被視作導(dǎo)致他“墮落”的罪魁禍?zhǔn)祝蔀闆_突和矛盾的核心，而這恰恰也符合主流輿論的描述，原本優(yōu)秀的學(xué)生沉迷于電子游戲不能自拔，進(jìn)而順理成章地得出“游戲害人”的結(jié)論。

但洪韻的想法完全迥異。“那段時(shí)間即使我不玩游戲，也會(huì)去干別的事情?！彼麑?duì)電子游戲的態(tài)度非常積極正面，對(duì)父母仇視游戲的行為感到無(wú)可奈何，“他們認(rèn)為游戲里都是妖魔鬼怪，而妖魔鬼怪就是讓人不學(xué)好、沉迷，看到我玩游戲就皺眉，玩久一點(diǎn)就一定會(huì)念叨，從精神層面施加壓力，我偷偷收藏的正版游戲盤(pán)也會(huì)被翻出來(lái)扔掉。他們對(duì)游戲充滿(mǎn)僵硬的偏見(jiàn)和歧視，我無(wú)法把自己喜歡的東西分享給他們，這讓人非常沮喪。”回憶起這些，洪韻表現(xiàn)出了罕見(jiàn)的激動(dòng)情緒，即使那段時(shí)光已經(jīng)過(guò)去10年。“我只是想玩自己真正覺(jué)得好的東西，結(jié)果卻被逼得像做賊一樣，這跟迫害沒(méi)什么兩樣?！痹诤轫嵉拿枋隼?，很多時(shí)刻，電子游戲就像他用來(lái)抵御現(xiàn)實(shí)的魔法，甚至讓他免于崩潰。這聽(tīng)得我有點(diǎn)愕然，既難以理解他對(duì)電子游戲的情感，又很好奇電子游戲在他的成長(zhǎng)過(guò)程中究竟扮演了怎樣的角色。

我們希望通過(guò)回溯童年來(lái)尋找答案，卻發(fā)現(xiàn)在他僅存的童年回憶里，大多數(shù)都是不太愉快的黑暗時(shí)刻。由于父母工作忙碌，洪韻從小就被送到奶奶家撫育，但他并沒(méi)有從奶奶那里得到足夠多的照料與關(guān)注。“奶奶在居委會(huì)工作，每天也特別忙，我記得幼兒園放學(xué)后很晚都沒(méi)有人來(lái)接，平時(shí)也經(jīng)常被一個(gè)人鎖在家里，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)跟其他小孩一起玩。我的想象力又極為發(fā)達(dá)，腦子里永遠(yuǎn)有鬼怪出沒(méi)，獨(dú)自在家總是會(huì)很害怕。”他也為自己的處境跟奶奶哭鬧撒嬌過(guò)，“但沒(méi)什么用，也就不再去哭鬧索取了”。

讀故事書(shū)成為他對(duì)抗恐懼、轉(zhuǎn)移注意力的方法，無(wú)論是《水滸傳》還是《楊家將》，家里只要能找到的書(shū)都被他翻了個(gè)遍?！耙粋€(gè)不到10歲的小孩躺在大躺椅上，抱著一本《水滸傳》啃，那就是我的童年。書(shū)里的英雄好漢進(jìn)駐了腦海，妖魔鬼怪便被擠壓得不見(jiàn)蹤影，現(xiàn)實(shí)世界的孤獨(dú)也就不再可怕了?！焙轫嵳f(shuō)。在形單影只的童年，故事帶給他極大的滿(mǎn)足，讓他可以在其中快意恩仇?！拔液芟蛲适轮械那楦?，也能在故事中得到一些滿(mǎn)足，覺(jué)得這個(gè)世界還是挺好的，我的情感也有依托有價(jià)值?！?/p>

10歲后，洪韻被接到父母身邊，但他對(duì)父母沒(méi)有太多概念。“以前在奶奶家住，母親會(huì)定期來(lái)看我，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，她其實(shí)相當(dāng)于偶爾出現(xiàn)的陌生人，每次到來(lái)還會(huì)給我找很多麻煩，比如要求我洗得干干凈凈，交代完這些就走了?！被氐礁改干磉?，這種隔閡依然沒(méi)有消散。父親仍然很忙，母親在生活細(xì)節(jié)上的過(guò)多管教也讓他倍感束縛，規(guī)矩變得越來(lái)越多，但溝通和交流卻很少，家庭內(nèi)部的情感通道依然沒(méi)有建立起來(lái)。“我覺(jué)得自己是被強(qiáng)行帶離奶奶家的，在心里一直不把父母的家當(dāng)成家，認(rèn)為自己只是家中的客人。當(dāng)時(shí)看《神雕俠侶》，楊過(guò)第一次被郭靖和黃蓉接到桃花島，大家都欺負(fù)他，他受不了就反擊了，郭靖和黃蓉訓(xùn)斥了他，楊過(guò)就跑去投海了。這段把我直接看哭了，覺(jué)得自己就是楊過(guò)，父母就是郭靖黃蓉。因?yàn)榍闆r是很像的，楊過(guò)的母親死了，他被帶到一個(gè)完全陌生的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，從前自由自在沒(méi)人管的生活狀態(tài)也沒(méi)有了，每天都被要求做各種事情，還要特別認(rèn)真地學(xué)習(xí)，內(nèi)心其實(shí)非常壓抑?！焙轫嵳f(shuō)。

但是，這種內(nèi)心的暗涌和疏離父母從未察覺(jué)過(guò)，他不知道怎么表達(dá)，書(shū)籍和漫畫(huà)里的故事承載了他的部分情感，而游戲的出現(xiàn)則直接為他打開(kāi)了一個(gè)全新的世界。當(dāng)時(shí)他還在上小學(xué)，似乎還在上小學(xué)，在某次家庭聚會(huì)上第一次接觸到名為《金庸群俠傳》的電子游戲，游戲里新鮮的東西層出不窮，那個(gè)奇妙的世界一下子吸引了他，讓他感受到冒險(xiǎn)的快樂(lè)，生活似乎也變得充滿(mǎn)色彩?！坝螒蚶锏墓适屡c讀書(shū)、看電影的體驗(yàn)不同。它會(huì)借助文字、圖像、視頻等手段來(lái)講一個(gè)故事，講故事的方式還會(huì)不斷變化。我在其中不是只能被動(dòng)欣賞，而能夠主動(dòng)參與進(jìn)去推動(dòng)故事發(fā)展，還會(huì)與故事中的人物形成密切的關(guān)系。這樣一來(lái)，故事的意義對(duì)我就大得多了?！焙轫嵳f(shuō)。

現(xiàn)實(shí)世界里無(wú)法排解的苦悶情緒于是在游戲里找到出口，他在現(xiàn)實(shí)世界里的朋友不多，但可以在游戲中呼朋引伴，跟著英雄人物一起去冒險(xiǎn)，感受如父如兄般的情意;他可以在游戲中扮演男主角，跟那些美好的人物建立親密關(guān)系，體驗(yàn)少年的情竇初開(kāi)，得到現(xiàn)實(shí)中不曾有的慰藉?！坝螒蚪?gòu)的虛擬世界里有各種有趣而美好的東西存在，讓我體驗(yàn)到了很多現(xiàn)實(shí)生活中缺乏的東西，甚至創(chuàng)造了一個(gè)可以躲在里面的美好世界?！?/p>

如今，按照世俗的眼光，洪韻早就不需要再躲進(jìn)虛擬的美好世界，他重新考進(jìn)大學(xué)，讀了自己喜歡的專(zhuān)業(yè)，有了份不錯(cuò)的工作，甚至還找到了可以終生奮斗的目標(biāo)。他覺(jué)得現(xiàn)實(shí)世界看上去也美好，但童年時(shí)期建構(gòu)起的虛擬世界依然堅(jiān)不可摧，他沉浸其中，怡然自得。他毫不諱言現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)趣，直言自己的精神世界屬于游戲，他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界仍然充滿(mǎn)抵御和戒備。作為旁觀(guān)者，我很難對(duì)此做出評(píng)判，卻總是忍不住回想，當(dāng)初的小男孩孤獨(dú)地穿越了成長(zhǎng)道路上外人不曾察覺(jué)的黑暗，雖然找到了游戲作為武器，但摸索的過(guò)程一定充滿(mǎn)了心酸。

打開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界

“我三四歲就跟著父親一起玩‘小霸王游戲機(jī)了，當(dāng)時(shí)的小孩從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么新鮮的玩意兒，大家都很喜歡，但是沒(méi)有多么深刻的理由，就是覺(jué)得好玩?！毙襄枫懜嬖V我。在十二三歲之前，電子游戲是他生活里常規(guī)的娛樂(lè)方式，直到他初一時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到寄宿制學(xué)校，對(duì)電子游戲的態(tài)度由純粹的消遣變成了沉迷。

邢宸銘當(dāng)時(shí)玩的是一款叫《魔域》的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游，他熱衷于在游戲里“孵蛋”。只要在游戲里花了錢(qián)，就可以得到一只虛擬的“蛋”，等待一小時(shí)后孵出“寶寶”，如果運(yùn)氣好，孵出來(lái)的“寶寶”就可以賣(mài)掉換錢(qián)。他從每天30塊的飯錢(qián)中省出10塊投入到游戲里，等待階段性的獎(jiǎng)勵(lì)。實(shí)際上，孵出來(lái)的絕大部分“寶寶”并不能賺錢(qián)，但他還是像著魔了一樣投入?！熬透I(mǎi)刮刮樂(lè)似的，哪怕刮中5塊錢(qián)我也很高興，而且沒(méi)準(zhǔn)哪天一下子刮出幾百塊錢(qián)來(lái)，馬上就能回本了，這就是當(dāng)時(shí)玩游戲的心態(tài)，但其實(shí)我玩得并不好?！彼f(shuō)。

以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，這個(gè)游戲模式幼稚而無(wú)聊，但對(duì)當(dāng)時(shí)的邢宸銘卻有著莫名的吸引力。

彼時(shí)，他正在遭遇人生中第一場(chǎng)成長(zhǎng)危機(jī)，離開(kāi)了熟悉的環(huán)境，轉(zhuǎn)學(xué)到一所寄宿制學(xué)校，身邊的同學(xué)基本上來(lái)自家鄉(xiāng)廊坊周邊的小縣城，“家里開(kāi)工廠(chǎng)的有錢(qián)小孩特別多，個(gè)個(gè)都挺橫的”。而他剛到新環(huán)境，雖然身板骨架看上去比一般同學(xué)還要強(qiáng)壯些，但一個(gè)朋友都沒(méi)有，性格又軟弱內(nèi)向，“經(jīng)常挨欺負(fù)”。他不敢告訴老師，因?yàn)椤坝绣X(qián)小孩的家長(zhǎng)經(jīng)常給老師送禮”，他擔(dān)心老師不會(huì)為他“主持公道”，反而給他施加壓力，日子就更不好過(guò)了。

家庭也不是訴說(shuō)的渠道，他的父親當(dāng)時(shí)是一家啤酒公司的河北區(qū)業(yè)務(wù)代理，常年在外出差，母親則是標(biāo)準(zhǔn)的“農(nóng)村賢婦”，老實(shí)又隱忍。“不管是吃了苦還是吃了虧，她都不聲張。我要是跟她說(shuō)我的委屈，她首先想到的不是安慰我，而是讓我自省?！毙襄枫憞@了口氣。除了督促他學(xué)習(xí)，父親和母親跟他幾乎沒(méi)有過(guò)其他交流，更不會(huì)在心理上和精神上給予任何引導(dǎo)，負(fù)面情緒無(wú)法紓解，只能積壓在心里，而電子游戲則成為寄托情感、排解苦悶的工具。

初一整整一年，他都沉浸在“孵蛋”的無(wú)聊游戲里，成績(jī)下滑到班級(jí)倒數(shù)，依然沒(méi)有一個(gè)朋友，性格變得越來(lái)越內(nèi)向自卑，人際交往能力幾乎“廢了”，眼看著要墜入深淵，卻發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折?！拔耶?dāng)時(shí)剛上初二，學(xué)校里一直欺負(fù)我的人突然找到我，說(shuō)自己《魔獸世界》的公會(huì)里缺人，邀請(qǐng)我加入他的團(tuán)一起作戰(zhàn)?！毙襄枫懻f(shuō)。突如其來(lái)的邀請(qǐng)讓他異常驚喜，于是毫不猶豫地放棄“孵蛋”游戲，跟著曾經(jīng)欺負(fù)他的“團(tuán)長(zhǎng)”去《魔獸世界》里征戰(zhàn)。“《魔獸世界》這個(gè)游戲要求的是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，想要擊敗敵人，單槍匹馬根本行不通，很多核心劇情的內(nèi)容和玩法都要好多人一起來(lái)實(shí)現(xiàn)，因此游戲玩家很喜歡互相交流。”邢宸銘說(shuō)。他也不例外，開(kāi)始主動(dòng)跟別人交流，一起玩的時(shí)間長(zhǎng)了，彼此之間便成為朋友，包括很多欺負(fù)過(guò)他的人。他的游戲技術(shù)出色，剛開(kāi)始玩時(shí)遇到了兩個(gè)新手玩家，結(jié)果三個(gè)人一起練到滿(mǎn)級(jí)?！拔耶?dāng)時(shí)才12歲，另外兩個(gè)人一個(gè)24歲，一個(gè)22歲，比我現(xiàn)在的年紀(jì)都大?！彼貞浾f(shuō)。他們直到現(xiàn)在都保持著聯(lián)系，游戲里締結(jié)的兄弟情誼也讓邢宸銘著迷?！皠傞_(kāi)始大家覺(jué)得是游戲龐大而細(xì)膩的劇情最吸引人，但玩進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)吸引人的永遠(yuǎn)是游戲里朋友的感情。一起扛過(guò)槍就相當(dāng)于一起受過(guò)苦，一起受過(guò)苦，感情自然就深。”他向我解釋?zhuān)摂M世界里的交情就這樣延續(xù)到了現(xiàn)實(shí)世界。

他整個(gè)人的狀態(tài)也開(kāi)始發(fā)生變化?！俺煽?jī)進(jìn)步很明顯，初一的時(shí)候我是全班倒數(shù)，初二是中游水平，初三就變成中上游了，中考還考上了全市最好的高中。性格也不再窩窩囊囊了，以前別人欺負(fù)我，我都是容忍的態(tài)度。初三的時(shí)候，有一個(gè)人還欺負(fù)我，我終于敢還手了，一天打了他三次?？赡墁F(xiàn)在看來(lái)很幼稚，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，能做出這樣的舉動(dòng)已經(jīng)算是個(gè)飛躍了?！毙襄枫懻f(shuō)。他的語(yǔ)氣里有掩飾不住的喜悅，以至于時(shí)隔多年，“還有種想在地上打滾的沖動(dòng)”。

坦白說(shuō)，這樣的轉(zhuǎn)變讓我非常詫異，講到這里，他的故事像是一場(chǎng)來(lái)自于電子游戲的救贖，讓他能夠正常進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界。只是，現(xiàn)實(shí)世界并不像想象的那樣美好。曾經(jīng)軟弱內(nèi)向的少年邢宸銘進(jìn)入高中后認(rèn)識(shí)了學(xué)校的“大哥”——他唯一一個(gè)不是因?yàn)橛螒蚨Y(jié)識(shí)的朋友，他開(kāi)始跟著一起“混江湖”，抽煙、喝酒，逃課去網(wǎng)吧打游戲，“反正是徹底學(xué)不下去了”;游戲也不再是社交工具，而成為社交載體，“打游戲純粹是為了陪朋友”。邢宸銘最后當(dāng)然沒(méi)有考入好大學(xué)，但從他自己的角度，他說(shuō)高中三年是自己特別快樂(lè)的一段時(shí)光?？墒?，從一個(gè)聽(tīng)者的角度，或者我們想象著那些對(duì)游戲懷揣恐懼的家長(zhǎng)的角度，這個(gè)故事的結(jié)尾，當(dāng)然不是他們想要的。

電子游戲之于那些熱愛(ài)者，即使在這兩個(gè)故事里，其結(jié)局在旁人眼里也是迥異?；蛘?，我們要思考的不是游戲本身，而是他們選擇游戲甚至沉溺其中的原因。