周翔

老師傅王津和他的同事們一樣，每天不到8點(diǎn)就到故宮來上班了。從北邊的神武門進(jìn)來，往西走上一小段，在一個窄窄的巷口拐入，順著路就能走到文?？萍疾康乃诘匚魅?，過去老太妃們的居所。那段窄巷不過一米來寬，兩邊的宮墻特別高，只有正午的時候能有陽光照到半堵墻，顯得幽深而肅穆。在故宮還未完全蘇醒的清晨走去文?？萍疾浚凰查g會有轉(zhuǎn)過那深巷盡頭也許就穿越到昔日紫禁城的錯覺。不過每天從這里走過的王津不會有這樣的恍惚感，故宮對他來說首先是一個單位。待了30多年，這里的一草一木、一磚一瓦喚起的情感不是生疏的神秘，而是再熟悉不過的日常。一切如舊，連1977年他剛進(jìn)入鐘表室的那間屋子也沒有變過，屋子里永遠(yuǎn)都是靜悄悄的?！昂枚鄷r候其他人來找我們，都不知道屋子里有沒有人。”

故宮鐘表修復(fù)師王津（右）和徒弟亓昊楠

文?？萍疾坑靡粋€形象的說法就是“文物醫(yī)院”，下面設(shè)了書畫復(fù)制組、書畫裝裱組、木器組、金石鐘表組、綜合工藝組和若干實(shí)驗(yàn)室，故宮所有破損文物的修復(fù)工作都是由這個部門里的修復(fù)師們完成的。這個部門前身是1951年成立的故宮文物修復(fù)廠，1988年擴(kuò)建為文保科技部。當(dāng)時一批來自揚(yáng)州、蘇州等地的老手藝人進(jìn)入故宮的修復(fù)廠，充實(shí)了故宮當(dāng)時因?yàn)闅v史原因而流離和削弱的修復(fù)力量。大部分修復(fù)組都吸納了外來的手藝，然而鐘表組卻顯得有些特別。宮廷鐘表是皇族的專有物，宮廷鐘表修復(fù)師當(dāng)然也只有宮里才有。民國時皇帝被趕出宮，一大批宮里的手藝人也被迫離開，不過鐘表修復(fù)師卻一直留在這里，因此鐘表的修復(fù)技藝得以傳續(xù)下來，沒有斷層。但是如今考究起一代代的傳承人，卻最多只能追溯到王津的師爺徐文麟，再往上就沒有人知道了。而這個遙遠(yuǎn)的師爺，也是王津從師傅馬玉良嘴里知道的。徐文麟帶了四個徒弟：徐芳洲、白金棟、陳賀然和馬玉良，趕上“文革”時，都被下放到了干校去勞動?！拔母铩苯Y(jié)束后，陳賀然轉(zhuǎn)去做了人事工作，白金棟調(diào)去了夫人所在的單位，不再回故宮，最后只有馬玉良還在鐘表室。

1977年王津剛來的時候只有16歲，鐘表組的小屋里只有師傅馬玉良和他的徒弟秦世明，王津成了馬師傅的小徒弟。過了兩年調(diào)來了齊剛，馬師傅唯一的女弟子。此后多少年鐘表組都是四人小組，各人占據(jù)小屋的一角年復(fù)一年地修鐘表。直到2005年大學(xué)畢業(yè)的小伙子亓昊楠來了，成了下一代“接班人”。前幾年秦世明和齊剛陸續(xù)退休，鐘表室又只剩下當(dāng)年最初的人數(shù)。這個圈子里的人少到掰著指頭都能數(shù)清，“像南京、承德、頤和園，都有一部分宮廷鐘表，但是沒人修”。直到前兩年，王津的兒子大學(xué)畢業(yè)去了頤和園，開始修那里的鐘表。

王津記得馬師傅帶著他們?nèi)グ菰L過他這一代的徐芳洲，老先生是徐文麟的兒子，這就算是把同行和前輩都認(rèn)齊了。徐芳洲和馬師傅一樣，也不愛說話，并不會對后輩諄諄教導(dǎo)。大概也因?yàn)殓姳硇迯?fù)是一個不需要靠說話來傳授的行業(yè)——師傅干著活，徒弟在一旁看著，看多了再開始慢慢動手自己做，王津帶徒弟亓昊楠，也和從前馬師傅帶自己一樣。一師一徒，就在破舊的雕花木頭的門里，在指尖和鐘表零件的寂靜里不知不覺地又過了好幾個春秋。

“要細(xì)致，要手巧，要耐得住?！蓖踅蛴X得總結(jié)起來無非也就這樣幾點(diǎn)，重要的是愿意跟那些沉默的鐘表較勁。其他的，都可以從頭學(xué)起。王津當(dāng)年剛剛初中畢業(yè)，原本是要去附近郊區(qū)插隊(duì)的，因?yàn)槟悄暝诠蕦m圖書館工作的爺爺去世，才被“照顧”進(jìn)了故宮修復(fù)廠。在此前他并沒有修鐘表的基礎(chǔ)，雖然喜歡動手，但也只拆過自行車的鏈子。“那時候家里有個鐘的話也不敢拆，屬于貴重物品啊?！碑?dāng)時修復(fù)廠的老廠長帶著他到各個修復(fù)組轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，馬師傅挑中了這個看著愛動手又機(jī)靈的小伙子，他就留了下來。差不多那前后，馬師傅曾帶過的一個小伙子去讀了夜大，出國學(xué)化學(xué)去了。從來到故宮開始，王津就幾乎沒有想過生活的其他可能性，沒想過除了每天按時坐在修復(fù)桌前以外，生活還會有什么新的變化。不過，這么說好像又有點(diǎn)什么不對：就像那每天都一點(diǎn)點(diǎn)兒偏斜的陽光總有些角度的差別，按照差不多原理運(yùn)轉(zhuǎn)的每一座機(jī)械鐘表，它的機(jī)芯、齒輪、發(fā)條和傳動系統(tǒng)，總有些不同。就是這些不同，讓王津愿意興致勃勃地琢磨幾十年。

“中國人喜歡成雙成對，所以那時候西洋進(jìn)貢給皇帝的鐘表大都是一對一對的。但即便是一對，它里頭的機(jī)芯可能也會有差別。有可能先做好了一個之后，再做下一個的時候就有了些調(diào)整和改進(jìn)，又比如要區(qū)分左右，可能發(fā)條帶動的方向就正好是反的。”因此，修復(fù)鐘表的時候他們總要面對新問題。而且對于宮廷鐘表而言，因?yàn)橛写罅垦b飾性和觀賞性的附加功能，修復(fù)中最困難的地方，往往不是走時系統(tǒng)，而是表演系統(tǒng)?！八ㄞD(zhuǎn)不了，小人動不起來，音樂不響了……總會有各種各樣的毛病，挺頭疼。”

存放在故宮地上倉庫里的鐘表，都是清代的，大部分由歐洲制造，其中來自英國的最多。雖說根據(jù)史料記載，最早把機(jī)械鐘表帶到中國來的是明萬歷年間的意大利傳教士羅明堅(jiān)和利瑪竇，但是王津在故宮幾十年來從沒有見過明代鐘表。這些清代鐘表里又以康熙、乾隆年間居多，至今已過去了二三百年，最普遍的問題就是因?yàn)槟觐^太長，又有好長一段時間疏于保護(hù)管理，上面覆滿了由鐵銹、灰塵、機(jī)油混合而成的污垢，機(jī)械系統(tǒng)難以正常運(yùn)行。因此修復(fù)時必不可少的就是對鐘表進(jìn)行除塵和拆卸，大型的鐘表有的一人多高，傳動系統(tǒng)多達(dá)六七套，但也要一一拆卸，最終可能拆下來的零件有一千多個。將零件清洗過后，修復(fù)師要檢查零件是否有缺損，盡量想辦法在原有的零件上進(jìn)行修補(bǔ)?！拔覀冃掮姳淼脑瓌t是‘修舊如舊，因此損壞的零件都是盡量修，不會說像外面的商鋪，拿一個新的一模一樣的換上，否則這樣就不是修文物了?！蓖踅驈鸟R師傅那首先學(xué)到的就是這一點(diǎn)，徒弟亓昊楠來了以后，也立馬向他傳達(dá)這一項(xiàng)基本理念?！八栽诓鸬臅r候要特別小心，因?yàn)檫@些零件上都有很多鐵銹和污垢，有的連接處很緊，稍微不注意就容易弄壞了，必須得耐著性子慢慢來?！?

零件在柴油里浸泡和清洗后要按照原樣將它們裝回去。這是項(xiàng)浩大的工程。王津如今可以從容不迫地面對成百上千的零件，有條不紊地進(jìn)行這項(xiàng)工作，徒弟亓昊楠現(xiàn)在看起來也比以前成竹在胸得多了。但這是數(shù)十年來一點(diǎn)點(diǎn)從易到難，才練出的手藝。剛開始時，他們都只能拆裝小型的鐘表。故宮的規(guī)定是新人進(jìn)來后第一年不能夠碰文物，所以老師們都是給徒弟找來一些非文物的小型鐘表，做拆裝示范，然后讓弟子回去反復(fù)練習(xí)。

故宮博物院待修復(fù)的文物鐘表

記憶、琢磨、動手操作，遇到問題時求教于師傅，在一次次這樣的重復(fù)過程中逐漸加深操作的熟練度和難度，這是學(xué)習(xí)鐘表修復(fù)最主要的環(huán)節(jié)和途徑。聽上去，它們是那樣枯燥和瑣碎，并不符合人們想象中那種傳奇性的時刻：一雙妙手，一種秘而不宣的技法，讓年久失修的文物煥然重生。恰恰相反，變化在每一個微小的步驟里發(fā)生：拆卸、清洗和組裝。王津師徒常年浸潤在這種連續(xù)不間斷的工作里，他們不覺得有一個奇跡的時刻發(fā)生，修復(fù)工作就是永遠(yuǎn)連綿不斷的生活。39年前王津來到這里時，他的師傅和師兄已經(jīng)在做這份工作;39年過去了，他和他的徒弟繼續(xù)著這種工作，每一次修復(fù)時的變化只有他們自己能夠感知。故宮藏有1500多件待修的鐘表，至少還有三分之一亟待修復(fù)，隨著時間的流逝，它們變得愈加破舊，修復(fù)的緊迫性也就更強(qiáng)。王津和亓昊楠沒有辦法提前規(guī)劃他們每一年的工作量，他們被自己內(nèi)心的節(jié)奏敦促著?！耙荒晗聛砥胀ǖ溺娔苄奘畞韨€，大型的五六個，有時候碰到特別難的也就能修一兩個。”王津到現(xiàn)在修了大約300座鐘，亓昊楠來了10年，也快修了100座了。

去年，王津和亓昊楠合作修復(fù)了大型的鄉(xiāng)村音樂水法鐘。但說是合作，其實(shí)還是分成不同的部分，兩人各自完成自己那一部分的拆裝和調(diào)試?！耙?yàn)檫@是沒法和別人合作完成的?！必陵婚f，“鐘表的這部分是你拆的，只有你知道它有哪些零件，都在什么位置，它們有什么問題，因此也只有自己能再組裝回去?！毕硎芰思夹g(shù)進(jìn)步帶來的便利，如今他們在進(jìn)行大型鐘表拆卸的過程中，可以通過拍照來記錄一些關(guān)鍵性的步驟，在后期的組裝過程中發(fā)揮很大的作用。王津和馬師傅那時候沒有這樣的條件?！澳z卷那么貴，再說你不是專業(yè)搞攝影的，拍得好不好當(dāng)時也不知道，回頭等沖洗出來一看，黑乎乎的，全白費(fèi)了?！逼鋵?shí)即使到現(xiàn)在，王津和亓昊楠他們也還是主要靠自己的經(jīng)驗(yàn)和記憶，畢竟，他們沒有那么多時間去記錄這些繁瑣的步驟。

鐘表組裝好以后的調(diào)試是亓昊楠覺得最難的部分。缺損的零件修補(bǔ)好了，鐘也原樣組裝回去了，可就是有問題，走時不準(zhǔn)，或者到了時間不打鳴，或者表演功能里總不是按照預(yù)設(shè)的來進(jìn)行?！坝袝r候可能就是差那么一點(diǎn)兒，比如齒輪之間的咬合，傳動系統(tǒng)的設(shè)定，就是會出問題。沒辦法，就得從頭一一檢查，調(diào)試，可能還要拆了重新裝。”在亓昊楠看來，這個最考驗(yàn)?zāi)托模沧羁简?yàn)修復(fù)師的感覺和手藝。從前剛開始學(xué)的時候，他每天都有多到不好意思問的問題想要問師傅，但慢慢地，他的問題少了，他學(xué)會了像師傅一樣，把這本來就精細(xì)繁復(fù)的工作做得越來越細(xì)，一點(diǎn)點(diǎn)在手上找感覺。“小亓現(xiàn)在也能帶徒弟了。”王津說。他們是這個部門里人數(shù)最少的小組，下一步也打算再招新人。

其實(shí)不管經(jīng)驗(yàn)多豐富的師傅，都會遇到那種怎么也找不出毛病的關(guān)頭，卡在那里的感覺是很糟糕的，王津的辦法是走出屋子到故宮別的地方走走。雖然天天生活在故宮里，但除了吃午飯以外，他只有這樣的情況下會在故宮里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！罢{(diào)試一下腦子和心情，再回去接著琢磨。”

他有時候會走到離文?？萍疾坎贿h(yuǎn)處的鐘表館，那里陳列著他們好些年前修好的鐘表。陳設(shè)出來的鐘表只是很小的一部分，大部分修繕后的鐘表都送進(jìn)了地庫，那里恒溫恒濕，保管條件更好。王津和亓昊楠去大英博物館交流的時候，發(fā)現(xiàn)故宮收藏的這些極盡繁復(fù)精巧的座鐘在它的原產(chǎn)國卻不易得見，而且大英博物館不會再力圖恢復(fù)它們的走時或者表演功能，大部分情況下是清洗之后就按照原樣歸位了，這讓他們意識到故宮修復(fù)這些宮廷鐘表的稀有性?？粗切┬藓玫溺姳?，王津就像看一些不會說話的老朋友。如果這時候身邊有人問起，他會興致勃勃地介紹：“那座鐘上面的小門都是可以打開的，里面會跑小人兒，還會打音樂……這些花兒轉(zhuǎn)起來還會變顏色呢，小象的鼻子眼睛都能動，象鼻子能鉤好幾個方向，象肚子里就是轉(zhuǎn)花的機(jī)芯……這個荷花是可以打開的，小鳥還能叫，你看小鴨子嘴里的玻璃棍轉(zhuǎn)起來是不是就像在吐水一樣？”

這是他簡潔的講述里不多見的、充滿描述性的時刻。那些經(jīng)他之手重新轉(zhuǎn)動起來、煥發(fā)新生的鐘表，那些靈動的、流光溢彩的畫面和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀坪踔匦禄氐搅怂哪X海里，也在他的形容里折射給了聽者。為了減少磨損，它們重新寂靜地安置在展廳和倉庫里，這是一種必要，但多少會讓他覺得可惜。修完這些鐘表之后要做什么呢？王津沒有想過，因?yàn)楣蕦m里需要修的鐘表還至少需要花費(fèi)幾十年的時間，幾代人的努力。在高墻深院的故宮里，鐘表修復(fù)的世界充滿一種內(nèi)在的安穩(wěn)與延續(xù)性。