李東然

娜塔莉·波特曼

娜塔莉·波特曼在中國的短短48小時(shí)，紅毯，論壇，拍照，酒會(huì)，時(shí)間緊張到用分鐘計(jì)算。專訪在一間不大的酒店會(huì)議室進(jìn)行，滿滿的人，補(bǔ)粉涂唇膏，甚至整理頭發(fā)，有一群人緊張忙碌各司其職。圍在他們中間的波特曼身材嬌小，她穿著米粉底色連衣裙，配著同樣米粉色緞面高跟鞋，時(shí)髦的波波頭，以及精致迷人的妝容，一絲不茍。一如想象中好萊塢巨星風(fēng)采，光彩照人，前呼后擁。

波特曼的經(jīng)紀(jì)人是一位身穿黑色套裝的女士，采訪前她一邊張羅找菜單點(diǎn)餐，一邊仔細(xì)改掉了我采訪提綱里所有關(guān)于宗教和民族身份的問題，之后小聲跟我抱怨說，到下午連早飯還沒有來得及吃。緊接著的采訪時(shí)間，那位女士自始至終守在我的身后，每一個(gè)提綱之外的問題我都問得困擾，倒是眼前的波特曼利落干脆，滿臉輕松，她美麗的棕色眼睛讓每句話都帶上發(fā)自肺腑的動(dòng)人，甚至也不介意去下一些“危險(xiǎn)”的判斷。

愛和黑暗的故事

“你覺得自己是女性主義者嗎？”

“是的。”

“你覺得自己是個(gè)野心勃勃的人嗎？”

“是的。”

遠(yuǎn)道而來，娜塔莉·波特曼對(duì)目的描述得單純而直接，要把自己的電影《愛和黑暗的故事》（A Tale of Love and Darkness）帶來中國。

《愛和黑暗的故事》改編自當(dāng)今以色列最優(yōu)秀的作家，國際上最有影響的希伯來語作家阿摩司·奧茲的回憶錄，作者本人曾經(jīng)在這本回憶錄前言里寫道：“假如你一定要我用一個(gè)詞來形容我書中所有的故事，我會(huì)說：家庭。要是你允許我用兩個(gè)詞來形容，我會(huì)說：不幸的家庭?！惫适聡@一個(gè)平凡的猶太家庭展開，聰明、軟弱、懷才不遇的父親，美麗冷傲、多愁善感、心如大海一樣神秘莫測的母親，猶太少年心中記下的阿拉伯少女，連綿的戰(zhàn)亂，被打亂的生活，黑暗的街道，矗立的人群，那個(gè)聯(lián)合國表決之夜，母親再次擁抱了已形同陌路的父親。民族和國家，家庭和個(gè)體，命運(yùn)緊緊纏繞，如歌行板，如訴如泣。

作家奧茲本人也是一位受人敬重的政治評(píng)論家。娜塔莉·波特曼親手把600頁的小說，改編成標(biāo)準(zhǔn)時(shí)長的電影劇本，兼制片、導(dǎo)演，以及扮演那位優(yōu)雅卻自毀的母親芬妮婭（Fania）。影片詩意而美麗。事實(shí)上這對(duì)20世紀(jì)初的東歐移民夫婦的故事，正像是波特曼的父系祖父母的人生，不過波特曼更強(qiáng)調(diào)打動(dòng)自己的是書中的寬容、誠實(shí)，甚至是懺悔，以及包容。

《愛和黑暗的故事》在2015年的戛納電影節(jié)上首映，大部分的歐洲報(bào)紙，比如《衛(wèi)報(bào)》給出的評(píng)論是“一部衷心誠意的電影”，“嚴(yán)肅卻也充滿電影趣味”。倒是在美國，大多類似《綜藝》雜志的評(píng)論，“一部可怕的同理心電影，或者只能依賴娜塔莉·波特曼自己的名字傳播到以色列之外”，倒是符合了好萊塢對(duì)待外語片一貫保守的態(tài)度。

“如果在一個(gè)國家拍電影還假裝他們不說這種語言是很愚蠢的。這個(gè)故事里的人講的就是希伯來語，我認(rèn)為使用原本的語言會(huì)更有說服力，書的語言本身也是我想追求的美麗之一?！辈ㄌ芈f，這是一部私密的電影，充滿了自己的人生?！暗谩释燎闀蛘摺異蹏髁x這類字眼去定義這部電影我卻無法接受。實(shí)際上這部傳記對(duì)我的吸引之處在于那種對(duì)個(gè)人內(nèi)在情感的忠誠，作者的情感斗爭，我的感情斗爭，我努力將這一切拍進(jìn)這部電影。我想這種感覺是那種比頌揚(yáng)更加深刻的關(guān)切，那種關(guān)切，讓你比任何其他人看到更多的問題?！?/p>

事實(shí)上一直以來作為以色列裔美國猶太人的身份，對(duì)于娜塔莉·波特曼而言，并不如我們所想的那樣抽象。曾因?yàn)榕c相對(duì)論傳媒（Relativity Media）創(chuàng)始人伊安·卡瓦勞格（Ryan Kavanaugh）的郵件聯(lián)系，波特曼卷入一場針對(duì)好萊塢猶太人的郵箱黑客事件之中。當(dāng)那些比如“猶太人是因?yàn)樾叛龆煌罋ⅰ钡纳縿?dòng)性郵件紛至沓來時(shí)，在風(fēng)口浪尖之上，娜塔莉·波特曼曾公開聲明：“我很不高興收到這些郵件，我也這樣明確地和卡瓦勞格先生說明。我寫信給他說自己并不想成為這個(gè)小組的一員，我覺得那些郵件確實(shí)干擾我的生活。”

類似的還有2011年迪奧掌門人約翰·加利亞諾醉酒而大放種族主義厥詞，轟動(dòng)一時(shí)。作為迪奧品牌代言人的娜塔莉·波特曼的態(tài)度在這場品牌公關(guān)戰(zhàn)役中，為迪奧小姐的形象又增加了機(jī)敏智慧，甚至是知識(shí)分子式審慎，同時(shí)不失大度與公信的一筆。“我找不到理由不去原諒一個(gè)想要積極改正的人。但是我認(rèn)為那些言論的確是有問題的，我不會(huì)原諒那些言論，但我們總是會(huì)做一些自己后悔的事情?！?h3>書是甜的

娜塔莉·波特曼生于耶路撒冷，是猶太家庭中的獨(dú)女，父親是一名醫(yī)生，母親是藝術(shù)家。她3歲的時(shí)候，舉家移民美國，幾年后定居紐約。11歲的娜塔莉·波特曼在比薩小店被星探發(fā)現(xiàn)，在模特和表演之間，她堅(jiān)定不移地選擇表演。13歲就用《這個(gè)殺手不太冷》里那個(gè)令人印象深刻的女孩形象一炮而紅，而三部《星球大戰(zhàn)》電影里，她用女王艾米達(dá)拉的形象穩(wěn)穩(wěn)站住好萊塢一線女星的地位?！安贿^表演是無足輕重的，我長大的環(huán)境叫我懂得去在意周圍人的眼光，我知道自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

作為猶太知識(shí)分子家庭的獨(dú)生女兒，娜塔莉·波特曼曾經(jīng)為高中會(huì)考而缺席《星球大戰(zhàn)》的首映典禮;又在好萊塢巨星星途冉冉上升之時(shí)，轉(zhuǎn)身入學(xué)哈佛大學(xué)主修希伯來文學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)。如果沒有在11歲時(shí)和星探的偶遇，她說，或者她會(huì)繼續(xù)芭蕾舞的夢想?！安畈欢嘤?0年時(shí)間，芭蕾舞是我人生的重心，每天放學(xué)以后去練舞兩個(gè)小時(shí)，周末練舞5個(gè)小時(shí)。當(dāng)我開始表演，我知道我只能每周練習(xí)兩次，那么從此我沒有辦法繼續(xù)保持班上最優(yōu)秀的位置，所以我不再學(xué)習(xí)芭蕾。這是痛苦的放棄。”

電影《黑天鵝》劇照

然而事實(shí)上娜塔莉·波特曼在銀幕上實(shí)現(xiàn)了自己最燦爛的芭蕾夢。當(dāng)年導(dǎo)演達(dá)倫·阿羅諾夫斯基把《黑天鵝》的劇本放在她的面前時(shí)，她還是哈佛校園里的新生。導(dǎo)演就簡單地跟波特曼解釋了女主角是優(yōu)秀的芭蕾舞演員，有一種分裂斗爭的人格，并且會(huì)有一場性愛戲，不過對(duì)戲的是自己，波特曼就毫不猶豫地接下了這個(gè)角色。實(shí)際上，《黑天鵝》里的性愛場面不止在劇團(tuán)團(tuán)長教導(dǎo)妮娜如何取悅自己那一處，還有與她的競爭者，由米拉·庫尼斯扮演的另一位舞者的一場同性性愛場面，尺度足以用大膽形容，尤其那是娜塔莉·波特曼。

但娜塔莉·波特曼為《黑天鵝》所付出的努力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是尺度的突破。芭蕾舞訓(xùn)練開始于電影開拍前的一年，最初是每天兩個(gè)小時(shí)，6個(gè)月之后，每天5個(gè)小時(shí)，最后兩個(gè)月的訓(xùn)練甚至達(dá)到每天跳8個(gè)小時(shí)?！拔覀冞€加入了編舞和交叉訓(xùn)練，并且當(dāng)時(shí)我每天游泳1英里，這樣的強(qiáng)度和紀(jì)律對(duì)于角色非常有意義，但是留下很多傷痛?！便y幕上消瘦焦灼、追求完美的舞者妮娜，美麗、脆弱，使人毛骨悚然。為了那個(gè)妮娜，波特曼自己是靠著咖啡和布洛芬活下來的，每天晚上只有5個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間，波特曼說，就像大多數(shù)的舞者一樣。

《黑天鵝》為波特曼迎來第一座奧斯卡小金人，全世界人都被銀幕上妮娜的真實(shí)打動(dòng)。或者出乎全世界意料的是，娜塔莉·波特曼不覺得自己是妮娜那樣苛求完美的女孩?！捌鋵?shí)恰恰相反，我喜歡有樂趣的生活，我不會(huì)像妮娜那樣傷害自己，不管是饑餓還是傷痛。相反地，當(dāng)我感到饑餓，我就吃東西，并且我總是保證自己吃到些美味的食物。我對(duì)于自己會(huì)比較嚴(yán)格，那是針對(duì)達(dá)到那些我認(rèn)為重要的標(biāo)準(zhǔn)而言的，這也是我的樂趣，我覺得人生的樂趣在于充分實(shí)現(xiàn)自我，有時(shí)候這可是需要做不少的工作?！?/p>

顯然波特曼毫不遲疑地享受著自己的樂趣。比如做導(dǎo)演，她毫不諱言，從第一次到拍攝現(xiàn)場，看明白電影是這樣拍的，她就覺得自己應(yīng)該成為一名導(dǎo)演。“你知道表演也是創(chuàng)作電影，不過是為了完成一個(gè)導(dǎo)演的版本，而導(dǎo)演是確立你自己的方式，擁有這樣一個(gè)位置能讓你自己的觀點(diǎn)成為主導(dǎo)，這是令人興奮的事情。我想學(xué)校里應(yīng)該給每個(gè)女孩這樣的鍛煉機(jī)會(huì)，每天要去做100個(gè)判斷，大膽提出自己的觀點(diǎn)，親手完成自己心中的想象，形成自己內(nèi)心的聲音，聽到自己內(nèi)心的聲音，發(fā)出自己內(nèi)心的聲音。”

事實(shí)上幾乎和她人生的第一座奧斯卡小金人同步的是，2010年，29歲的娜塔莉·波特曼和商業(yè)拍檔安內(nèi)特·薩維奇（Annette Savitch）一起成立了英俊查理電影制片公司（Handsomecharlie）。電影公司的名字取自她愛犬的名字，她想拍的是大膽的“女性喜劇”影片。“世俗通常不許女人既美麗又搞笑，更不用說粗鄙下流了。穿著性感內(nèi)衣登上男性雜志封面，和扮演一個(gè)真實(shí)的、喜歡和朋友說笑的自我之間存在差異，雖然作為后者你也可以衣著性感?！?/p>

不過無論做導(dǎo)演還是制片人，即便是娜塔莉·波特曼，這條道路仍舊曲折艱辛。她導(dǎo)演的《愛和黑暗的故事》因?yàn)轭}材嚴(yán)肅而被主流觀眾疏遠(yuǎn)。作為制片人，娜塔莉·波特曼的第一部電影是《簡拿起了槍》（Jane Got a Gun）。本來這部電影的導(dǎo)演人選是琳恩·拉姆塞（Lynne Ramsay），但就在開拍前的幾天，娜塔莉·波特曼發(fā)現(xiàn)自己和導(dǎo)演竟然失聯(lián)了?！皩?duì)我來說是非常大的打擊，我想可能有一天她會(huì)出面澄清和解釋這件事情，我還在等待。我在原本開拍前一周到達(dá)了圣達(dá)菲，在此之前的一周，我們還曾經(jīng)見面，但我們卻失聯(lián)了，至今我都不知道究竟發(fā)生了什么。幸運(yùn)的是嘉文·歐康諾可以在這個(gè)時(shí)候幫助我。至今我只能想象或者真的有非常重大的事情發(fā)生，但是對(duì)我來說這是驚恐萬分的打擊?！?/p>

《簡拿起了槍》不久前才在美國公映。當(dāng)年那個(gè)留波波頭穿小短褲，一臉古靈精怪，心情不好了就拿著萊昂給她的小左輪一頓亂射，但柔弱纖細(xì)的手腕還握不穩(wěn)槍的小女孩，21年后，又再次拿起左輪手槍，依舊是柯爾特左輪手槍，只不過如今她的槍法很不錯(cuò)，這個(gè)“拿起槍的簡”已身為人妻，她保護(hù)自己的家園，一臉堅(jiān)定。

更重要的是，娜塔莉·波特曼拍了一部西部片，第一次，女性成為西部片故事的中心。

三聯(lián)生活周刊：《愛和黑暗的故事》對(duì)你個(gè)人意味著什么？你什么時(shí)候決定把它制作成電影的？

波特曼：大約10年前我讀了這個(gè)故事，非常感動(dòng)，情不自禁地會(huì)想起它。在我心里它就像是一部電影，我已經(jīng)可以看得見，感受到其中的力量。這個(gè)故事里，移民的身份、國家的誕生及語言，都非常令我印象深刻，隨著時(shí)間的流逝，它對(duì)我又意味著更多的東西，這個(gè)故事照應(yīng)了我更多的人生進(jìn)程和人生思考，比如母親意味著什么，還有（猶太）身份帶來的挑戰(zhàn)。漸漸地，我把自己放進(jìn)了這個(gè)電影。

三聯(lián)生活周刊：我可以理解使用希伯來語完成這部電影對(duì)你有多重要，但你還是在好萊塢，做有悖于商業(yè)規(guī)律的電影是非常大的挑戰(zhàn)，你是怎么處理的？

波特曼：實(shí)際上這也是我的目標(biāo)。我覺得可以做到既面向大眾，也面向獨(dú)特的受眾。其實(shí)不管是用希伯來語還是用英語，這部電影在中國、法國都必須用翻譯，那么從國際市場角度，實(shí)際上是沒有區(qū)別的。但對(duì)美國市場來說，這是一個(gè)有些獨(dú)特的選擇，幸運(yùn)的是，我不是一個(gè)容易妥協(xié)的人。

電影《簡拿起了槍》劇照

三聯(lián)生活周刊：具體怎么完成改編，把600頁的篇幅，改編成這樣詩意的90分鐘銀幕時(shí)間？

波特曼：這很有挑戰(zhàn)。這本書有600多頁，我必須選擇哪些要留下哪些要?jiǎng)h除，雖然我全都很喜歡。幸運(yùn)的是這本書的結(jié)構(gòu)很流暢，不是那么傳統(tǒng)的小說，有一定的意識(shí)流形態(tài)，我覺得可以把這個(gè)放進(jìn)我的電影里，它沒有必要成為一部傳統(tǒng)敘事的好萊塢電影，我希望拍一部帶著思考線索的電影。

三聯(lián)生活周刊：你覺得最難的部分是什么？電影和政治搭界其實(shí)總是危險(xiǎn)的，你不擔(dān)心么？

波特曼：每個(gè)人對(duì)每個(gè)故事都有不同的反應(yīng)，你給觀眾看，而不是告訴他們?cè)趺慈ハ搿Ｄ阆胱屗麄儊?，用他們的想法來讓整個(gè)電影更完整。最有挑戰(zhàn)性的部分，語言肯定是其中之一。希伯來語是我的第一語言，但不是我表達(dá)最流暢的語言，這很奇怪。要精準(zhǔn)地表達(dá)出我想要的東西不是那么容易。我也發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)女人，我欠缺的不僅是做導(dǎo)演所需要的經(jīng)驗(yàn)，甚至是天賦，這不是那么容易。我習(xí)慣要權(quán)衡我所說的每句話，但實(shí)際上大家要我做出具體的選擇。這在一開始很有挑戰(zhàn)性，至今我也在不斷鍛煉自己的決策能力。

三聯(lián)生活周刊：你曾回到以色列攻讀碩士學(xué)位，這段生活經(jīng)歷是怎樣幫助到你的電影的？你的生活經(jīng)驗(yàn)怎樣改變了這個(gè)故事？

波特曼：全世界的移民題材都有的一個(gè)問題是，當(dāng)你離開一個(gè)地方，你把它意象化，會(huì)有想象，但你印象中的家鄉(xiāng)不是這個(gè)地方真正的樣子。你把那個(gè)地方想成家，想成你身份的來源，但你到了那里才會(huì)清楚，有多少是你想象出來的，臆造出來的。這是我身份認(rèn)同的一部分，也是我?guī)Ыo這個(gè)故事的想象，故事里的以色列和真實(shí)的有些區(qū)別。不過回到以色列的那些日子，的確提高了我的語言能力，也完全改變了我的經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)“某種程度上的外國人”，你會(huì)對(duì)語言有更多的注意，但說母語的人就會(huì)把這個(gè)當(dāng)作理所當(dāng)然。我父親在美國就是一個(gè)外國人，他常說英文里的“勒住你的馬”（hold your horses，不要著急）是一個(gè)很有趣的表達(dá)方式，但我作為母語者不會(huì)想到這個(gè)問題。在希伯來語里也有同樣的例子，你能夠看到單詞和表達(dá)上的聯(lián)系，我覺得這是可以放進(jìn)電影里的。

三聯(lián)生活周刊：作為一個(gè)導(dǎo)演，你做了一部希伯來語的電影，對(duì)好萊塢而言是個(gè)挑戰(zhàn);作為一個(gè)制片人，你做了一部以女性角色為中心的西部片，挑戰(zhàn)了整個(gè)好萊塢電影史。你認(rèn)為自己是勇敢的嗎？

波特曼：我不知道是不是勇敢，但是我會(huì)鼓勵(lì)自己嘗試自己所害怕的事情。我覺得好的方面是，那些讓我害怕的事情都是我應(yīng)該嘗試的事情，因?yàn)槲腋械阶约罕煌貙捔恕?/p>

三聯(lián)生活周刊：但是你怎么對(duì)抗自己那些害怕的情緒，對(duì)抗心底的恐懼，比如《黑天鵝》那樣的角色？

波特曼：我?guī)缀趺刻於紩?huì)感到害怕。比如做了部不好的電影，做了沒價(jià)值的表演。但我的原則是就去做吧，當(dāng)你在做這些時(shí)，發(fā)現(xiàn)事情都跟著你的預(yù)想在發(fā)展，完成了這樣的事情，你就會(huì)感覺到自己可以做更多的事情，失敗了就想一想該怎么重新出發(fā)。比起回避，我更習(xí)慣面對(duì)?！逗谔禊Z》的確是走進(jìn)自己內(nèi)心恐懼的過程。如果我知道要付出這么多，不是說這么多訓(xùn)練，生理的折磨，而是它有多難完成，也許我會(huì)懷疑自己可能拒絕這個(gè)角色。但事實(shí)是我那時(shí)有點(diǎn)太天真了，沒有意識(shí)到它有多難，我就接受了，之后很主觀地去努力，但卻是百分百的投入和努力。

三聯(lián)生活周刊：尤其在好萊塢，對(duì)成功女性（女明星）的標(biāo)準(zhǔn)，總是光鮮、美麗、聰明，并且要看起來是毫不費(fèi)力的，但你對(duì)于自己的付出和爭取毫不掩飾，你從不擔(dān)心這樣的形象看上去野心勃勃而不那么女性化嗎？

波特曼：我總是記得，比如在學(xué)校的時(shí)候總有人得到好成績之后還要說自己幾乎都沒學(xué)，我心里說，我知道你學(xué)了。當(dāng)然世界上的確有人沒有付出很大努力就獲得成功，可能是因?yàn)樾疫\(yùn)。不可否認(rèn)人需要幸運(yùn)，幸運(yùn)是重要的部分，但更需要的是努力。我覺得躲躲藏藏地不讓別人覺得自己有多努力很不大方，這會(huì)讓努力了卻沒有得到回饋的人感到不公平，要誠實(shí)面對(duì)你獲得成功的過程，當(dāng)然也不是說要對(duì)自己的努力孤芳自賞，但是我覺得做個(gè)真實(shí)的人更加坦誠愉快。