“努力不要趕時(shí)髦。那是一種非常大規(guī)模的消耗,作為寫(xiě)作人、研究者,盡量要離流行稍微遠(yuǎn)一點(diǎn);如果你的成績(jī)和暢銷(xiāo)帶來(lái)了嫉妒,遭到攻擊,千萬(wàn)不要回?fù)?,千萬(wàn)不要打官司,千萬(wàn)不要跟人家對(duì)罵。”余秋雨說(shuō)。
“我出生在一個(gè)偏僻的山村,這兒的人都不識(shí)字,媽媽從外面來(lái)了,她是這兒第一個(gè)識(shí)字的人,此后辦起了識(shí)字班、學(xué)校,學(xué)校有個(gè)圖書(shū)室,書(shū)不多,老師定下一個(gè)苛刻的制度,要寫(xiě)100個(gè)毛筆小楷才可借得一本書(shū)。讀書(shū)使人認(rèn)識(shí)了外面的世界,現(xiàn)在我們家鄉(xiāng)的人已經(jīng)很富裕?!庇嗲镉暾f(shuō),“有人認(rèn)為一個(gè)人的成功是靠社會(huì)關(guān)系、機(jī)遇、方向的正確選擇等等,我認(rèn)為都是次要的,我覺(jué)得,很多時(shí)候是一個(gè)人偶然看到的幾本書(shū),從這些書(shū)里面的某些地方獲得了力量,從而把他拉出了平庸。只要跨過(guò)山坡,人生就不一樣了?!?/p>
讀書(shū)很“形象”
閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個(gè)人如果在青年時(shí)期就開(kāi)始平庸,那么今后要擺脫平庸就十分困難。
何謂平庸?平庸是一種被動(dòng)而又功利的謀生態(tài)度。平庸者什么也不缺少,只是無(wú)感于外部世界的精彩、人類(lèi)歷史的厚重、終極道義的神圣、生命涵義的豐富。而他們失去的這一切,光憑一個(gè)人有限的人生經(jīng)歷是無(wú)法獲得的,因此平庸的隊(duì)伍總是相當(dāng)龐大。黃山谷說(shuō)過(guò):“人胸中久不用古今澆灌,則塵俗生其間。照鏡覺(jué)面目可憎,對(duì)人亦語(yǔ)言無(wú)味。”這就是平庸的寫(xiě)照。黃山谷認(rèn)為要擺脫平庸,就要“用古今澆灌”。
讀書(shū)是件很快樂(lè)的事,可現(xiàn)代人讀書(shū)卻讀得很累很痛苦,怎么辦?這些秘訣很形象,分別是:減肥、抬頭、排序、返回自己、脫敏。
減肥。我們讀得太多了,要減肥瘦身。我們見(jiàn)過(guò)許多這樣的讀書(shū)人:他們勤奮地借書(shū)、買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、啃書(shū),但是如果你問(wèn)他們,這么多年讀下來(lái)最喜歡哪幾本書(shū),最敬畏哪幾本書(shū),對(duì)自己的人格學(xué)問(wèn)影響最大的是哪幾位作家,他們往往答不出來(lái)。讀書(shū)的無(wú)效和無(wú)聊,莫過(guò)于此,這樣讀書(shū),有何快樂(lè)?要精讀書(shū),有選擇地讀,千萬(wàn)不要濫讀。
抬頭。要讀一些讀起來(lái)需要費(fèi)點(diǎn)勁、出點(diǎn)汗的書(shū),用抬頭仰望的姿勢(shì)讀書(shū),更能找到生命的快感。
排序。每當(dāng)自己進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域時(shí),首先要對(duì)閱讀書(shū)目排隊(duì),分清主次,然后進(jìn)行學(xué)習(xí)和研究,這樣就首先掌握了制高點(diǎn),很快便能獲得成果。
返回自己。不喜歡讀的書(shū)就不要讀。讀書(shū)最后一定要“返己”,也就是返回自己。不喜歡讀的書(shū)就不要讀!
脫敏。讀書(shū)要學(xué)會(huì)“脫敏”。就好像很多朋友在一起吃飯時(shí),會(huì)聊聊娛樂(lè)八卦,這些東西不是不可以談,但并非重要。讀書(shū)也是這樣,很多流行的書(shū),大家都在哄傳。很重要嗎?必讀不可嗎?我的態(tài)度是要警惕。在我看來(lái),真正的好書(shū),不是那么容易流行的,大家想想看,孔子、老子的著作,放到當(dāng)時(shí)的時(shí)代、情境,參加海選,能選得上嗎?不可能的事。
“罵不還口”
名滿(mǎn)天下,謗亦隨身。余秋雨自陳,在諸多非議之前,也會(huì)很生氣,也曾動(dòng)過(guò)撰書(shū)回?fù)舻哪铑^。終淡然,“人出名以后被罵正?!?。
余秋雨以歷史文化散文而名世,他的藝術(shù)理論著作,也備受學(xué)術(shù)界重視和尊崇。然而,從收受深圳別墅事件、“首富”事件、青歌賽是非、“故居門(mén)”、“大師”事件、“含淚”事件、“私通”事件到“捐款門(mén)”,余秋雨一直是公眾關(guān)注的焦點(diǎn),一直處于輿論的漩渦。
不管如何有爭(zhēng)議,余秋雨散文,在文壇上引發(fā)的一股巨大的歷史文化散文熱,至今仍有余溫。如今的余秋雨如何看待他當(dāng)年的《文化苦旅》寫(xiě)作,面對(duì)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域?qū)λ纳⑽摹段幕嗦谩飞嫦印拔墓P過(guò)于矯情”以及其他爭(zhēng)議,余秋雨自己是怎樣看待的呢?
熟悉余秋雨的讀者知道,余秋雨1986年開(kāi)始擔(dān)任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)。6年后,他多次請(qǐng)求辭掉院長(zhǎng)職務(wù)最終如愿。之后他開(kāi)始在全國(guó)各地進(jìn)行文化漫游,最終寫(xiě)出《文化苦旅》,走紅文壇?;貞浧疬@段往事,余秋雨很感慨:“我能夠?qū)懗瞿敲炊鄷?shū),那么多文章,有幾個(gè)秘訣。第一個(gè)秘訣,我認(rèn)為是余秋雨獨(dú)特的秘訣。就是作為學(xué)者或作家,請(qǐng)努力不當(dāng)官。我是一個(gè)文化人,我知道我有能力當(dāng)官,但我努力不當(dāng)官,這樣你的時(shí)間才會(huì)非常充裕,這一點(diǎn)非常重要。第二,努力不要趕時(shí)髦。那是一種非常大規(guī)模的消耗,作為寫(xiě)作人、研究者,盡量要離流行稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)。第三,如果你的成績(jī)和暢銷(xiāo)帶來(lái)了嫉妒,遭到攻擊,千萬(wàn)不要回?fù)?,千萬(wàn)不要打官司,千萬(wàn)不要跟人家對(duì)罵。”
對(duì)于自己遭受的爭(zhēng)議,余秋雨顯然是敏感的,他說(shuō):“有時(shí)候我也會(huì)很生氣。我甚至想到,要不要寫(xiě)一本書(shū)回罵他們。但是我知道,這樣的書(shū)寫(xiě)出來(lái)也沒(méi)太大價(jià)值。所以,沒(méi)有去寫(xiě)一本本解氣的書(shū)。人出名以后被罵正常。我多次講過(guò)一個(gè)比喻,希望大家聽(tīng)一聽(tīng),我是一匹千里馬,我要走很遠(yuǎn)的路,路上我的皮毛總有灰塵沾上去,干嗎整天想洗身上的灰塵?”
由于要與趕時(shí)髦和追流行保持距離,余秋雨說(shuō)他至今不用手機(jī)、不上網(wǎng)?!拔衣?tīng)說(shuō)網(wǎng)上每半個(gè)月,就有余秋雨語(yǔ)錄出現(xiàn)。我借今天這個(gè)機(jī)會(huì)告訴大家,那很多都不是我說(shuō)或者寫(xiě)的?!?/p>
余秋雨還把網(wǎng)上的“余秋雨語(yǔ)錄”抄下來(lái)裝在口袋里,現(xiàn)場(chǎng)給大家讀幾句,“你們聽(tīng)像不像余秋雨散文,我每次看到都哈哈大笑。比如這句流傳很廣,‘你的過(guò)去我來(lái)不及參與,你的今后我會(huì)一直守候。我不會(huì)用這樣方式談人生。還有‘生命是一場(chǎng)虛假,有很多時(shí)候我們不得不承認(rèn)不是不寂寞,只是不想說(shuō),這也不是我的思維,盡管句子寫(xiě)得押韻。余秋雨不寫(xiě)押韻的散文。如果你在史記版本找到押韻句子肯定不是司馬遷的,真正寫(xiě)大散文不會(huì)努力把自己句子搞得過(guò)于精巧?!?/p>
余秋雨還提到,“前幾年出現(xiàn)余秋雨離婚的消息,可能與這種句子有關(guān)。聽(tīng)出來(lái)好像馬上要離婚的信號(hào)……所以借這個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)明一下,這些都不是我的,以后有類(lèi)似文章出現(xiàn)都不是我的?!?/p>
對(duì)于個(gè)人生活,余秋雨說(shuō),他在家是做家務(wù)的,家里好多活都是他們夫妻二人自己做,雖然年紀(jì)不小,但從來(lái)沒(méi)請(qǐng)保姆。
“昨天我到北京住的地方,首先就是由我親自做清理工作,好幾個(gè)小時(shí),但是對(duì)我來(lái)說(shuō)非??鞓?lè);做菜也是,我菜做得可以,我除了寫(xiě)作、做研究,就是在家里忙碌,整天干活,很開(kāi)心。”
談到2016年計(jì)劃,余秋雨提到他將于上半年在國(guó)家博物館開(kāi)一個(gè)碑文書(shū)法展,“這些碑文的文本和書(shū)法都是我寫(xiě)的。比如謝晉的墓碑碑文,陳逸飛的墓碑碑文……另外就是我太太馬蘭的演唱會(huì)?!?