姚霏
剛剛在天涯社區(qū)看到一則母親乳腺癌手術(shù)后十多年疑似骨轉(zhuǎn)移的帖子?;靥木W(wǎng)友大都有著與癌癥“打交道”的經(jīng)歷,有的是至親,有的則是自己。而我,也是一名新晉的80后癌癥病人。
曾經(jīng),癌癥于我是多么遙遠(yuǎn)的名稱。直到父親前年體檢查出肺癌,我才知道癌癥并非大家想象中的那般“病來(lái)如山倒”,更不是影視作品中表現(xiàn)的病懨懨的形象。一個(gè)滿面紅光的人,也可能是癌癥患者。因?yàn)槿虆⑴c了父親的治療,我開始意識(shí)到自己也是比較典型的腫瘤體質(zhì)。去年上半年,我感覺從未有過(guò)的疲勞。原本能在大學(xué)講臺(tái)前滔滔不絕兩個(gè)小時(shí)的我,竟然在課后有種“劫后余生”的感覺。檢查結(jié)果,我的腎上長(zhǎng)了一個(gè)大腫瘤。
其實(shí),癌癥的確診并不難,一個(gè)B超加上一個(gè)增強(qiáng)CT,有經(jīng)驗(yàn)的外科醫(yī)生幾乎一眼就能判斷性質(zhì)。有了父親的先例,接受自己患癌也沒那么困難,而且我是個(gè)凡事做最壞打算的人,事到臨頭反而會(huì)往好處想。手術(shù)本身也不難,分期較早的腫瘤切除手術(shù)在三甲醫(yī)院成功率很高。
真正難的是如何“悅納”這個(gè)術(shù)后的身體。我的病歷本見證了我心理上的焦慮。術(shù)后半年時(shí)間,我曾因?yàn)榱馨徒Y(jié)腫大、頭疼、面頰疼、骨盆疼、骨關(guān)節(jié)疼、乳腺疼、腸胃不適等各種原因前往醫(yī)院就診,加上每周兩次免疫針、每?jī)芍芤淮沃嗅t(yī)、每三個(gè)月一次復(fù)檢……我和醫(yī)院從未如此親密過(guò)。結(jié)果,我只是患了“恐癌癥”。
怎能不怕?網(wǎng)上曾有人將中國(guó)獨(dú)生子女的無(wú)奈總結(jié)為:不敢死、不敢遠(yuǎn)嫁,特別想賺錢,因?yàn)榘謰屩挥形?。如今,我還有了孩子,她還不到2歲。我的閨密開導(dǎo)我要堅(jiān)強(qiáng),她說(shuō)你今后的任務(wù)就是看大孩子,再替你的孩子看孩子。這真的成了我堅(jiān)持下去的信條。曾經(jīng)那個(gè)在事業(yè)上“豪情萬(wàn)丈”的我,一個(gè)博士后,一個(gè)副教授,今后要為這些小兒女之情奮斗。
于是,我開始和身體妥協(xié)。我的中醫(yī)告訴我,上海每十戶人家就有一個(gè)癌癥病人,中青年開始加入高危人群。這和城市人特有的緊張節(jié)奏、工作壓力和不良生活習(xí)慣有關(guān)。于是,我除了必要的打針吃藥,開始堅(jiān)決貫徹“不晚睡、不緊張、不生氣”、“多喝水、多素食、多鍛煉”,外加一個(gè)“常體檢”的方針。此外,癌癥和自身免疫系統(tǒng)的失靈有著某種聯(lián)系。免疫系統(tǒng)既然出現(xiàn)問(wèn)題,各種以往不曾出現(xiàn)的癥狀都會(huì)出現(xiàn)。我常常告訴自己,把各種不適視為正常狀態(tài),那些沒有不適的日子就會(huì)令你格外慶幸。這也許有些“阿Q精神”,但要熬過(guò)免疫系統(tǒng)重建的漫長(zhǎng)過(guò)程,這也是最有效的方法。
更重要的是和生活妥協(xié)。我發(fā)現(xiàn),罹患癌癥的人都有一些心理上的共同點(diǎn),比如小心翼翼、壓抑情緒、責(zé)任心強(qiáng)、容易緊張、完美主義、急性子、爭(zhēng)強(qiáng)好勝等等。這些心理特質(zhì)注定你是一個(gè)事業(yè)上的“拼命三郎”,卻并不利于你的身體。我向來(lái)信奉“努力才會(huì)有收獲”、“明天的事情今天做,今天的事情馬上做”,工作生活上都有些“苦行僧”風(fēng)格。前些日子卻在網(wǎng)上看到一則說(shuō)法,說(shuō)“但凡要很努力才能做到的事,可能本身就不適合你”。我開始接受,人的精神和生理可能處在兩種水平。只能降低你的精神要求,去適應(yīng)你的生理承受力?;钤诋?dāng)下,是我現(xiàn)在開始要學(xué)習(xí)的生活態(tài)度。
(摘自《新民晚報(bào)》 圖/黃煜博)