王寅

以前住巴黎的時(shí)候，一周總得去一次十三區(qū)，就是所謂的唐人街。那時(shí)候剛出國(guó)，口舌只喜歡中式飯菜，幾日吃不上就情緒低落。記得一次旅行到荷蘭，不過(guò)是一周沒(méi)見(jiàn)中餐，就覺(jué)得已是世界的末日。終于看到一家中餐館的牌子，可謂欣喜若狂。但那餐飯，上來(lái)時(shí)全是紅色，不管什么菜都是番茄醬熬煮出來(lái)的，吃到反胃。從此不再輕易相信中餐館，寧愿自己親力親為。

唐人街總是給我一種怪異的感覺(jué)，看上去很中國(guó)，街上的招牌大都是雙語(yǔ)的，中國(guó)字比法國(guó)字還要大，超市里的物品也很中國(guó)，從老干媽辣醬到豆腐乳都可以找到，還有法國(guó)超市絕對(duì)見(jiàn)不到的青菜，苦瓜、芥藍(lán)、生姜、花椒樣樣不缺。華人銀行、房屋中介、駕駛學(xué)校、美發(fā)美容都是可以不說(shuō)法文的，所以才會(huì)有一些華人在異國(guó)住一輩子而不會(huì)說(shuō)一句當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言。

我去十三區(qū)買(mǎi)菜，買(mǎi)烹飪佐料，買(mǎi)米，還有一年中國(guó)春節(jié)的時(shí)候我在陳氏兄弟的店里買(mǎi)了一大捧蠟梅，轉(zhuǎn)身在隔壁的越南人店里買(mǎi)一件紅色織錦緞的旗袍，把自己搞得像《花樣年華》里的女主角一樣。

然而，作為一個(gè)中國(guó)人，我卻無(wú)法對(duì)唐人街產(chǎn)生認(rèn)同感，走在那些中國(guó)招牌下，我不覺(jué)得親切，更說(shuō)不上歸屬。也許是語(yǔ)言，唐人街的語(yǔ)言主流是廣東白話、溫州土語(yǔ)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這語(yǔ)言的隔膜更勝過(guò)外語(yǔ)，以至于我們之間只能用外國(guó)語(yǔ)交流。也許是氣氛，不知為什么一到唐人街就覺(jué)得街道臟了，裝飾難看了，巴黎的優(yōu)雅和精致在這里蕩然無(wú)存。他們是中國(guó)人嗎？走在唐人街的那些黑頭發(fā)黑眼睛的人，我怎么覺(jué)得他們離我那么遙遠(yuǎn)？

有的時(shí)候遇到?jīng)]有到過(guò)中國(guó)而住在唐人街附近的法國(guó)人，聽(tīng)他們說(shuō)，我的鄰居，你們中國(guó)人如此這般的時(shí)候，總是會(huì)忍不住強(qiáng)烈地辯駁：“不是這樣的，中國(guó)人不是這樣的，你應(yīng)該去中國(guó)看看真正的中國(guó)人?！狈▏?guó)人不解地問(wèn)：“他們難道不是中國(guó)人嗎？”“他們是中國(guó)人，但是他們和在中國(guó)的中國(guó)人不一樣！”

這是一個(gè)繞口的句子，老外不懂。在我眼里，唐人街不過(guò)是混血布景，是西方人的中國(guó)，是涂了黃油的饅頭，加了牛奶的豆?jié){。

陳丹燕的小說(shuō)《慢船去中國(guó)》有一段寫(xiě)上海女孩范妮走在美國(guó)唐人街時(shí)覺(jué)得隔離、失落、自卑、羞愧，坦率地說(shuō)，那種感情我很理解。

住到巴黎郊區(qū)，并沒(méi)有特意要靠近中國(guó)商場(chǎng)，然而，離家10多分鐘的車(chē)距，仍有一片小唐人街。前兩天我去Paris-Store買(mǎi)東西，買(mǎi)了李錦記蒜茸豆豉醬、掛面、油條和豆腐，走出門(mén)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)商店門(mén)口站了個(gè)中國(guó)女人，面前擺一個(gè)木箱，里面全是DVD。我著實(shí)倒吸了口冷氣，她在巴黎街頭公然賣(mài)盜版碟。

（摘自《灰屋頂?shù)陌屠琛方鸪浅霭嫔?圖/張文發(fā)）