江澤涵

昨晚，七叔公（三太婆的長子）打來電話，托我捎一斤桔梗，說是三太婆要的，她每年都要。

三太婆嫁給三太公時才16歲，而三太公已30多了。她恨爹娘無情，就為了50斤米呀！她也討厭三太公。三太公不太會說話，老實疙瘩一個。

三太婆在枕頭下藏了一把磨利了的剪刀，不許三太公踏進房門一步。三太公可不惱，一邊瞞著爹娘兄弟，一邊對三太婆好。

三太婆底子不好，天一熱，人便蔫了，上吐下瀉不停。她以為過一夜就會好，可這一整夜都沒安靜過，還更嚴重了。

三太公第一次闖進了三太婆的房間。只見三太婆的臉白紙一樣，身子骨軟綿綿的，可把三太公嚇壞了，趕緊去敲響了隔壁桂花姑的門。

“得先找藥！”桂花姑犯難了。這年頭，能吃的草幾乎都被挖光了。桂花姑想了很久，說：“桔?？赡苓€有，這東西也能治暑瀉。”三太公眼珠子一圓，一溜煙就出了門。

桂花姑守了三太婆一個上午。晌午，又端來一碗桔梗米粥，香味濃郁，三太婆也真的餓了，桂花姑一勺一勺喂著，說：“老男人懂得疼女人喲?！?/p>

三太婆又睡了一覺，能下床了。見桂花姑的門虛掩著，想進去道個謝，卻見三太公躺在門板床上，只穿了條褲衩，兩條黝黑的大腿和寬闊的胸膛上，綴滿了細密的小紅斑點——是血呀！腳踝處的血肉都已模糊不堪。

溪坑對面的山坡，生了桔梗。十幾年前忽然荊棘叢生，又沒有及時清除，以致結成了荊棘林。

三太公用枯樹皮和爛稻草裹住腳丫，返回時，稻草已掉得差不多，他盡量挑荊棘少的地方落腳。快走完了，可以吁一口氣了，卻又吃了一跤，于是，胸口便成了滿天星。

三太婆側過了臉，說：“刺——拔了嗎？”桂花姑說都拔完了，結痂就沒事了。三太公說：“能采的，我都采來了，晾干儲藏，你幾年都不用愁了?！?/p>

“你……你還想我有下次??？”三太婆笑了，嫁過來第一次笑，笑得心甘情愿。三太公一愣，抬起手，摸摸腦瓜，也笑了，笑得比三太婆還要好看。

半個月后，三太公傷愈，三太婆把他叫進了自己的房里。又半個月，三太公陪著三太婆一起回了娘家。

在那些難挨的冬天里，三太公也要再脫下一件薄衫，套在三太婆和孩子們的身上，自己卻凍出了支氣管炎。三太婆到處求醫(yī)問藥，打聽偏方，說桔梗煮蜂蜜水有效。

不知何時，在另一處向陽坡也抽出了桔梗的根，那里不再有荊棘阻攔，采挖很便利。每逢三太公發(fā)病，三太婆都會煮上一劑。

20年前，三太公過世了。沒幾年，那塊桔梗地就被一次意外火災徹底燒完了。三太婆就進城去藥店買，每年清明都不忘煮上一碗桔梗茶。

三個炮仗飛上了天，三太婆端著一碗熱氣騰騰的桔梗蜜茶，放到供桌上，然后，笑瞇瞇地守在旁邊。

（摘自《當代青年》 圖/王燦）