摘 要：《千只鶴》圍繞兩代人的畸戀展開(kāi)，父親三谷生前與栗本近子、太田夫人有著不道德的情愛(ài)關(guān)系，而父親去世后兒子菊治又與太田夫人與其女兒文子產(chǎn)生了曖昧的情愫。兩代人的情感無(wú)疑都是不幸的，小說(shuō)中的很多人物都帶有悲劇色彩，但淡淡的憂傷中并不都是絕望，也蘊(yùn)含著救贖和再生，這正集中體現(xiàn)了川端康成的“物哀”之美。

關(guān)鍵詞：千只鶴；物哀

日本“哀”之傳統(tǒng)濫觴于《古事記》、《日本書(shū)紀(jì)》等，至中世紀(jì)紫式部的《源氏物語(yǔ)》，逐步發(fā)展成為“物哀”。物即指物象，它包括物象本身、物象蘊(yùn)含的意義以及由它所引發(fā)的情感。哀并不是字面意義上簡(jiǎn)單的哀傷、哀愁，而是包含著一種同情、憐憫，甚至是壯美。小說(shuō)中的很多人物都帶有這種悲劇色彩。

父親的情人近子在小說(shuō)中無(wú)疑是“丑”的象征。近子的左乳房上長(zhǎng)著一大塊痣，近子庸俗，想要操控菊治的生活，因嫉恨而辱罵太田夫人。在很多人看來(lái)，近子尖酸刻薄，但也許可恨之人也必有可憐之處吧。近子因胸前的痣自卑，因害怕這塊痣“深刻地纏住孩子的一生”而終生未婚。（P5）她想插手菊治的婚姻，看似讓人厭惡，其實(shí)是對(duì)不能得到菊治父親愛(ài)的一種反抗。雖干涉菊治的生活但不能說(shuō)不是一種關(guān)心，或許她潛意識(shí)里已經(jīng)把菊治當(dāng)作了自己的孩子。因此，與其說(shuō)她在被拋棄后的中性化是一種自我放棄，更不如說(shuō)是一種自我保護(hù)，既然作為一個(gè)女人得不到心愛(ài)男人的愛(ài)，也就不再在乎女性化與否，更何況這種中性化能夠使自己無(wú)所顧忌地活下去。

而另一個(gè)女子雪子則是“美”的象征，正如她的名字一樣，雪子純潔如雪。菊治對(duì)雪子無(wú)疑也是有好感的，但雪子恰恰是近子的學(xué)生，他對(duì)近子的控制欲感到厭煩，因此對(duì)這次相親從心底里就有了抵觸。此外，也許正是因?yàn)檠┳犹儩崯o(wú)暇，是可望而不可即的，一旦沒(méi)有了距離，也許心中的白玫瑰就會(huì)變成衣服上的一粒飯黏子。菊治是明白這一點(diǎn)的，當(dāng)他去拜訪久違的故友時(shí)，故友的妻子眼神漠然地抱著孩子，已然全無(wú)白玫瑰的風(fēng)采。

顯然，近子與雪子是美與丑的對(duì)比，丑就在身邊，美卻不可得，甚至終有一天也會(huì)轉(zhuǎn)化為丑。即使是丑，也可能含有善與美。這也是“物哀”的一個(gè)層面，哀美之易逝，嘆美之虛無(wú)。

雪子之美是眾口一詞的，而太田夫人的美卻是眾口不一的。很多人從道德的層面去譴責(zé)太田夫人，但女兒文子卻認(rèn)為母親不是有罪的，這只是她的悲哀。日語(yǔ)中的“悲哀”有愛(ài)情和同情之意。書(shū)中也有“可以說(shuō)，在這里沒(méi)有什么道德觀念的投影”。（P8）可見(jiàn)川端康成并不是站在一種道德的高度居高臨下地譴責(zé)，而是帶著一種悲憫的眼光審視這場(chǎng)愛(ài)的悲劇。太田夫人的美正是在于她身上最初的女人的本質(zhì)，她生存在理性與道德之外，也因此無(wú)法區(qū)別三谷與菊治，無(wú)力抵抗與菊治的交往。在這里，美恰恰是一種最大的哀悼，當(dāng)美繞過(guò)道德的柵欄變成罪惡，也就面對(duì)著毀滅。相反，拋卻道德，當(dāng)我們勇于面對(duì)自己的本性與欲望時(shí)，一切罪惡都變得不再重要。小說(shuō)中作者對(duì)道德的虛無(wú)化存在著巨大的爭(zhēng)議，但也許作品本身要表現(xiàn)的恰恰并不是道德本身。這也是“物哀”的又一個(gè)層面，懷著一種悲憫的眼光去看待本性的釋放，而不是嚴(yán)厲地譴責(zé)。也許愛(ài)本無(wú)罪惡可言。

太田夫人的死是小說(shuō)的轉(zhuǎn)折也是高潮所在。在聽(tīng)到菊治與雪子的“婚訊”后，她終于無(wú)法忍受內(nèi)心的煎熬而選擇走向毀滅。太田夫人死之前菊治的生活其實(shí)是下沉的，而在她死后，菊治真正走向了救贖之路。而救贖他的，正是太田夫人的女兒文子。

菊治從小便繼承了父輩的罪惡感，活在父親婚外情的陰影中。其實(shí)他潛意識(shí)對(duì)這種罪惡是抵抗的，因此拒絕了繼承父親的茶道，也拒絕了近子對(duì)自己婚姻的安排。只是菊治始終未能完全擺脫這種罪惡，活在丑的陰影下。直到他遇見(jiàn)了文子。文子在小說(shuō)中是一個(gè)救贖者的形象，救贖他人也救贖自己。如果說(shuō)母親死前她只是在菊治的救贖之門(mén)外，自母親死后她努力打破菊治心中的罪惡，開(kāi)始真正參與菊治的這場(chǎng)“重生”。當(dāng)菊治因自己與太田夫人的邂逅而自責(zé)時(shí)，她的勸慰讓菊治卸下了心理的負(fù)擔(dān)。也是為了徹底的拯救，她打破母親留下的茶具并最終離開(kāi)了菊治。打破的是過(guò)去，是菊治對(duì)母親的執(zhí)念與心中的罪孽。同時(shí)，她也完成了自我的救贖。她與菊治永遠(yuǎn)無(wú)法真正相愛(ài)，過(guò)上平凡夫婦的生活。太田夫人與三谷是不可跨越的阻礙，只有離去才能真正解脫。

小說(shuō)中多次出現(xiàn)的茶具是永恒的象征，它們幾經(jīng)人手，靜靜地看著人事變化。美麗的茶文化是永恒的，而人性中的美與丑卻是復(fù)雜而短暫的，成為美的附庸、丑的奴隸是人最大的悲哀，而人卻往往在這種偏執(zhí)中無(wú)法得到解脫而最終走向自我毀滅。太田夫人的死是這樣，另一個(gè)女人近子的命運(yùn)又何嘗不是如此，即使沒(méi)有軀體的毀滅，她的精神也早已枯朽，毀滅女性化的一面，偏執(zhí)地干涉菊治的生活以期報(bào)復(fù)太田夫人，最終又在這種重復(fù)的庸俗中繼續(xù)無(wú)意義的人生。她的生活早已失去自我，何嘗不是另一種毀滅？

其實(shí)，太田夫人的毀滅也是一種重生，而近子的生卻是另一種形式的死。在川端康成看來(lái)，肉體的死不是可怕的，所以他不逃避。死是另一種重生，因此在他筆下，死不是丑陋的，而是另一種美。

《千只鶴》這部小說(shuō)最大的意義不在于美的描寫(xiě)與丑的展現(xiàn)，更不是關(guān)于道德的論戰(zhàn)，而是罪惡與扭曲中的自我拯救與解脫。當(dāng)我們背負(fù)看似深深糾纏于靈魂無(wú)法擺脫的罪惡，是不是就該從此沉淪甚至走向自我毀滅？摔碎心中的志野彩陶吧，不要成為丑與惡的奴隸，更不要被扭曲的美所捆綁。死亡就在腳下，但我們不能為其所俘虜。就像川端先生的散文中寫(xiě)道的，“凌晨四點(diǎn)的海棠花，應(yīng)該說(shuō)也是難能可貴的。如果說(shuō)，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì)不由地自語(yǔ)道：要活下去！”（P53）

參考文獻(xiàn)：

[1]方霞.淺談《千只鶴》對(duì)日本傳統(tǒng)文化精神的繼承.[J]消費(fèi)導(dǎo)刊，2007（7）.

[2]川端康成.川端康成文集 千只鶴·睡美人.[M]葉渭渠譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[3]川端康成.川端康成文集 花未眠.[M]葉渭渠譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

作者簡(jiǎn)介：馬歡（1994—），女，河南許昌人，河南大學(xué)2013級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。