◎周秀蘭/口述 皓月/執(zhí)筆

鋼琴大師郎朗：榮光背后母親的痛

◎周秀蘭/口述 皓月/執(zhí)筆

郎朗,國(guó)際鋼琴巨星,受聘于柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)和美國(guó)五大交響樂(lè)團(tuán)的第一位中國(guó)鋼琴家,被多家美國(guó)權(quán)威媒體稱作“當(dāng)今這個(gè)時(shí)代最天才、最閃亮的音樂(lè)巨星”。

郎朗如何在父親郎國(guó)任的嚴(yán)苛教導(dǎo)下成為國(guó)際鋼琴大師的故事家喻戶曉。而在他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、在北京和國(guó)外求學(xué)的漫長(zhǎng)歲月中,有一位女性的心痛、隱忍、悲酸和堅(jiān)強(qiáng)卻鮮為人知,她就是郎朗的母親周秀蘭。在長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)光里,她與丈夫兒子分居兩地,孤守沈陽(yáng),為郎朗的成長(zhǎng)提供必需的經(jīng)濟(jì)保障,也是郎朗沉重幽暗的童年歲月中的一抹珍貴陽(yáng)光。郎朗成名后,年過(guò)50的周秀蘭又開始了和兒子一起繞著地球“飛”的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),更親身體驗(yàn)了年輕的鋼琴巨星榮光背后不為人知的辛酸與寂寞……

最近，筆者采訪了周秀蘭。這位平凡而偉大的母親，與萬(wàn)千讀者分享了她的愛與掙扎、疼痛與驕傲……

破釜沉舟，夫妻母子忍痛分離

1990年初夏，我和丈夫郎國(guó)任做出了一個(gè)艱難的、痛苦的、近乎瘋狂的決定——

兒子郎朗從三歲開始學(xué)鋼琴，很有天賦。他的第一位老師朱雅芬教授告訴我們，如果要讓孩子有更大的發(fā)展，就必須到北京去。我試探著問(wèn)丈夫：“亮亮（郎朗的小名）想讓我跟他一起去。”郎國(guó)任說(shuō)：“這不可能，我們需要你掙工資，好供我和郎朗在北京生活?！蔽仪宄刂溃@就意味著郎國(guó)任要辭去他在公安局的工作。這決定很瘋狂，但卻是必須的。最后我們決定,郎國(guó)任辭去公職,陪兒子遠(yuǎn)赴北京。我留在沈陽(yáng),掙錢維持一家人的生計(jì)。一家人要離散了,我不停地流淚。郎國(guó)任對(duì)我說(shuō)別哭,郎朗是我們的希望。只要他成功了,我們一家人就一定會(huì)幸福快樂(lè)?！?/p>

不久,郎國(guó)任先去了北京,打聽學(xué)校,租房子。很快,我?guī)е衫蕘?lái)到北京,到了租住小區(qū),我心里一涼。這顯然是一個(gè)低層次居住區(qū),公寓樓破敗不堪,街上到處都是垃圾。我有點(diǎn)想打退堂鼓:“我們還是回沈陽(yáng)吧,至少一家人可以在一起，這里的生活條件太委屈孩子了！”郎國(guó)任大聲說(shuō)：“你不要影響兒子的未來(lái)。已經(jīng)決定了的事情,就算再苦再難,也要走下去。”

安頓好一切,我要回沈陽(yáng)了。郎朗一下子撲過(guò)來(lái),緊緊地拉住了我的外套,說(shuō)什么也不肯放手。我狠心地掰開兒子的小手沖出了房間。我剛下了一層樓,身后就傳來(lái)了郎朗的琴聲。郎國(guó)任已經(jīng)在逼兒子彈琴了。

我神魂渙散地回到了沈陽(yáng)?？粗⒙湟坏剡€沒來(lái)得及收拾的雜亂物品,看著空蕩蕩的床鋪和衣柜,我癱坐在地上,眼淚撲簌簌往下掉，那一夜,迷茫無(wú)助緊緊地攫住了我,讓我?guī)缀鯚o(wú)眠……

我很快從憂傷的情緒中掙脫出來(lái)。既然是決定了的事情,就要勇敢面對(duì),更何況我是一點(diǎn)也不能松懈的。遠(yuǎn)在北京的父子倆還指望著我掙的那份工資養(yǎng)活呢!我在中國(guó)科學(xué)院沈陽(yáng)自動(dòng)化研究所總機(jī)工作,負(fù)責(zé)整個(gè)總機(jī)房的維修、服務(wù)和轉(zhuǎn)接。獨(dú)守沈陽(yáng),我的生活非常簡(jiǎn)單,上班,回家,吃穿都是最樸素的。工作上的勞累,一個(gè)人的孤單,飲食上的節(jié)儉,衣著上的簡(jiǎn)樸,我都可以忍受。但夜深人靜時(shí),對(duì)兒子的刻骨思念,幾乎讓我崩潰。

一個(gè)女人獨(dú)居,什么活都得自己干。一次,家里燈泡壞了,我搭著凳子站上去,腳下不穩(wěn),連凳子帶人摔了下來(lái),膝蓋磕腫了,手臂擦破了,鮮血直流。要換煤氣罐了,我扛著沉重的鐵罐上樓,每上一層就停下來(lái)喘半天。一年冬天,沈陽(yáng)突降暴雪。半夜時(shí)分,狂風(fēng)夾雜著雪粒呼嘯而來(lái),窗戶被吹開了,玻璃被撞得粉碎。我裹緊被子瑟縮著躺在床上,心驚肉跳地過(guò)了一夜。第二天風(fēng)停雪止,我打掃地上的玻璃碴時(shí),一不小心左腳被玻璃割了個(gè)大口子，我忍住疼痛洗凈傷口,擦上藥膏,再用紗布包扎好。做著這一切時(shí),我的淚水一刻也沒有停止。如果丈夫在家,一定會(huì)趕緊抱著我的腳,為我清洗包扎,而郎朗一定會(huì)守在我身邊,用小嘴輕輕地在我的傷口上吹氣。放眼看去,丈夫不在,兒子也不在,所有的痛都得自己悄悄地吞下去,我怎能不黯然神傷?。?/p>

這些苦和累都不在話下,最讓我心痛的是郎朗,每次我去看他離開時(shí),他都抓著我的衣服不放,像塌了天似的大哭。我心里難過(guò),可又不得不狠心地推開他。每次從北京回沈陽(yáng),我都像大病一場(chǎng)。

郎國(guó)任對(duì)兒子的要求一天比一天高,恨不得兒子在睡夢(mèng)中都在練琴。一次,我本來(lái)準(zhǔn)備好去北京,臨出門前,郎國(guó)任打來(lái)電話說(shuō)：“你不要來(lái)了?！蔽以尞惖貑?wèn)：“我都準(zhǔn)備好了,再說(shuō)郎朗也想我了,我也想他了。”郎國(guó)任冷硬地說(shuō):“正因?yàn)檫@個(gè),你不要來(lái)。你一來(lái),郎朗就會(huì)戀著你，就不專心練琴了?！狈畔滦欣?我泣不成聲。也許郎朗需要更多的時(shí)間去練琴，可這難道就意味著不需要母愛了嗎?

還有一次,郎朗和我一起坐火車回沈陽(yáng),我們母子倆坐在一起聊天。沒多久,郎國(guó)任氣沖沖地對(duì)我說(shuō)：“夠了！你和郎朗說(shuō)得夠久的了。他這會(huì)兒應(yīng)該學(xué)英語(yǔ),應(yīng)該熟悉他在沈陽(yáng)要彈的曲子的曲譜。”我哀求道：“郎朗和我在一起,就這么一點(diǎn)時(shí)間,這對(duì)我們倆都很重要,一個(gè)正常發(fā)展的男孩需要有時(shí)間和母親在一起?！崩蓢?guó)任說(shuō)：“你這么寵著他,把他弄得一點(diǎn)毅力都沒有。你以為你是在幫他,其實(shí)是害了他?！蔽业难蹨I流了出來(lái)。我拼命止住淚,為不讓郎朗看了難過(guò)。

郎朗的目標(biāo)是考入中央音樂(lè)學(xué)院,郎國(guó)任百般托請(qǐng)才為郎朗找到了一位知名教授,據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)這位教授的點(diǎn)撥,考上中央音樂(lè)學(xué)院就勝券在握了。可教授教了郎朗幾個(gè)月,覺得他并非天才,決定放棄。

我去北京時(shí),看見郎朗的嘴上起了滿滿的水泡,心里那個(gè)痛啊：“亮亮,你嘴上怎么起這么大的泡啊?”郎朗說(shuō)：“媽，我是想您想的……”什么樣的思念才能讓孩子如此可憐！我忍住淚告訴他，讓他在日歷上記上媽媽要來(lái)的日子，然后一天天畫掉。我再去北京時(shí)，郎朗把一張畫滿了紅杠的日歷拿給我看：“媽，您看，我想了您這么多天……”我摟住兒子，淚如雨下。

天才之路，步步驚心處處坎坷

1993年，郎朗榮獲第五屆“星海杯”全國(guó)少兒鋼琴比賽專業(yè)組第一名。第二天，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了長(zhǎng)篇報(bào)道，報(bào)道了鋼琴神童郎朗的成長(zhǎng)經(jīng)歷。同事看到了，說(shuō)郎國(guó)任逼郎朗跳樓。我大吃一驚，趕緊找來(lái)報(bào)紙看。原來(lái)，我不在北京的幾個(gè)月里，發(fā)生了一件可怕的事：郎朗被音樂(lè)學(xué)院的教授拒絕后，郎國(guó)任陷入極端的失望與迷茫之中。他把失敗的緣由加在兒子身上。一天下午，郎朗因?yàn)樵趯W(xué)校給合唱團(tuán)排練伴奏，回家稍晚了一點(diǎn)，郎國(guó)任對(duì)郎朗大發(fā)脾氣，并把兒子拉到了公寓11樓的天臺(tái)上,歇斯底里地拿出一瓶藥性很強(qiáng)的抗生素,逼兒子吃下去。郎朗拼命躲開了他。郎國(guó)任拉著兒子尖叫道:“那你就跳摟！跳下去死!”郎朗拼盡全力才掙脫了他的手逃回家里。

此后，郎朗拒絕彈琴,有整整三個(gè)月的時(shí)間,郎朗不肯碰一下鋼琴。直到朱雅芬教授從歐洲回來(lái),他才重新敲響了琴鍵。而郎國(guó)任怕我責(zé)備，便叮囑郎朗別把這件事情告訴我。我立刻向單位請(qǐng)了假趕到北京,狠狠地責(zé)備了丈夫一頓。郎國(guó)任自知理虧,低著頭一言不發(fā)。我怒氣漸消,覺得丈夫也挺可憐的,如果不是被逼得近乎崩潰,他也不舍得這樣對(duì)待兒子?。?/p>

1993年，11歲的郎朗遠(yuǎn)赴德國(guó)參加第四屆青少年國(guó)際鋼琴比賽，獲得了第一名。郎朗跟父親一起回沈陽(yáng)后，拿出一個(gè)精致的盒子遞給我：“媽,這是我送給您的禮物,是用我的獎(jiǎng)金買的?！蔽掖蜷_盒子,里面是一條黃金項(xiàng)鏈,吊墜是水藍(lán)色的寶石,非常漂亮。我激動(dòng)得哽咽了：“兒子,謝謝你。你贏得了這么大的榮譽(yù)，媽媽該給你買禮物才對(duì)?。　崩衫收J(rèn)真地說(shuō):“媽,我特別想要一個(gè)禮物?！蔽亿s緊說(shuō):“你說(shuō)吧,你想要什么,媽媽一定給你買!”郎朗的眼晴里充盈著淚水:“媽媽,我就想讓您好好地抱抱我!”

我熱淚橫流,把郎朗緊緊地抱在懷里,用下巴抵著兒子的小腦袋。郎朗在我懷里輕聲說(shuō):“媽媽,我受點(diǎn)苦都沒啥,我最難受的是,媽媽不能抱我……”我哭出了聲。在郎朗童年的記憶里,他總是不斷地哭喊著尋找媽媽,渴望媽媽抱著他……這骨肉分離的漫長(zhǎng)三年，是兒子成長(zhǎng)歲月中最天真爛漫的時(shí)光,我卻不在兒子身旁。兒子一天天長(zhǎng)高的身體,我不能看見；兒子一天天變粗的嗓音,我不能聽見。而最令我痛不欲生的,也正是無(wú)法擁抱兒子,不能體會(huì)母子連心的溫暖與快樂(lè)。而這種缺失是永遠(yuǎn)都無(wú)法補(bǔ)救的!

1995年,郎朗赴日本參加第二屆柴可夫斯基國(guó)際青年音樂(lè)家比賽。在郎國(guó)任的堅(jiān)持下,郎朗選擇彈奏肖邦的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。一位權(quán)威專家覺得郎朗駕馭不了這么復(fù)雜的情緒,郎國(guó)任對(duì)郎朗說(shuō)：“你彈的時(shí)候,心里就想著你對(duì)媽媽的愛,為媽媽好好彈!”郎朗彈奏時(shí),心里眼里只有我,只想著我的擁抱……他找到了一份靈動(dòng)的滿懷孤寂的詩(shī)情,他的彈奏充滿了母愛溫暖輝煌的陽(yáng)光。他蠃得了第一名!這次比賽徹底改變了郎朗的命運(yùn)。之后,郎朗應(yīng)邀與中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)合作。在音樂(lè)會(huì)開幕式上,13歲的郎朗被指定擔(dān)任鋼琴獨(dú)奏。1996年,郎朗獲得美國(guó)科蒂斯音樂(lè)學(xué)院提供的全額獎(jiǎng)學(xué)金,師從鋼琴大師、院長(zhǎng)格拉夫曼。三個(gè)月后,他與國(guó)際著名的IMG娛樂(lè)公司(即泰格·伍茲簽約的經(jīng)紀(jì)公司)簽約,從此走上了職業(yè)演奏家之路。

郎朗在美國(guó)求學(xué)的三年間，我沒有見過(guò)兒子一面。因?yàn)樗穆殬I(yè)生涯尚不穩(wěn)定，我也不敢辭去工作，依然兢兢業(yè)業(yè)地上班，生怕失去這份不多卻穩(wěn)定的收入后，父子倆衣食無(wú)著。1999年夏，郎朗應(yīng)邀在芝加哥“拉維尼亞世紀(jì)明星音樂(lè)會(huì)”替補(bǔ)演出，與郎朗同臺(tái)的是世界一流的芝加哥交響樂(lè)團(tuán)，合作者是指揮大師艾森巴赫。演出結(jié)束后，三萬(wàn)觀眾同時(shí)起立，掌聲如雷。第二天，《芝加哥論壇報(bào)》驚呼：“一個(gè)世紀(jì)巨星誕生了!”之后，美國(guó)許多著名交響樂(lè)團(tuán)紛紛向郎朗發(fā)出了邀請(qǐng)。郎朗開始馬不停蹄地奔波，等待他的是一場(chǎng)接一場(chǎng)的音樂(lè)會(huì)。2000年初的一天，郎朗打電話給我，對(duì)我說(shuō)：“媽媽，我要接您來(lái)美國(guó)?！边@時(shí)，我正在醫(yī)院打點(diǎn)滴。我的工資都用在他們父子身上，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良使我患上了低血糖。那天，我突然虛汗直冒，兩腳發(fā)軟，栽倒在地。由于長(zhǎng)期孤身一人，我的內(nèi)分泌失調(diào)，還患上了胃潰瘍，這些我都沒跟父子倆說(shuō)過(guò)……我做這一切時(shí)，從未想過(guò)回報(bào)，但此刻聽到兒子發(fā)出的邀請(qǐng)，內(nèi)心真是前所未有的激動(dòng)。

來(lái)到美國(guó)費(fèi)城后,兒子直接將我?guī)У搅艘粭澠恋姆孔忧?，然后把一串鑰匙放在我手心：“媽媽，這是我送給您的禮物?！蔽矣X得像是做夢(mèng)一樣，潸然淚下。對(duì)一個(gè)等待了近10年的母親和妻子來(lái)說(shuō)，還有什么比這更美好的呢？

母愛引領(lǐng)，驅(qū)散迷惘擁抱暖陽(yáng)

成為職業(yè)鋼琴家的郎朗有了固定的收入，我也辭去了工作，陪著郎朗在世界各地巡演。其實(shí)這并不是件輕松的事。郎朗的演出非常頻繁，一年要演一百多場(chǎng)，而如果在不同的國(guó)家和城市則更辛苦，滿世界的飛，光是倒時(shí)差就夠我受的了。但我堅(jiān)持陪伴在郎朗身邊。兒子的童年我已經(jīng)缺席了,現(xiàn)在我不想再失去與兒子在一起的每一分鐘,哪怕是千山萬(wàn)水,哪怕是千辛萬(wàn)苦，我都要和兒子一起擔(dān)當(dāng)。郎朗的每一場(chǎng)演出,他都要為我留下最好的座位,我坐在臺(tái)下聽兒子彈琴,心里有說(shuō)不出的自豪。每一次,我都被兒子的琴聲感動(dòng)得淚流滿面。在兒子的琴聲中,我能看到自己在沈陽(yáng)孤守時(shí)的悲愴身影,能聽到自己在夜半時(shí)分傷感的輕聲啜泣。兒子在臺(tái)上的榮光有多么巨大，我這個(gè)母親內(nèi)心的酸楚與感慨就有多么深重。

郎朗演出結(jié)束回到酒店,他住的房間總是和我相鄰。他讓我給他沏家鄉(xiāng)的茶，熨燙襯衣，每天他都要我陪他散步,在散步時(shí)他會(huì)緊緊地牽著我的手,仿佛他要把空缺了近十年的愛全部找回來(lái)――這時(shí),他不再是叱咤樂(lè)壇的鋼琴大師,他只是我的兒子,我的寶貝。

然而,我覺得郎朗的臉上有時(shí)會(huì)有一抹淡淡的憂傷。成功在給他帶來(lái)巨大榮耀的同時(shí),也帶給他些許迷惘。有一天他忽然問(wèn)我，媽媽,會(huì)不會(huì)有一天我不能彈琴了?比如說(shuō),要是我病了呢?”兒子的話讓我目瞪口呆,半天不知如何回應(yīng)。

郎朗居然一語(yǔ)成讖。2003年5月的一天,有人把一架霍洛維茨大師用過(guò)的鋼琴借給郎朗,他非常高興。那架鋼琴的琴鍵已磨得很薄,他彈的時(shí)候便格外用力,沒想到彈著彈著,右手小指突然劇痛起來(lái),疼痛很快蔓延到整個(gè)右臂。醫(yī)生診斷認(rèn)為,這是他練琴太過(guò)頻繁、手臂過(guò)度勞累所致,得休息一個(gè)月,否則右臂可能癱瘓。接下來(lái)的日子,郎朗再也不敢碰鋼琴,安排好的音樂(lè)會(huì)也取消了。

可郎朗顯然無(wú)法適應(yīng)沒有鋼琴的日子。休息的第一天，他坐立難安,六神無(wú)主。我知道我得找點(diǎn)什么事讓他做,不然他會(huì)瘋掉。我每天領(lǐng)他出門,去博物館、電影院、商場(chǎng)……我還給他買來(lái)一大堆莎士比亞的書,和他一起讀;又特地邀來(lái)他的同事和朋友,在家里給他舉辦聚會(huì)……起初他被迫跟著我的節(jié)奏走,但慢慢地,他對(duì)這些鋼琴之外的生活產(chǎn)生了興趣。他假裝自己是書中的查理三世,揮著塑料劍在客廳高喊:“我愿意用我的王國(guó)換取一匹馬!”看布蘭妮演唱會(huì)時(shí),他跟隨人群揮舞著手中的熒光棒高聲呼喊……

“媽媽,我現(xiàn)在才知道,就算沒有鋼琴,我也能過(guò)得很好。生活是一個(gè)平衡體,它像一架鋼琴,必須有很多不同的音階才能彈出完美的曲子,而不能只由一個(gè)單一的琴鍵構(gòu)成?！眱鹤拥脑捵屛倚睦锏氖^落了地,也讓我陷入了深思。

兩個(gè)月后,郎朗的手終于恢復(fù)了正常。但這件事給了我巨大的震撼。從兒子三歲起,我們一家人就圍著鋼琴轉(zhuǎn),以郎朗的生活為中心,以他成為鋼琴家為目的。我們一直簡(jiǎn)單地認(rèn)為,郎朗成功了,我們一家人就會(huì)幸?？鞓?lè)了。如今,郎朗的確成功了,可是我們一家人的幸?？鞓?lè)在哪里呢?

經(jīng)過(guò)幾個(gè)不眠之夜,我終于做出了決斷。丈夫長(zhǎng)年奔波,精神又長(zhǎng)期高度緊張,身體狀況早已透支,醫(yī)生多次要求他休養(yǎng),他卻擔(dān)心影響兒子的事業(yè),一直硬撐著,現(xiàn)在是讓他退居幕后的時(shí)候了。至于郎朗,以他現(xiàn)在的名氣和影響力,除了演奏鋼琴,還可以做很多事,比如傳播古典音樂(lè)、做慈善。

我對(duì)丈夫和兒子說(shuō)出自己的想法,父子倆沉默半晌后同意了。多少年來(lái),都是郎國(guó)任為我和兒子做主。他的堅(jiān)定頑強(qiáng)不屈不撓,成就了今天的郎朗,可是也造成了郎朗生活元素的某些缺失。多少年來(lái),這是我第一次做主。從現(xiàn)在開始,是該我們換一種生活方式的時(shí)候了。郎國(guó)任聽從勸說(shuō),從“前線”退了下來(lái),把郎朗的事全部交給經(jīng)紀(jì)人去打理,我則幫郎朗處理一些生活上的瑣事。

從2004年起,郎朗開始不定期為不同學(xué)校的孩子們上課,給他們介紹古典音樂(lè)。他還和斯坦威合作,推出了“郎朗斯坦威”鋼琴,每架鋼琴都配有小白板,學(xué)琴的孩子彈琴的時(shí)候如果靈感來(lái)了,可以在上面寫或畫。2004年8月,郎朗出任聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)歷史上最年輕的親善大使,先后前往坦桑尼亞等非洲國(guó)家訪問(wèn)。2006年,他出任中國(guó)環(huán)境大使,關(guān)注日益嚴(yán)重的水源短缺、土壤流失和空氣污染等環(huán)境問(wèn)題……

而我和丈夫自我改變。丈夫開始每天花一兩個(gè)小時(shí)打乒乓球,這對(duì)以前爭(zhēng)分奪秒的他是不可想象的。我則開始學(xué)英語(yǔ)和鋼琴,以便能像兒子一樣完全融入國(guó)際環(huán)境。每當(dāng)我們一家三口圍在一起興高采烈地談天說(shuō)地,每當(dāng)兒子親吻著我和丈夫的臉頰深情地說(shuō)“我愛你們”,每當(dāng)注視著兒子快樂(lè)而純凈的笑臉……我欣慰地意識(shí)到,孤苦和迷惘已經(jīng)遠(yuǎn)去,郎朗也好,這個(gè)家也好,我們像當(dāng)初約定的那樣,努力尋找著屬于我們的幸福和快樂(lè)……