◎文/海南·王振文

告別老車

◎文/海南·王振文

單位給我配了一部新車，只好忍痛賣掉了自己的老車，因?yàn)閷ξ襾碚f，要養(yǎng)兩部車是不可想象的。

我的老車并不老，只用了有七年。說它老，是指它的款式。因?yàn)楹髠湎涞脑O(shè)計(jì)，也被人戲稱為“大屁股”。這款馬自達(dá)旅行車，據(jù)說是1992年日本馬自達(dá)公司為北美警方設(shè)計(jì)的。莊重的外表，2.0排量，后輪驅(qū)動，重心低，沒有豪華的裝飾，實(shí)用、耐用。選這種樣式老舊的車，是因?yàn)樗业臑槿藴?zhǔn)則一樣把精力都用在干實(shí)事上。

2002年，我決定買一部自己的車，先后考察了奇瑞、派力奧等多種車型，最后發(fā)現(xiàn)了這款電噴的海馬6470旅行車，是老婆首先拍的板，斬釘截鐵——“就是它了”！

記得剛買回來時，我曾寫了一篇文章《飛起來的2002年》。我在文章中寫道：

“選好愛車等待辦手續(xù)的日子，實(shí)在難熬，如同準(zhǔn)爸爸在產(chǎn)房門前搓手頓腳，焦急地等待著新生兒落地一樣。

9月11日，雨，一個難忘的日子。我如愿拿到了鑰匙，夢想終于變成現(xiàn)實(shí)：我有了一輛屬于自己的車！

第二天一早，剛剛掛好車牌，我和老婆就迫不及待地上路了，并且是直奔三百公里外的珠海。車輪在高速路上輕盈地滑過，耳邊是悠揚(yáng)的樂曲，看天，天更藍(lán)，看山，山更綠，真的，心都跟著一起飛了起來！”

在文章的最后我還動情地說：“給家裝上了輪子，就給生活插上了翅膀，我會在新的高度上，把握未來?！?/p>

七年來，它帶著我們?nèi)チ酥楹?，廣州，桂林，長沙，武漢，汕頭，廈門，還有兩千多公里外的山西、陜西。記得在去陜西的路上，在服務(wù)區(qū)加油時，后備箱一打開，毛毯下竟鉆出兩個人來！加油站的人目瞪口呆。原來，我們的旅行車后排座一放下，就是個一米八長的雙人床！兒子和他小姨在前面開車，我和老婆在后面睡覺，我和老婆在前面開車，兒子和小姨在后面睡覺，一箱油跑完換人。這樣我們一天跑了一千多公里也不覺累。

海馬6470已同我們產(chǎn)生了深厚的感情，它不再是一堆毫無感情的鋼鐵，它已成為我們生活中不可缺少的一部分，成了我們家的一員，是我們腿和腳的延伸。它哪里有個不適，我都非常敏感，哪怕再累，車不保養(yǎng)好是睡不著的。你真心對它好，它也是心知肚明，當(dāng)你需要的時候，它會毫不猶豫地挺身而出。

那年，我們從深圳出發(fā)，穿越廣東、湖南、湖北、河南四省，在翻過王屋山進(jìn)入陜西時，有一段山路被洪水沖斷，形成了將近兩米深的溝，溝底是大如足球的鵝卵石。溝的兩邊圍了不少看熱鬧的農(nóng)民，他們隨時準(zhǔn)備抬出陷進(jìn)去的車，掙幾個外快。很多車一看那個深溝，都調(diào)轉(zhuǎn)車頭，原路返回。

兒子打量了一下，出于對老車的信任，毅然決然地開進(jìn)了深溝！老車低吼著在鵝卵石中前進(jìn)，駛近溝沿時，兒子一加油門，老車咆哮起來，勇猛異常，以萬夫莫擋之勢沖上了對岸！圍觀的農(nóng)民猝不及防，呼啦一下散去。只是碰掉了保險杠下?lián)醢宓钠崞?，讓我和兒子心痛不已?/p>

一次從山西返回，那時信陽到駐馬店一段高速還沒有修通。晚上11點(diǎn)多，我們以120碼的車速行駛在水泥路上，意想不到的事發(fā)生了！車剛沖上一個斜坡，前方突然出現(xiàn)了一個四四方方占據(jù)整個路面的大坑！原來是修路，沒有任何警示燈和標(biāo)志，大坑足有30多厘米深，3米多長。最可怕的是那直棱直角的水泥坑沿，刀削般的鋒利！

要想剎車已來不及，我只有抓緊方向盤，眼一閉沖了過去！只覺得車身猛地一沉，又彈簧一樣地蹦了起來，半天才落到地上。

我驚魂未定地把車停在路邊，出了一身冷汗，仔細(xì)檢查后放下心來，我們車優(yōu)越的減震系統(tǒng)發(fā)揮了作用，毫發(fā)未損！

這時才看到，路邊一溜停了幾十臺車，有不少高檔車，包括威風(fēng)八面的三菱越野、豐田霸道，都打著雙急燈，無一例外地斷了鋼板、彈簧，爆了輪胎。車上乘客急得亂轉(zhuǎn)，等待救援。

令人難忘的還有那次去衡山。

當(dāng)時春節(jié)剛過，路上的積雪還沒消。衡山上有一段陡坡，有30多度，覆蓋著積雪，上還是不上，我猶豫著。兒子看了看，還是初生牛犢不怕虎。打著了車，用二擋沖了上去，眼看還剩三分之一坡道時，發(fā)動機(jī)的轉(zhuǎn)速急劇下降，就在車輪快要不轉(zhuǎn)時，兒子快速換上了一擋，幾乎沒有間隙，車輪又有力地向上滾去，一直開到衡山的最高峰——祝融峰。

我懸著的心才放了下來，要知道，如果馬力不夠，或者一擋換不進(jìn)去，車往后一溜，后果不堪設(shè)想，要在那樣的情況下把車停住幾乎是不可能的。

有了這些出生入死、同甘苦共患難的經(jīng)歷，我們對自己的老車更加信任和愛護(hù)了。如今這臺老車已行駛了十萬多公里，發(fā)動機(jī)、變速箱、差速器都沒打開過，操作起來得心應(yīng)手。

今天，我不得不同我的老車分手了。

那天，我同新車主一起去車管所過戶，我照例給車加滿了油，洗得干干凈凈，就像送別出門的孩子一樣，讓它吃飽穿好，那種心情真同骨肉分離一般！

中午過戶手續(xù)辦好了，車主換成了別人。分手的時候，我還再三叮囑：還有兩千公里就要作保養(yǎng)，千萬別溫度過高，容易拉缸；注意輪胎氣壓；別加93號以下的汽油……

老車緩緩離去，我覺出了它的依依不舍，你看，那一閃一閃的尾燈分明在向我作最后的告別。

我默默祝愿，孩子，沒有我的日子里，你自己保重，一路走好！