張珺
“一名乞丐一個(gè)月掙了27萬(wàn)迪拉姆(約合人民幣47.5萬(wàn)元),相當(dāng)于每天有9000迪拉姆(約合人民幣1.6萬(wàn)元)入賬?!?/p>
盡管過(guò)去了幾年,安娜貝利·凱蒂依然記得那個(gè)夜晚。
那天夜里,驅(qū)車(chē)回家的凱蒂在迪拜郊區(qū)的一個(gè)加油站旁被一個(gè)衣著得體的男人攔下。
“我們的車(chē)開(kāi)不動(dòng)了,也沒(méi)錢(qián)加油了。善良的人,你能為我們支付回家的油費(fèi)嗎?讓我把我的家人帶回馬斯喀特吧?!?/p>
凱蒂看了看這輛停在路邊的汽車(chē),的確,車(chē)牌顯示他們來(lái)自鄰近的國(guó)家阿曼。車(chē)?yán)镆粋€(gè)女人坐在前排座位上,男人對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭,她便用懇求的眼神望向凱蒂,一個(gè)嬰兒在她的懷里,車(chē)的后排座位上另一個(gè)孩子已經(jīng)睡著。
“拜托了?!蹦腥似届o地說(shuō),他的手蜷成祈禱的姿勢(shì),似乎有著發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)。
凱蒂停頓了一下,接下來(lái),她搖了搖頭,繼續(xù)向前駛?cè)ァi_(kāi)走時(shí),她從后視鏡里看到那個(gè)男人的皮鞋,擦得锃亮,反著光。
“也許有些人會(huì)認(rèn)為我心腸冷酷?!眲P蒂雖然印象深刻,但她從未心生愧疚,“他只是個(gè)‘職業(yè)乞丐?!奔佑驼九杂懸湾X(qián)不過(guò)是迪拜最常見(jiàn)的乞討方式之一。
在迪拜,乞丐并不會(huì)像在倫敦,悠閑地坐在人行道上;也不會(huì)像在孟買(mǎi),突然沖過(guò)來(lái),開(kāi)始哀求甚至撕扯。這里,衣著得體的乞丐會(huì)講出一個(gè)個(gè)故事,讓人們心甘情愿地打開(kāi)錢(qián)包。
一位女子拿著醫(yī)院的診斷書(shū)敲開(kāi)一幢別墅的大門(mén),感嘆自己沒(méi)有能力支付藥費(fèi);一名自稱心理咨詢師的年輕男子,說(shuō)自己能消除阻止人們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的“負(fù)能量”,但他回家的錢(qián)不夠了,需要路人的援助……
迪拜的乞丐試圖用語(yǔ)言和表情來(lái)?yè)軇?dòng)人們的心弦,而且大部分乞丐都能熟練利用移動(dòng)應(yīng)用,例如WhatsApp,傳播他們的“苦難與需要”,從而得到幫助。
政府認(rèn)為,乞討嚴(yán)重影響了市容市貌和國(guó)家形象,而且形成安全隱患,因此該行為被列為非法,乞丐將被逮捕、公訴。據(jù)統(tǒng)計(jì),警方在過(guò)去的5年內(nèi)共抓獲4000多名乞丐。
4月11日,迪拜政府發(fā)言人巴迪奧維在接受當(dāng)?shù)孛襟w《海灣新聞》采訪時(shí)稱:“今年第一季度,迪拜政府與警察局聯(lián)合抓捕街頭的‘高收入乞丐,共計(jì)59名。”而這些人靠乞討“賺”來(lái)的錢(qián)足以讓大多數(shù)國(guó)家的民眾心生艷羨。
這份“職業(yè)”的低成本、高回報(bào)非常誘人—— 一名乞丐一個(gè)月掙了27萬(wàn)迪拉姆(約合人民幣47.5萬(wàn)元),相當(dāng)于每天有9000迪拉姆(約合人民幣1.6萬(wàn)元)入賬?!?/p>
“這是乞丐們的天堂?!鄙缃幻襟w上,有人這樣評(píng)論。
這樣的故事在海灣國(guó)家并不罕見(jiàn)。
去年,一個(gè)被逮捕的科威特乞丐被發(fā)現(xiàn)擁有一千萬(wàn)盧比的銀行存款,約合1000萬(wàn)人民幣。而科威特和阿聯(lián)酋一樣,是海灣合作委員會(huì)(GCC)的成員國(guó),這些國(guó)家都對(duì)乞討零容忍。
尤其是在齋月里,國(guó)家對(duì)乞丐的管控更加嚴(yán)格?!褒S月教導(dǎo)人們萌發(fā)惻隱之心,乞丐利用這個(gè)時(shí)間乞討是極其錯(cuò)誤的行為?!蔽瘑T會(huì)一位負(fù)責(zé)人稱??墒菗?jù)統(tǒng)計(jì),每到這時(shí),乞丐們的“收入”會(huì)迅速翻高。
而“職業(yè)乞丐”的數(shù)量也在此時(shí)翻倍,其中很多人是打著“飛的”來(lái)乞討的外國(guó)人。
去年,一名來(lái)自非洲的旅客每天都穿得破舊不堪,在迪拜繁華的商業(yè)街——納伊夫地區(qū)乞討,他告訴周邊的人他的生活充滿了絕望。
而他沒(méi)有告訴別人的是,這位35歲的男人擁有多套奢侈品牌古奇和杜嘉班納的定制套裝,他住五星級(jí)酒店,幾乎每晚都在昂貴的飯店用餐。他的簽證上寫(xiě)著他的職業(yè)——商人,在齋月,他每天通過(guò)乞討可以“賺到”近10000迪拉姆。
不過(guò),到這里乞討的并不僅僅只有富人。
據(jù)阿聯(lián)酋《國(guó)家報(bào)》報(bào)道,每年齋月前夕,六名女性會(huì)從伊朗南部坐船來(lái)到阿聯(lián)酋,她們挨家挨戶地去上門(mén)乞討。
“我知道這是違法的?!?5歲的阿米娜說(shuō),“但我有三個(gè)孩子,我的丈夫沒(méi)有工作,家人又不允許我出去上班。我只能鋌而走險(xiǎn)。”
“這些人利用的是居民的仁慈和慷慨。”警察要求公眾不要幫助乞丐。他們建議人們把錢(qián)捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu),并且保證通過(guò)慈善機(jī)構(gòu),錢(qián)一定會(huì)流向更加需要幫助的人們手上。
不過(guò),相信慈善機(jī)構(gòu)的人似乎很少?!拔也粌H有真主安拉的庇佑,阿聯(lián)酋的好人們也在幫助我們。”阿米娜說(shuō),這里的慷慨總能讓阿米娜和她的朋友們把一筆可觀的收入帶回家去。