路薔

“諧星”是港臺(tái)對(duì)于經(jīng)常做喜劇性表演藝人的叫法，內(nèi)地以前叫“笑星”，現(xiàn)在喜歡提“喜劇人”，兩岸三地稱呼雖各有不同，不過如果在這些詞前面加上“女”字，其數(shù)量之少，優(yōu)秀者幾年難出一個(gè)的狀況卻是相通的。也不能說喜劇只屬于男性，然而放眼全世界，優(yōu)秀女性喜劇演員的稀缺都是事實(shí)。

“千旦易得，一丑難求”，這句話是臺(tái)灣已故的資深喜劇人倪敏然說的?！俺蟆辈皇窃谥v容貌，而是以戲曲行當(dāng)?shù)摹吧﹥裟┏蟆弊鞅?。在臺(tái)灣一手捧出大小S和“hold住姐”謝依霖的制作人王偉忠也經(jīng)常用這句話來說明，一個(gè)可以做好喜劇效果的女藝人是多么稀缺和珍貴。

女喜劇演員的憂傷

華人世界里女諧星的培養(yǎng)路徑千差萬別。在綜藝娛樂競(jìng)爭(zhēng)更為激烈的臺(tái)灣演藝圈，女諧星的數(shù)量相對(duì)較多。臺(tái)灣本土那些高產(chǎn)量、低制作成本的節(jié)目中，她們靠夸張的表演和犀利的語言在臺(tái)灣綜藝圈占據(jù)了重要地位。從最早的“綜藝教母”張小燕，到后來的方芳芳、楊麗音、曹蘭和姚黛瑋，及至最近二十年，一大批諧星女主持成了臺(tái)灣綜藝的標(biāo)志性人物。百無禁忌的藍(lán)心湄，鬼馬精靈的陶晶瑩，改變了原本靠模仿與扮丑為主的表演，而是靠機(jī)智的應(yīng)對(duì)掌握了綜藝節(jié)目的話語權(quán)。在這之后的大小S和“hold住姐”謝依霖也隨著互聯(lián)網(wǎng)紅遍整個(gè)華人世界。臺(tái)灣綜藝?yán)锏呐C星很少去“表演”喜劇，她們更多的是自己鋪梗自己破，算得上是用生命在搞笑。

香港本地綜藝節(jié)目則因?yàn)榉窖栽?，受眾群始終局限在粵港地區(qū)，“肥肥”沈殿霞和鄭裕玲成為少有的被其他地區(qū)觀眾認(rèn)可的搞笑女主持。而港產(chǎn)喜劇電影里的“無厘頭”幾乎成了觀眾對(duì)香港女諧星的最重要認(rèn)知途徑。其實(shí)，在香港電影最火爆的那幾年，一線藝人無論男女幾乎都參與過大量喜劇的演出，張曼玉、梅艷芳、劉嘉玲都有去周星馳電影里“軋一腳”的經(jīng)歷，不過她們?cè)谄渲谐袚?dān)的作用仍然是做美美的“女神”。而真正可以被定義為喜劇演員的女藝人，這些年數(shù)來數(shù)去仍然只有吳君如，還有一直扮丑演配角的“石榴姐”苑瓊丹。

至于內(nèi)地，在晚會(huì)還大受歡迎的年代里，小品曾是培養(yǎng)內(nèi)地女喜劇演員的主要舞臺(tái)，趙麗蓉、宋丹丹、蔡明、高秀敏、楊蕾等成為喜劇市場(chǎng)上的金字招牌。而隨著晚會(huì)的衰落，觀眾在小品中越來越難“找樂”，這一批女笑星有人離世，有人淡出，喜劇女演員“斷檔”的問題被一次又一次地搬上臺(tái)面討論。

賈玲和馬麗的走紅被視為內(nèi)地新一代女喜劇人的崛起，她們與笑星前輩們一樣，依舊成名于春晚，但幸運(yùn)的是，她們已經(jīng)熬過了最艱難的時(shí)期，在堅(jiān)持了近十年的喜劇表演之后，如今趕上了觀眾對(duì)喜劇需求量暴增的大環(huán)境。更多元的演出機(jī)會(huì)和科班出身積累的功底，使她們可以通過綜藝節(jié)目或話劇、電影，攀上各自事業(yè)的高峰。

賈玲曾經(jīng)這樣說自己的喜劇之路，“從進(jìn)了相聲圈那一天開始，我就像錯(cuò)進(jìn)了男澡堂子，但我不會(huì)像別人趕緊逃出去，我索性硬著頭皮進(jìn)去坐一會(huì)兒?！睆漠?dāng)初誤打誤撞考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院相聲班，到如今成為內(nèi)地女喜劇人的代表人物，賈玲十幾年的堅(jiān)持絕非“坐一會(huì)兒”那么輕松。當(dāng)初她們班上有10個(gè)女同學(xué)，現(xiàn)在其他人都轉(zhuǎn)行了，只剩她一個(gè)?！稓g樂喜劇人》第一季里，賈玲把自己畢業(yè)后的掙扎放進(jìn)《喜劇啊，喜劇》的表演里。她并沒有說什么“堅(jiān)持夢(mèng)想”之類的話，只是一遍遍重復(fù)地告訴觀眾，“我是真的喜歡”。在后臺(tái)，賈玲的大學(xué)同班同學(xué)梁超看到她表演吞辣椒、灌啤酒、啃西瓜，把自己失戀的經(jīng)歷演給大家看，梁超哭了，“她經(jīng)歷的這些事我都知道?！毖葜葜Z玲自己和臺(tái)下觀眾都哭了。

馬麗也有哭著演喜劇的經(jīng)歷。某一次“開心麻花”的演出，開場(chǎng)10分鐘前，因?yàn)橛龅搅艘恍疤貏e欺負(fù)人的事”，馬麗在臺(tái)下號(hào)啕大哭。“我演一個(gè)主播，我上臺(tái)坐那個(gè)桌子前面，大幕一拉開，觀眾叫好、鼓掌，旁邊的搭檔說詞，我瞬間淚奔了，突然覺得太心酸了。我這么難受，受到這么多委屈，觀眾們還以為我在表演，笑得前仰后合?！瘪R麗就開始掐自己，強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)移注意力，然后哭著繼續(xù)說臺(tái)詞。馬麗對(duì)本刊記者說，這是自己一輩子都忘不了的演出。

喜感和美麗可以兼得嗎

陳佩斯曾經(jīng)說過一段話，大意是說，笑是很殘忍的東西，喜劇演員都是把自己當(dāng)做了祭品奉獻(xiàn)給觀眾。喜劇是把觀眾抬得很高很高，自己很低微，喜劇演員是用自己的低微來贏得觀眾的笑聲。

喜劇場(chǎng)上的這種“低微”在人們的觀念里并不適合女性。最普遍的認(rèn)知就是喜劇需要展現(xiàn)人物的“不美好”，那些無助、窘迫和狼狽才會(huì)引人發(fā)笑。另一方面，所有喜劇情境中設(shè)計(jì)的那些錯(cuò)位、誤解、尷尬都無助于展現(xiàn)女性的美?！懊馈笔巧鐣?huì)對(duì)女性以及女性對(duì)自己的一種天然要求，它成了一道心理鴻溝，能跨過去，才有演好的可能。特別是在外貌協(xié)會(huì)大行其道的現(xiàn)在，能主動(dòng)擔(dān)任“女諧星”角色的年輕女孩并不多見。

“女諧星是條不歸路。”被認(rèn)為是新一代臺(tái)灣女諧星代表的謝依霖曾經(jīng)在采訪中說過，“當(dāng)你選擇這條路的時(shí)候，你就要放棄成為林志玲?！钡诙尽稓g樂喜劇人》中脫穎而出的張小斐卻創(chuàng)造了一個(gè)特例：與楊冪是北電同班同學(xué)的她，相貌甜美出眾，還能演小品搞笑。不過她并不覺得自己有多特別，“長(zhǎng)得不錯(cuò)的女喜劇演員不少啊，像宋丹丹老師、賈玲老師，她們塑造了很多形象，賈玲是后來發(fā)胖了，大家忽略了她的長(zhǎng)相，她的五官長(zhǎng)得很喜慶，其實(shí)她瘦的時(shí)候真的是很漂亮?！?/p>

55歲的蔡明前段時(shí)間登上時(shí)尚雜志《男人裝》的封面，一時(shí)成了網(wǎng)絡(luò)熱門話題。一代人從小看到大的“馬大姐”、“小品女王”形象突變，蔡明在雜志大片里大尺度地展露自己的好身材和性感氣息，她的風(fēng)情韻味與人們固有印象的反差讓網(wǎng)友們驚呼“活久見”。

舞臺(tái)下的馬麗與舞臺(tái)上大大咧咧的“女漢子”形象也是大相徑庭，她私底下話并不多，喜歡打扮，喜歡拍一些美美的照片。“生活中很多人見到我說，馬麗你原來這么漂亮啊，我說要不然得多難看。”以前有人叫馬麗“諧星”，作為一個(gè)愛漂亮的女人，她說自己多少有點(diǎn)不開心，還特別問過朋友，“諧星什么概念？褒義還是貶義？”朋友告訴她這是一個(gè)褒義詞，“能給大家?guī)砜鞓罚@是在積福，做善事，不要想其他的，做好你該做的，你是一個(gè)演員，不要在乎別人說什么?！?

畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的馬麗，強(qiáng)調(diào)自己也有過很多非喜劇的演出，“我演了大導(dǎo)（林兆華）第一版的《建筑大師》，還演過《櫻桃園》。那時(shí)，我在臺(tái)上會(huì)覺得很充實(shí)，特別神圣?！瘪R麗把這股勁兒帶進(jìn)了小劇場(chǎng)話劇《滿城全是金字塔》中，令她意外的是，她自己覺得演得那么嚴(yán)肅認(rèn)真的一個(gè)角色，觀眾居然笑翻了。和賈玲對(duì)喜劇自覺的追求不同，馬麗是歪打正著，“我沒有耍表情或者詆毀自己去博取大家的歡笑，一個(gè)都沒有，包括馬東梅。我也不知道我的喜感哪兒來的，可能是老天爺賞這口飯吃”，馬麗這樣解釋自己和喜劇的和解。

在東方衛(wèi)視《笑傲江湖》節(jié)目里，吳君如表示，“丑”并不是女演員搞笑的唯一方法，“大家都好像陷入了誤區(qū)，其實(shí)韓國(guó)、歐美很多女星非常漂亮，演喜劇也很棒。她們不是扮丑，而是扮傻?！边@樣的例子可以舉出很多，好萊塢的桑德拉·布洛克、蕾妮·齊薇格、梅格·瑞恩、克里斯汀·韋格都出演過傻大姐的角色，香港的鄭秀文、楊千嬅也走過這種路 線。

“我自己是女性，我怎么會(huì)嘲笑女性？”

喜劇演起來難，可是一旦演好了，定型能力卻特別強(qiáng)。宋丹丹就不止一次說過自己因?yàn)檠萘诵∑?，觀眾就總想看她演農(nóng)村老太太，不知道她還能演好別的角色。因此，很多女演員因?yàn)橄矂〈蠡鹬?，都?huì)迅速轉(zhuǎn)型，比如姚晨成了“女神”，閆妮轉(zhuǎn)投偶像劇，跟眾多顏值超高的男藝人搭檔演起了“姐弟戀”。

除了定型的困擾，女喜劇演員還要在抖包袱時(shí)面對(duì)性別帶給自己的限制，賈玲就曾多次遭遇這樣的爭(zhēng)議?！霸谙矂±锞褪悄信袆e，潘長(zhǎng)江老師拿自己的矮作為包袱，大家并沒有覺得不好?？赡憧次矣袝r(shí)候拿自己的胖說一下，都會(huì)被批。女孩更不容易拿自己的一些缺點(diǎn)作為笑料，這個(gè)觀眾其實(shí)并不太買賬?！弊鳛榕矂⊙輪T，“搞笑”和“過火”之間那條細(xì)細(xì)的紅線有時(shí)很難把握，稍不注意就會(huì)擦槍走火。

2015年春晚，賈玲和瞿穎合作的一個(gè)名為《女神與女漢子》的小品，被很多人批評(píng)為“物化女性形象”、“歧視女性”。賈玲覺得這個(gè)大帽子背得有點(diǎn)委屈，“其實(shí)我只是在講自己的一個(gè)狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的我馬上就到30歲，身體有點(diǎn)微微發(fā)福。我身邊的朋友都瘦得跟竿兒似的，也特別美，只有我胖乎乎的，嫁人半天也沒嫁出去，一天到晚凈吵吵”。賈玲把自己真實(shí)的感受放進(jìn)了小品里，但是戲里關(guān)于“剩女”、“胖”這樣的字眼仍然讓很多觀眾不舒服?！拔易约菏桥?，我怎么會(huì)嘲笑女性？要嘲笑也嘲笑男性啊。”賈玲解釋道。

賈玲曾經(jīng)看過一個(gè)國(guó)外的節(jié)目，其中的女演員假扮男警察，利用性別錯(cuò)位的尷尬制造了很多笑料，賈玲說自己作為女觀眾看著都覺得別扭?！拔覅⒓印栋僮兇罂恪返臅r(shí)候，給自己設(shè)置的底線是不模仿男人。結(jié)果后來一直在模仿男人。”賈玲扮劉歡、扮阿寶、扮火風(fēng)，都成了被觀眾念念不忘的表演，“其實(shí)你的底線一直在降低，隨著觀眾的喜好改 變?！?/p>

在《歡樂喜劇人》中，她的“毀經(jīng)典”系列也頗受追捧。只不過，當(dāng)她把花木蘭塑造成一個(gè)膽小、貪吃又被迫上戰(zhàn)場(chǎng)的女性時(shí)，有些人就再也坐不住了。小品《木蘭從軍》引發(fā)了一個(gè)名叫“中國(guó)木蘭文化研究中心”的組織不滿，該組織發(fā)表了一封公開信，要求賈玲及劇組公開道歉。雖然支持她的網(wǎng)友發(fā)起了“賈玲保衛(wèi)戰(zhàn)”，不過最終還是以賈玲發(fā)聲明道歉來平息了風(fēng)波。

“有時(shí)候會(huì)覺得，欲加之罪，何患無辭。其實(shí)有時(shí)候我覺得是對(duì)方在炒作，而我卻不得不承擔(dān)他炒作的一個(gè)結(jié)果。因?yàn)楸旧砘咎m生在那個(gè)時(shí)代，首先她是一個(gè)女性，那我就可以想象她是一個(gè)膽小的女性，她是一個(gè)貪吃的女性，后來在戰(zhàn)場(chǎng)上磨煉自己的意志，通過各種各樣的訓(xùn)練，然后變成了一個(gè)將軍，變成了后來的花木蘭。”賈玲說，雖然自己道了歉，但是直到今天，她仍然覺得《木蘭從軍》的創(chuàng)作沒有錯(cuò)。

女人的幽默誰能懂

香港作家蔡瀾提出過一個(gè)直男色彩很重的結(jié)論：“有幽默感的女人，不是會(huì)說笑話的女人。是聽了男人講話時(shí)，笑得出的女 人。”

而現(xiàn)實(shí)就是，大多數(shù)女諧星喜歡把自己的感情世界包裹起來。她們演起戲來完全沒有形象上的包袱，而談起愛情和家庭中的自己，又會(huì)特別強(qiáng)調(diào)自己與演藝形象的不同。小S盡管在節(jié)目中口無遮攔，把家庭生活的瑣事都拿出來當(dāng)笑話講，可是她也不止一次強(qiáng)調(diào)過生活中的自己其實(shí)很安靜，是個(gè)對(duì)家庭配合度很高的妻子、母親。包括談起與老公的戀愛經(jīng)歷，她也說是自己真實(shí)性格和節(jié)目形象的反差引起了許雅鈞的注意。

賈玲則是一個(gè)例外，她在生活中大體也是一副大大咧咧開朗逗趣的樣子?！澳銈儾幌雴枂栁业木p聞嗎？我都不紅成這樣了嗎？”賈玲喜歡拿自己的婚戀問題開開玩笑。采訪的時(shí)候她還會(huì)反問記者：“你是怎么看待我的？比如說你跟朋友談?wù)撈鹞視r(shí)，會(huì)不會(huì)說這個(gè)女孩挺逗的，挺可愛的，就是一直找不著對(duì)象，年紀(jì)大了以后就更難了？”得到其實(shí)有很多男生都很喜歡她的答案后，賈玲仍然表示不相信：“男生說喜歡我是因?yàn)樗麄兊呐笥巡粫?huì)生氣啊。就好像我去參加娛樂節(jié)目，比如說組什么CP的時(shí)候，很多帥哥都喜歡選我，我心里都清楚，因?yàn)檫x我就不會(huì)傳緋聞?！?/p>

有人曾經(jīng)問過賈玲的老搭檔白凱南為什么沒和賈玲成一對(duì)，白凱南說自己平時(shí)在外面總嘻嘻哈哈的，回家就想安安靜靜的。如果回家還有另一半跟自己嘰嘰喳喳地斗貧，可能會(huì)覺得有點(diǎn)累。賈玲自己也表示，“男人娶老婆還是追求溫柔賢淑的感覺吧，幽默感對(duì)于我的戀愛來說，其實(shí)作用并不太大。反倒是有時(shí)候因?yàn)橛哪泻苋菀桌笥阎g的距離，所以我的朋友還算比較多?！辟Z玲的好人緣以及仗義熱心腸，在柳巖伴娘風(fēng)波中已經(jīng)得到體現(xiàn)——在柳巖被伴郎團(tuán)抱著準(zhǔn)備扔進(jìn)游泳池時(shí)，正是賈玲站出來笑嘻嘻地通過發(fā)紅包解了圍，無數(shù)網(wǎng)友因?yàn)檫@件完全與喜劇表演無關(guān)的事被她圈粉。

不過凡事總有利弊兩面，馬麗說，相比于其他女演員，女諧星最大的優(yōu)勢(shì)是沒有年齡焦慮。無論是年輕時(shí)扮老太太，還是上了年紀(jì)后扮小女孩，都能制造喜劇效果，并不會(huì)被觀眾“嫌棄”。盡管最想演的角色是《日出》里的陳白露，但馬麗卻不強(qiáng)求轉(zhuǎn)型，難得的觀眾緣讓她永遠(yuǎn)不會(huì)放棄喜劇表演，只希望在給觀眾帶去歡笑的同時(shí)，還有機(jī)會(huì)讓大家看到自己表演上更多的可能性。

前幾天，賈玲在一次朋友聚會(huì)上喝多了，整晚都在和杜海濤重復(fù)一句話：“我有一個(gè)小理想，就是要用我的力量改變中國(guó)人對(duì)喜劇的收視習(xí)慣，改變?nèi)藗儗?duì)女生演喜劇的看法，我一定要讓更多的人愛上喜劇。”杜海濤告訴賈玲，半夜三四點(diǎn)一個(gè)女孩一直在說這句話，讓他很感動(dòng)。