百花深處胡同的老太太，都在同一處拐角曬太陽(yáng)。打胡同西口進(jìn)來(lái)約摸五十米，過(guò)第一個(gè)公廁，看見(jiàn)第三根電線桿，到13號(hào)雜院門(mén)口，就是拐角了。

90歲的金老太太喜歡陽(yáng)光，從上午到下午，她跟著太陽(yáng)挪小凳兒。張老太太老把著電線桿邊兒袖個(gè)手窩著坐，兒子回家來(lái)時(shí)干脆拿了一根鐵絲把她的小凳綁在電線桿上了，省得丟。壽大媽坐不住，一會(huì)兒在一會(huì)兒不在的，看見(jiàn)誰(shuí)扔了個(gè)紙盒子到胡同東口的垃圾桶，她就過(guò)去撿回來(lái)，放院里去等著賣(mài)。

金老太太是百花深處的得意人兒，跟女兒女婿同住。女婿連浩文教月琴，結(jié)婚就住進(jìn)妻子家，百花深處13號(hào)。上世紀(jì)80年代初從京劇班畢業(yè)，分配到密云縣青少年宮，過(guò)幾年好容易調(diào)進(jìn)京劇團(tuán)，又趕上劇團(tuán)改革，把他給冗余了。后來(lái)京劇不景氣，餐飲業(yè)發(fā)達(dá)，連浩文晚上在海鮮漁村里彈過(guò)一段月琴，但飯店愛(ài)要女的，很快換成了琵琶和小提琴。他去了茶樓，江浙菜館大堂里也彈過(guò)?，F(xiàn)在連浩文還上課，也在家?guī)W(xué)生，周末在演相聲的茶館給開(kāi)場(chǎng)前的小節(jié)目伴奏。

這兩天，略暖和了，金老太太瞇縫著眼睛說(shuō)，“今兒太陽(yáng)好啊?！?壽大媽?xiě)?yīng)，“谷雨，今天谷雨?？炝⑾牧?。”

“您家兒子，這禮拜沒(méi)來(lái)看過(guò)您?。俊?金老太太問(wèn)張老太太?！扒靶┤兆踊貋?lái)過(guò)！帶了一箱發(fā)的水果。進(jìn)口的，我牙酸，不愛(ài)吃！”張老太太說(shuō)。

“倆禮拜才來(lái)看一回啊。”

大概就是這段聊天沒(méi)聊好。轉(zhuǎn)天早上，金老太太吃完早飯出門(mén)時(shí)，拐杖蹾在家門(mén)口狗糞上，險(xiǎn)些沒(méi)滑一跤，把她嚇得心臟出竅。金老太太認(rèn)定這狗糞是張老太太家小貴婦拉的，可張老太太不承認(rèn)：狗糞上又沒(méi)寫(xiě)著名字，再說(shuō)了，我家樂(lè)樂(lè)拉的根本不是那形狀的！

金老太太罵了一個(gè)上午，氣得吃不下飯。閨女又跟人出去玩兒去了——自打提前退休，她一半時(shí)間都在各地旅游，再不濟(jì)也要去郊區(qū)玩兒。金老太太站到連浩文譜架邊來(lái)絮叨。

連浩文聽(tīng)明白，安慰了，拌了一盤(pán)香椿豆腐給金老太太當(dāng)中午飯，自己剝了一個(gè)橘子，坐在窗戶前慢慢吃。春天的陽(yáng)光穿過(guò)平房又小又高的窗戶外的防盜網(wǎng)，穿過(guò)窗玻璃，單調(diào)地透進(jìn)來(lái)，照亮桌上朦朦朧朧的一層夾著絨毛的灰塵。三十年來(lái)就是這樣照著，從冬天到夏天。

他住進(jìn)百花深處是1984年，那年嚴(yán)打結(jié)束，把欺負(fù)他姐姐的人抓起來(lái)了。他有點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)，又覺(jué)得凄涼，不想再待在家里，硬要住到女方家里去。他發(fā)誓要待人好、好好彈琴、彈出個(gè)名堂。那時(shí)他覺(jué)得什么都能忽略?，F(xiàn)在他覺(jué)得什么都能忍耐。

窗外，張老太太和壽大媽睡過(guò)午覺(jué)出來(lái)了，照常各顧各地聊著天。街道通知又要刷墻了——奧運(yùn)會(huì)刷了一次墻，建設(shè)文明街道刷了一次墻，棚戶區(qū)改造工程又刷了一次墻。南墻根還是長(zhǎng)青苔，跟九十年前一樣。

金老太太坐在房?jī)?nèi)藤椅上，靠著軟墊，似乎像睡著了。連勝文認(rèn)為這場(chǎng)糾紛算解決了，離開(kāi)家預(yù)備去學(xué)校。他坐上了公共汽車，心緒平靜地把車窗拉開(kāi)了一點(diǎn)，讓涼風(fēng)舒舒服服地吹到自己臉上?！巴砩喜蝗绨鑲€(gè)黃瓜，多放醋。”

太陽(yáng)落了。壽大媽和張老太太拿起軟座墊，回家去了。隔壁胡同租下房子開(kāi)洗衣店的一對(duì)東北姑嫂騎著電動(dòng)車經(jīng)過(guò)，去客棧收臟衣服。年輕一點(diǎn)兒的小姑子說(shuō)，“窮死了！一坐坐一天?！?染了棕色頭發(fā)的嫂子呵斥她，“小點(diǎn)兒聲！”

又一個(gè)春天過(guò)去了。香椿要明年這時(shí)候才能吃到了。春韭菜也吃過(guò)了。該吃冬瓜和葫蘆了。