余馳疆
利普·帕特的故事又一次被搬上了大銀幕:1月22日,根據(jù)這位法國走鋼絲大師的自傳改編的電影《云中行走》,在中國上映,電影3D特效精致逼真,在美國首映時就看“吐”了數(shù)位恐高觀眾。電影中,好萊塢男演員約瑟夫·高登·萊維特說著一口“法式英語”,向觀眾解答了這樣一個問題——在412米的高空,走完42米的鋼絲,需要多久?
事實上,答案有兩個:1974年8月7日,帕特在當(dāng)時世界最高建筑——紐約世界貿(mào)易中心雙塔間(間距42米)來回行走8次,一共只花了45分鐘。然而,如果算上前期的準(zhǔn)備,時間就會變得異常漫長,為了這次行走,帕特花了7年練習(xí)走鋼絲,7個月間諜式考察,以及24個小時在雙塔間架起鋼絲。
正如他所言,每一次瞬間亮相的背后,都是日積月累的付出和恒久不滅的熱忱。
“我要去美國”
16歲時,帕特第一次看到馬戲團的走鋼絲表演,一周內(nèi)就學(xué)會了這門技能,卻因為沉迷于練習(xí)接連被5所學(xué)校開除;18歲時,他已在巴黎街頭小有名氣,在一次表演中磕壞了牙齒,結(jié)果在牙醫(yī)診所等待就醫(yī)翻閱雜志時,看見了美國紐約要建世界第一高樓的新聞。雜志登出了世貿(mào)雙塔的設(shè)計圖,帕特突然神來一筆,在雙塔間畫了一條線,“這是走鋼絲最完美的地方。”他撕下內(nèi)頁放進兜里,騎著獨輪車到巴黎市中心街頭,興奮地爬上街燈,對著熙熙攘攘的人群大喊:“我要去美國!”
此后帕特開始了向世界最高點邁進的征程。1971年6月一個寂靜的夜晚,帕特和發(fā)小讓·路易斯偷偷潛入圣母院。他們分別站在圣母院的兩座高68米的塔樓上,帕特把釣魚線系在棒球上扔給對面樓的路易斯,再以麻繩系在釣魚線上、鋼絲系在麻繩上的方式把鋼絲送到了對樓,從而在圣母院兩塔間架起了一條10多米長的鋼絲。
第二天太陽升起,人們發(fā)現(xiàn)圣母院兩座塔樓之間有一位走鋼絲的人,沒有任何保護措施,一身黑色,一根長平衡桿舉在胸前。最終,帕特因破壞公物被警察拘留,巴黎人卻因此記住了這位大膽的藝術(shù)家。
之后,帕特不斷增加走鋼絲的高度。1973年,他在悉尼海灣大橋的拱橋頂端、142米的高處走鋼絲,造成海灣大橋交通一度癱瘓,并被澳大利亞警方拘留。回到法國后,他看到報紙上世貿(mào)中心即將竣工的報道,他意識到,實現(xiàn)夢想的時刻近了。
驚險24小時
1974年1月,帕特第一次來到紐約,走進聳入云端的世貿(mào)中心,大廈正在裝修,10個月后將交工。等到他偷偷坐電梯登上樓頂后,說了一句:“不可能!”要躲過高科技監(jiān)控把一噸重的設(shè)備運到104層,在412米的高空架起一座40米的鋼絲橋,還要在風(fēng)速近30米/秒的情況下走鋼絲,任何一項看似都是不可能的。但帕特選擇挑戰(zhàn)不可能。他偽裝成工人,潛入大廈探究監(jiān)控位置和藏匿地點。一度世貿(mào)中心深陷輿論壓力,許多人對其設(shè)計提出質(zhì)疑,于是,他假裝法國建筑雜志的記者,登上樓頂并拍攝了許多照片——根據(jù)照片,帕特制作了一個大廈模型,設(shè)計繩索、防風(fēng)繩的固定位置。回到巴黎后,他開始密集訓(xùn)練,為了適應(yīng)大風(fēng),他讓朋友拉著鋼絲上下抖動,他必須在搖晃中走完全程。
1974年8月6日早上7點,帕特一行人分兩撥,利用偽造的通行證躲過了盤查,潛入世貿(mào)中心南北樓。他與好友弗朗索瓦帶著釣魚線、麻繩、鋼絲等裝備進入南樓,乘運貨電梯來到104樓,不想遇到警衛(wèi)巡邏,只能躲在電梯井里,踩著一根20厘米寬的L形梁,身上蓋著防水布,在黑暗中等待了4個小時才出來,將器材往樓頂搬。此時,潛入北樓的路易斯用射箭的方式把釣魚線射到南樓,雙方開始按老辦法運輸鋼索,其間,警衛(wèi)多次到樓頂巡邏,都被帕特巧妙躲過,終于在第二天黎明時架設(shè)好鋼絲。8月7日早上7點半,帕特邁出了自己在412米高空的第一步。幾分鐘后,世貿(mào)中心樓下人潮涌動,警車轟鳴,而帕特身邊除了云,別無一物。
帕特在高空中走了8個來回,一共45分鐘,其間多次躺下、單膝下跪致意,連樓頂上的警察都贊嘆:“他就像一個舞蹈家。”直到警衛(wèi)隊派出直升機,天空開始下雨,帕特才停下表演。
帕特最終又一次因擾亂公共秩序被逮捕,當(dāng)他被押出世貿(mào)中心時,在場的所有人都為他鼓掌不息。
找到初心
這次走鋼絲讓帕特在美國聲名大噪,紐約市法院最后給帕特的“懲罰”是,在中央公園免費為孩子們表演一次走鋼絲,而世貿(mào)中心送了他一張永久參觀券。
上千家媒體爭著采訪帕特,人人都問他:“為什么要這樣做?”他每次都回答:“你們美國人真喜歡問為什么,我也不知道為什么?!敝蟮氖畮啄?,帕特忙著表演、出書、賺錢,還制作了一部根據(jù)自身經(jīng)歷改編的動畫片,一直沒有時間去想這個問題。直到1987年,他在以色列表演走鋼絲后,才找到了自己的初心。
那一年,他應(yīng)邀在耶路撒冷欣嫩谷表演走鋼絲。鋼絲一頭連著阿拉伯區(qū),一頭連著猶太區(qū)。兩個區(qū)的觀眾一共8萬,視對方為敵。帕特走到鋼絲中間,單膝跪下,準(zhǔn)備從口袋里變出一只白鴿放飛,以象征和平。結(jié)果,這只不配合的白鴿怎么也不飛,一會兒落在帕特頭上,一會兒落在平衡桿上,最后摔在鋼絲上,差點連累帕特也摔下去。觀眾們以為這是帕特和白鴿的表演,發(fā)出了熱烈的掌聲。后來,耶路撒冷市長泰迪·克里克對帕特說:“我桌上有一張鴿子在你頭上的照片,每次我遇到種族紛爭特別疲憊時,總告訴自己,‘帕特可以做到,我也可以!”
這時,帕特才真正了解了自己渴望不斷挑戰(zhàn)極限的原因?!爱?dāng)我們啟發(fā)自己、挑戰(zhàn)自己時,我們也振奮了別人。人要學(xué)著張開翅膀,從更高的地方看世界,你會發(fā)現(xiàn)另一種美,”他說,“當(dāng)你看見山的時候,記住,山也可以被移動?!?