李珊珊
這位愛說相聲的工科博士決定用有限元去分析相聲,用邏輯來搞笑。
穿件火紅的耐克防寒服,走在上海西南的交大校園,材料學博士李宏燁指點著:交大的專業(yè)分兩類,一類是有限元專業(yè),一類是非有限元專業(yè)——有限元專業(yè)的實驗室里只有電腦、辦公桌;而那些有實驗設備,試管、燒杯或是培養(yǎng)皿的實驗室都是非有限元專業(yè)。“有限元”指的是把一個大問題分割成有限個子問題之后進行“數(shù)值模擬”和“仿真”的一種方法,這個術語常用于結構力學、機械制造、熱量傳導、材料加工等專業(yè)領域。
李宏燁,1986年出生,天津人,上海交通大學材料科學博士,畢業(yè)后專職運營“新語相聲俱樂部”,以說寫相聲為業(yè)。正是他,獨創(chuàng)地將自己的專業(yè)——材料科學,和業(yè)余愛好——相聲,有機結合起來。
“有限元這項理論的偉大是毋庸置疑的?!?,李宏燁說。這位愛說相聲的工科博士決定用有限元去分析相聲。他一遍遍去聽那些有觀眾聲音的相聲表演錄音,利用笑聲給相聲里的包袱打分——“3秒的笑,觀眾在判斷這里是不是一個大包袱;6秒的笑,往往帶著鼓掌,是一種褒獎;8.5到11.5秒是真正的好包袱;超過11.5秒的笑聲不可能是同一個人笑出來的”。利用這些打分,再反過來對相聲引發(fā)笑聲的效果——他起了個名字叫“笑果”——進行數(shù)值模擬分析,這就是相聲的有限元分析了。
這位工科博士還專門寫了一本大部頭的《相聲的有限元》來闡述他的方法以及分析的結果。
度娘是這樣給這本“奇書”點贊的:《相聲的有限元》創(chuàng)造性地用有限元的研究方法對中國傳統(tǒng)藝術——相聲進行了理論研究。全書以上海交通大學相聲協(xié)會創(chuàng)作、表演過的相聲為研究樣本,通過梳理、統(tǒng)計、理論建構,總結出了一整套關于相聲創(chuàng)作和表演的數(shù)值模擬理論,得出了笑果預期總公式,三大判據(jù),搞笑機理,語言加分,三大雕作技術,笑果分析技術等一系列理論成果?!断嗦暤挠邢拊肥菙U展的科學理論與革新的中國傳統(tǒng)藝術一次有益的結合嘗試。
利用有限元,能否編個程序來寫相聲?
“應該可以,就像現(xiàn)在可以用電腦程序來寫新聞……”然而,旋即,他遺憾地說,目前沒有合適的人幫忙寫程序,只能由他自己手工進行分析,對119分鐘的相聲劇進行有限元分析,要花費大概36小時以上。
博士畢業(yè)后,李宏燁創(chuàng)立了一個新語相聲俱樂部,專職說相聲,“既然早知道要轉行,不如年輕時就做自己喜歡的事情”。他父母讀的也是工科,最后紛紛轉行做了思想政治方面的工作。在上海交通大學的相聲協(xié)會,這位大個子學長被稱作“大李”。大李是協(xié)會的第三任會長和資深成員,新人們驚嘆于他指導新人說、寫相聲段子的能力。
而在網絡上,人們更驚嘆于大李的專業(yè)和工作——一個工科博士和一個說相聲的——之間的反差,知乎有一個問題:“名校出身卻不從事本專業(yè)的畢業(yè)生們,你們是做了怎樣的選擇?”他的故事成了點贊最多的答案之一。
冬末春初,陽光很好的下午,中午剛剛看過勇士隊的比賽。大李喜歡勇士隊。與傳統(tǒng)NBA球隊醉心于灌籃不同,勇士隊最擅長的是三分球,“勇士隊的比賽沒有特別炫目的灌籃,然而他們能進球,能贏,這就是一支好球隊”。大李認為,相聲也是如此,它不是雜技,也不是魔術,“相聲最重要的目的就是逗人笑,籃球隊最重要的目的是要進球,這是一個道理”。
在那輛5年車齡的灰黑色天津威志里,他一邊開著車,一邊回憶起自己小時候的經歷。初中時,他代表班級排練了新編的相聲段子去參加相聲比賽,聽相聲的小觀眾都很開心,評委團卻沒有選上他們?!八麄冞x上的是一個很傳統(tǒng)的段子”。那個段子里的小朋友穿著長袍馬褂,拖長了聲音說話,相聲非常傳統(tǒng),觀眾幾乎不笑,據(jù)說這種相聲“有功底,有韻”。
十多年后寫的一本《邏輯搞笑實錄》中,這位當年的少年抱怨道,“如果你是一位相聲粉絲,我猜您一定覺得‘知道哪個包袱更好笑是相聲演員的功底所在??晌乙衣兑粋€尷尬的現(xiàn)狀了:‘功底再好的相聲演員,也未必知道哪個包袱更好笑,他們所謂的‘功底,體現(xiàn)在演技絕活方面”。
邏輯搞笑比形象搞笑更好笑
大李的家是上海西南一個破舊小區(qū)里的兩居室。工作日的下午,小兒子在隔壁臥室里睡午覺,梳著朵拉頭的大女兒幼兒園尚未放學,他和妻子鄭鈺以及相聲社的王漢雄在客廳那張寫字桌前討論一個新的相聲劇,那部相聲劇邏輯略有點復雜,講的是民主與選舉——
一個班級有30個學生,其中3個為女生(模電專業(yè)有這個比例就不錯了),大學給了兩個保送名額,老師決定讓同學們投票決定。第一次投票,每人一票,獲得最高票數(shù)的是眾望所歸的好學生令狐沖;第二名則是班里出了名的刺頭兒桃大仙。這讓老師很頭疼,桃大仙有6票,老師懷疑他的票數(shù)全部來自跟他并稱“桃谷六仙”的幾個狐朋狗友。為了把這種拉幫結派的票數(shù)優(yōu)勢打壓下去,老師決定使用新的規(guī)則,每人可以投兩票。
第二次投票,第一名仍是令狐沖,然而,他得到了全部的23票,這讓班里的同學陷入了深刻的思考:這位令狐同學是不是太不謙虛了……之后,又換了幾次規(guī)則,最終老師決定,候選人不參與投票,只由非候選人的群眾參與投票,人們驚異地發(fā)現(xiàn),桃大仙取得了零票。事實上,桃大仙的票數(shù)并非他的狐朋狗友所投,是幾個自認為很有希望的優(yōu)等生投的——他們認為這是個威脅最小的對手。
“我們希望做些有點邏輯感的東西給那些愿意思考的人看”。在那本《邏輯搞笑實錄》中,這位工科男寫道,“邏輯錯誤是觀眾們最喜歡的”。巨大的錯誤彌散在每一步的推理中,每一處的錯誤都不大,一個邏輯閉合的梗如同一個莫比烏斯環(huán),讓人困惑又迷戀。復雜的邏輯給觀眾提出挑戰(zhàn),也帶給他們最大的滿足感,這里惟一的問題是,“這種觀眾最喜歡的包袱,不一定每個人都能hold住”。
邏輯搞笑比形象搞笑更好笑,這是眼前這位理工科相聲男在“中國南方的一個不太知名的角落——上海交通大學閔行校區(qū)”進行的一次長達10年的大規(guī)模實驗的結果。當然,“邏輯搞笑的包袱需要現(xiàn)場觀眾有很高的專注度,臺詞需要寫得很精細,并富有層次……”他不得不承認,“在社會上的相聲演出中,邏輯搞笑的風險遠高于形象搞笑?!?
他這個認知也源于現(xiàn)實的敲打。他和他的團隊曾經兩次被邀請去錄制某知名搞笑真人秀節(jié)目,但是他們團隊的表演卻從未被播出,因為制作方認為并不有趣。而李宏燁卻認為,這是制作方對搞笑節(jié)目的預期多以滑稽取悅觀眾為主,品味較低。
搞笑卻并非喜劇
5點后,借了個交大創(chuàng)業(yè)園里的辦公室,相聲社的幾個核心成員團團坐,討論造船專業(yè)的碩士生郭敏的新段子,那是關于“官科”和“民科”的,新鮮熱辣。新段子是郭敏的品牌欄目“大郭燉科技”的第二段相聲,10分鐘的段子,他大約花兩天的時間寫完,然后在俱樂部的幾位核心成員中研磨,“這里節(jié)奏快一點”,“這里加一句,以免聽眾聽不出梗兒”……
大李很驕傲地拿手機,讓我看了郭敏這個系列的第一個段子《智能制造》。那段相聲的開頭,穿著紅馬褂的郭敏向他的搭檔一本正經又神氣活現(xiàn)地解釋流行詞:工業(yè)4.0?!斑@個概念是用德語提出來的,翻譯成中文就叫‘中國制造2025”。
春節(jié)期間,這個段子在制造業(yè)從業(yè)者中流傳甚廣,這背后講的其實是中國自主創(chuàng)新的困境。大李向我解釋:“中國制造業(yè)的技術提高方式,大部分還是使用國外技術國產化。我們從別人那買了東西,然后通過反推,把這個技術掌握了,我們覺得很劃算,但問題在于,別人開發(fā)的過程中走過的彎路,我們都沒走過,他們下一步繼續(xù)開發(fā),只需要兩年時間,而我們只能再用5年的時間去學,我們學的時候,人家用一年的時間又進行了下一步的繼續(xù)開發(fā)……”
“我們中國人申請一個項目,大概會寫我希望把它從100萬提升到200萬,這種提升,在德國大概需要10年,在中國,則只需要5年。但在德國,他們10年后,要從200萬提升到400萬,大概只需要兩年,因為基礎的工作已經都打好了。而中國的項目,5年后,從100萬做到200萬,實際上根本達不到200萬能夠用的程度,部分指標能達到200萬就不錯了。5年后我們再寫申請,肯定申請的是從105萬做到205萬……為什么最開始的時候不寫從100萬到105萬?那是因為如果我們這么寫,上面根本不會批,他覺得貢獻太小了。”李宏燁說。
“總有一天,我們還是得從最基礎的地方出發(fā),補回那一課。原創(chuàng)的核心不是創(chuàng),而是原,你得從頭開始”。對自己當年的那些專業(yè)領域,這位轉行了的博士仍然少不了憂心忡忡。
回到生活里,相聲依然無處不在。比如問大李:主流的相聲演員中,你最喜歡哪一個?
“孟非,他的非誠勿擾就是一段相聲,而且他就是那段相聲的靈魂,捧哏做得非常好。”
大李不怎么喜歡看書,愛看電視與電影。最愛的電視是《神醫(yī)喜來樂》,“這個電視劇其實不是喜劇,它像相聲劇,雖然看上去搞笑,但底子里是悲劇。表面上看上去,這電視是在講一個神醫(yī),怎么去治病,其實講的是戊戌變法。它非常精彩地把戊戌變法前前后后的整個社會、不同人群的不同心態(tài)——官員、保守派、激進派、學生、老百姓的心態(tài),做了很好的展現(xiàn)??赐昴莻€電視劇,你就知道,戊戌變法必然會失敗,不可能成功?!?/p>
喜歡的電影則是《模仿游戲》。“我去電影院看了5次。那個電影壓根就是個相聲劇,也不是喜劇,電影里幾乎每個場景都是兩個人在說,一個逗哏一個捧哏”。《模仿游戲》中,“主人公圖靈更多時候扮演捧哏的角色,這樣一來,在大家笑的同時,也容易體會主人公身上的情緒和感受”。這位工科男尤為贊成“三分逗,七分捧”的說法,捧哏者負責引導觀眾,任務艱巨又低調。在新語的相聲里,大李這幾個主要成員經常作為捧哏者存在,“捧哏是最難的,尤其需要經驗”。