蔣百里（名方震）一生沒(méi)有親自上戰(zhàn)場(chǎng)帶兵打過(guò)仗，但他充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)戰(zhàn)略家而非戰(zhàn)術(shù)家的角色。蔣百里雖一生周旋于軍閥之間，但他始終只在幕后，獨(dú)立地提出建言，從不依附于誰(shuí)。蔣百里是一個(gè)“通人”，身上匯集著文人士大夫的儒雅之氣、軍人的英武豪杰之氣和浙江人特有的“硬氣”。

1912年，由袁世凱任命，從德國(guó)留洋回來(lái)的蔣百里出任保定軍校校長(zhǎng)。上任第一天，他召集全校師生訓(xùn)話，對(duì)他們表明自己為國(guó)強(qiáng)兵的決心，并立誓道：“今后一切事情，方震率先躬行。如果我做好了榜樣，你們不跟著來(lái)，當(dāng)以嚴(yán)厲制裁。如果方震不盡職責(zé)，辦不好學(xué)校，當(dāng)以自戕以明責(zé)任?！?/p>

當(dāng)時(shí)軍界派別爭(zhēng)斗嚴(yán)重，受段祺瑞政府領(lǐng)導(dǎo)的陸軍部反對(duì)蔣百里的改革方案，干擾軍校教學(xué)，令蔣百里極為氣憤。

1913年，以孫中山為首的革命黨人在南方緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著反抗袁世凱的獨(dú)裁統(tǒng)治，保定軍校的學(xué)生也越來(lái)越多地請(qǐng)假離校，潛回南方準(zhǔn)備參加反袁。蔣百里勸阻學(xué)生說(shuō)，天下大勢(shì)還沒(méi)有成熟，青年們學(xué)業(yè)還未成，不要著急出去，但也并沒(méi)有起到作用。

1913年6月18日，蔣百里再次召集師生訓(xùn)話。他語(yǔ)調(diào)低沉，對(duì)學(xué)生們說(shuō)道：“你們對(duì)得起國(guó)家，對(duì)得起我，我卻對(duì)不起你們，沒(méi)有盡到應(yīng)盡的責(zé)任。”訓(xùn)話結(jié)束后，他讓學(xué)生立正不動(dòng)，自己則回到辦公室，用手槍對(duì)準(zhǔn)胸口自盡。幸運(yùn)的是，子彈未能傷及心臟，蔣百里被醫(yī)生救下了一條命。

蔣百里自戕后，當(dāng)局請(qǐng)求日本駐華公使館派最好的日本醫(yī)生為蔣百里療傷。與醫(yī)生同來(lái)的，有一位女護(hù)士佐藤屋登。佐藤不僅悉心照料蔣百里，還認(rèn)真勸告他說(shuō)：“自殺不是勇敢而是逃避人生責(zé)任，人生責(zé)任應(yīng)以大無(wú)畏的精神，沖破一切難關(guān)，以求實(shí)現(xiàn)其偉大理想?！笔Y百里聽(tīng)了深受震動(dòng)，也從心底產(chǎn)生了對(duì)佐藤的尊重與愛(ài)慕。

然而，當(dāng)他向佐藤求婚時(shí)，佐藤卻下不了決心，只好托詞回到了日本家鄉(xiāng)。蔣百里仍不死心，打聽(tīng)到了佐藤的家庭住址，接連不斷地給她寫(xiě)信。佐藤回復(fù)說(shuō)，一個(gè)日本女子嫁給中國(guó)人有很多困難，勸他死了這條心。

蔣百里看見(jiàn)這封絕交信，急忙給佐藤又去了一封信，雖是表達(dá)愛(ài)情，口氣中卻帶著軍人那種不容駁回的命令意味：“我因你而生，你現(xiàn)在又想置我于死地，好，我馬上就到日本來(lái)，要死也死在你的家里?！笨吹竭@封“硬氣”的信，佐藤終于“投降”了。佐藤離日前，曾這樣祭告祖先：“佐藤已死去，其本人現(xiàn)為一中國(guó)婦人，因仰慕將軍及熱愛(ài)中國(guó)而嫁至蔣氏?！?/p>

婚后，蔣百里為妻子取了個(gè)中國(guó)名字蔣佐梅。佐藤嫁給蔣百里后，如同一個(gè)她所允諾的“中國(guó)婦人”一般，不回日本，不說(shuō)日語(yǔ)，不提身世，也未對(duì)女兒們實(shí)施日式教育。

蔣百里一向致力于國(guó)防理論研究，相關(guān)講學(xué)著述甚多。1937年，他把自己以前關(guān)于軍事學(xué)的講稿、著述匯集成《國(guó)防論》一書(shū)。書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“萬(wàn)語(yǔ)千言，只是告訴大家一句話，中國(guó)是有辦法的！”

蔣百里以一個(gè)曾留學(xué)日本的“日本通”的身份，在《大公報(bào)》上連載《日本人——一個(gè)外國(guó)人的研究》，中肯而深入地剖析了日本的歷史地理、內(nèi)政外交、精神性格等，指出其固有的不可克服的缺點(diǎn)，認(rèn)定其妄圖用武力來(lái)分裂中國(guó)是徒勞的。

蔣百里又接連在1937年底到1938年初發(fā)表《抗戰(zhàn)的基本觀念》《速?zèng)Q與持久》等文章，宣明“中國(guó)必勝”。他指出“我們要以持久為目的，須以速?zèng)Q為手段”，闡述了抗日持久戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的基本雛形。這一系列抗戰(zhàn)文章的推出，在當(dāng)時(shí)大大鼓舞了國(guó)人低迷已久的意志。

1938年11月，蔣百里逝世。民主人士黃炎培為他寫(xiě)了一副挽聯(lián)：天生兵學(xué)家，亦是天生文學(xué)家，嗟君歷盡塵海風(fēng)波，其才略至戰(zhàn)時(shí)始顯；一個(gè)中國(guó)人，來(lái)寫(xiě)一篇日本人，留此最后結(jié)晶文字，有光芒使敵膽為寒。

（摘自2015年12月11日《北京晚報(bào)》）