“美人魚的傳說之所以廣泛流傳，是因?yàn)樗o海上的人們提供了某種獨(dú)特的精神需要，一種愿望的實(shí)現(xiàn)或一種對(duì)溺死的安慰?！?/p>

自從人類敢同海洋叫板后，無論東方西方，沿海民間不約而同流傳起形態(tài)基本相似，卻因種種原因，在容貌性格和命運(yùn)上大相徑庭的美人魚的傳說。

西方：海妖變公主

西方最早關(guān)于人魚的傳說來自位于兩河流域的亞述帝國(guó)。

這些早期人魚并不性感，常常是魚和人的粗糙組合。亞述女王賽米拉米斯（semiramis）的母親是一名天神，不慎將當(dāng)牧羊人的丈夫殺死，因懊悔自沉于湖中，化為“一條長(zhǎng)著人類頭顱和雙腿的魚”。古巴比倫傳說里的男性人魚“歐尼斯”也有著類似長(zhǎng)相，他戴著魚頭做的帽子，披著鱗片魚皮當(dāng)斗篷，像披著魚皮的人類。

在希臘傳說里，人魚從河流進(jìn)入海洋，具有興風(fēng)作浪的能力。傳說馬其頓國(guó)王亞歷山大三世與同父異母的妹妹感情甚篤。公元前323年，未滿33歲的亞歷山大大帝在巴比倫病死，妹妹便化身人魚，終日在愛琴海中游蕩，遇到在海中航行的船只，就浮出水面問：“國(guó)王亞歷山大還活著嗎？”回答錯(cuò)誤會(huì)讓她暴怒，變身女妖，頭發(fā)根根化作毒蛇，掀起驚濤駭浪；只有回答：“他活著，統(tǒng)治并征服了整個(gè)世界！”才能將她哄得高高興興，撫平海浪放人一條生路。

古希臘詩人荷馬在《奧德賽》里描述了段數(shù)更高的人魚——海妖塞壬（sairen）。塞壬極為美麗，擁有動(dòng)人歌喉，她們常常出現(xiàn)在狂風(fēng)暴雨的海上，坐在綠色的島上唱歌，被歌聲吸引的船只便會(huì)偏離航線，觸礁沉沒。英雄奧德修斯回歸故里駛過塞壬所在的海域，他聽了預(yù)言家的話，用蜂蠟塞住同伴的耳朵，還讓人把自己捆綁在桅桿上，以防被塞壬的歌聲蠱惑。他成了唯一聽到塞壬歌聲還活著的人。另一名希臘神話中的英雄俄耳浦斯得到金羊毛返回途中也遇到海妖，他急中生智唱起了歌。因?yàn)樗璞群Ｑ寐?，同伴只顧聽俄耳浦斯唱，無視海妖的魅惑，逃過一劫。

塞壬在海上唱歌導(dǎo)致船只觸礁的故事成為人魚形象的藍(lán)本，人魚從此綁定魅惑和死亡的屬性，象征著俗世享樂，與基督教倡導(dǎo)的文明節(jié)制相對(duì)立。

德國(guó)民間故事里的人魚羅蕾萊（Lorelei）是喜歡惡作劇的女郎，她們居住在萊茵河里，渴望引誘世俗世界的凡人到水下一起生活。德國(guó)一個(gè)漁夫在夜里捕魚，常常看見一個(gè)年輕女孩坐在礁石上唱歌，指點(diǎn)他撒網(wǎng)。這名漁夫不久便失蹤了，據(jù)說被羅蕾萊拖到海底當(dāng)了丈夫。有一群士兵想撒網(wǎng)捉羅蕾萊，被施法定住不能動(dòng)彈，她們返回海底后，再?zèng)]有現(xiàn)身人間。

波蘭人魚的形象則頗為英勇。民間傳說一名少女在戰(zhàn)爭(zhēng)中被侵略者追趕，投河化作人魚。多年后，華沙再次淪陷，人魚浮出水面，手持利劍盾牌擊敗入侵者，并在戰(zhàn)斗中英勇死去。這條人魚在1938年華沙再次面臨法西斯德國(guó)威脅時(shí)，被鑄成手持利劍盾牌的雕像，豎立在維斯瓦河畔。

中世紀(jì)北歐神話里的人魚則顯得人畜無害。他們有男有女，平日追求只是上鄉(xiāng)村游玩，坐在岸邊梳理金色或綠色的長(zhǎng)發(fā)，彈彈豎琴唱唱歌。他們有時(shí)候會(huì)變成鳥類，還會(huì)把羽衣忘在沙灘上，凡人撿到就可以強(qiáng)迫人魚跟自己結(jié)婚。很多歐洲傳說里有人跟人魚結(jié)婚的情節(jié)，故事雷同，男子藏起人魚的梳子或鏡子，人魚就會(huì)跟他一起生活，但當(dāng)她一旦找回丟失的東西，就會(huì)離開丈夫回到海里。

地中海沿岸的人魚則讓這個(gè)群體蒙上了悲劇色彩。人魚的祖先同掌管愛與美的維納斯打賭贏了，維納斯被迫按照約定賦予人魚的后代超乎尋常的美貌。維納斯不能容忍其他生靈的相貌能與其媲美，便拒絕給予人魚愛情。因此，追尋愛情而不得成了人魚無限循環(huán)的悲劇宿命。

安徒生《海的女兒》的創(chuàng)作便基于這種傷感的設(shè)定。人魚愛上凡人王子，王子又另有所愛，沒有愛的人魚犧牲自己挽救了愛人的性命，也挽救了歐洲人魚的形象。從此，魅惑與死亡不再與人魚形象緊密相連，愛和悲傷則成為人魚博得人們好感的重心。

東方：志怪到人性

在古代東方沿海，《山海經(jīng)》第一次記錄了人魚這種生物，里面說他“其狀如魚，四足，其音如嬰兒”。《博物志》里提供了更多信息，人魚稱作鮫人，他們生產(chǎn)鮫綃，入水不濕；眼淚能化作珍珠。

宋朝《太平御覽》里完善《博物志》鮫人泣珠的故事，南海人魚上岸玩耍住在一戶人家中，吃吃喝喝數(shù)天，發(fā)現(xiàn)主人米缸漸空，只能賣絹換糧。人魚離開時(shí)，向主人要了一個(gè)盤子，哭出了滿盤珍珠以報(bào)答主人。

相比西方人魚興風(fēng)作浪的美貌驕橫，這些善良的東方鮫人性格木訥無爭(zhēng)，相貌性別含糊。

唐傳奇第一次賦予人魚性色彩，《太平廣記》揭露了比西方“人與人魚從此過上了幸福生活”一言隱去的更多少兒不宜的細(xì)節(jié)：人魚陰部與人類無異，靠海的鰥夫寡婦大都捉人魚養(yǎng)在池沼中。人魚交合時(shí)，與人沒什么兩樣，也不會(huì)傷人。清代李汝珍在寫《鏡花緣》時(shí)，嫌性描寫過于粗俗，只描繪了人魚重情義講報(bào)恩的一面，讓人魚形象徹底與性無關(guān)。

深受中國(guó)文化影響的日本人魚，最初也以神獸形象出現(xiàn)。

《今夕百鬼拾遺》說人魚“面容奇丑無比，是個(gè)像猩猩一樣的怪獸，有著食人魚般鋒利的牙齒和尖爪，下半身布滿金光閃閃的鱗片”?！豆沤衿嬲?shì)鋬?cè)》里說其“頭部像人臉一般，眉毛眼睛俱全，皮膚很白，頭發(fā)是紅色的，下半身為魚形”?！吨T國(guó)里人談》補(bǔ)充，“漁夫看了覺得十分惡心”。

與西方故事里一樣，沿海人們的安危也與日本人魚的心情好壞掛鉤?！吨T國(guó)里人談》里寫寶永年間，乙見村漁夫打魚時(shí)，發(fā)現(xiàn)有東西躺在巖石上睡覺。湊近看見其長(zhǎng)著人臉魚身，覺得十分惡心，就拿船槳把他打死了。這以后，海上掀起海嘯，伴隨著劇烈地震，一直持續(xù)了十七天，乙見村永遠(yuǎn)沉入海底。

在日本。人魚是可以抓來吃的?！鞍税俦惹鹉帷钡墓适略谌毡緩V為流傳，漁夫高橋18歲的女兒偷吃父親的人魚肉變得長(zhǎng)生不老，出家為尼游歷各方，在她八百歲時(shí)深深體悟到人世無常，于是絕世死去，被追封為“八百比丘尼”。《古今著聞集》記載人魚肉質(zhì)美味，但并不是所有人都能長(zhǎng)生不老，有的人食用后會(huì)發(fā)狂死掉，有的人會(huì)變成人魚，只有極少數(shù)才能長(zhǎng)生不老。

當(dāng)西方人魚故事傳入近代日本，東西方人魚形象第一次合體。受安徒生《海的女兒》影響，小川未明寫下著名的《紅蠟燭與美人魚》，其中的人魚已經(jīng)一改讓漁夫惡心的容貌，變成“大眼睛黑眼珠，有著漂亮的頭發(fā)和粉紅的皮膚，是個(gè)善良聰明的孩子”。小漁村一對(duì)制蠟燭的老夫婦收養(yǎng)了人魚，人魚有繪畫天賦，在蠟燭上繪制圖案，人們只要將這些有畫的蠟燭擺進(jìn)神社，就能出海平安，老夫婦的蠟燭也因此暢銷。老夫婦不滿足賺這點(diǎn)小錢，將人魚高價(jià)賣給前來獵奇的富商，從此點(diǎn)蠟燭的人都會(huì)葬身海底，小漁村也因此荒涼了。

美國(guó)民俗學(xué)家巴斯蒂指出：“美人魚的傳說之所以廣泛流傳，是因?yàn)樗o海上的人們提供了某種獨(dú)特的精神需要，一種愿望的實(shí)現(xiàn)或一種對(duì)溺死的安慰?！痹诂F(xiàn)代，無論東西方的人魚都遠(yuǎn)離了原始形態(tài)的驕橫獸性，趨于善良美好。也許這也象征著人類的熱望：盡管愛和美是悲傷和不可觸及的，人類還是要不斷追尋和接近它。