◎文/韓勛
北京一別20年
◎文/韓勛
一
一個決定,一個艱難而又果斷的決定,一個在現(xiàn)代看來不可思議的決定,于1958年12月底,經(jīng)李文乾、屈翠筱夫婦共同作出。
1954年8月,李文乾從西安調(diào)到公安部工作。同年冬天,屈翠筱帶著一歲多的大兒子來到北京。母子倆的戶口落下了,住房解決了,屈翠筱也被安排到公安部下屬一個單位工作,每月工資38元,還有補貼,一家人生活得美滿幸福。
在北京的四年里,他們的兩個女兒相繼出生,李文乾每天下班,三個兒女迎接,飯菜已經(jīng)做好,其樂融融。不料,1958年那天,遠在鳳翔縣老家的二弟寄來一封信,在平靜的湖水中掀起巨浪。信中說,“父親病危,非常想念……,回來遲了可能就見不上面了?!蓖话l(fā)變故,如何應(yīng)對?
如今回想起來,他們似乎可以采取穩(wěn)妥的辦法,即先由李文乾請假回家探視,根據(jù)父親病情再做安排;北京醫(yī)療條件較好,把父親接到北京也是一個好辦法。但是,夫婦兩人一接到來信便心急火燎,慌亂中兩人的思路只認定了一個方向:回家。如果父親時日不多,就可能與三個孫子見不上最后一面;如果父親病情可緩,身邊也需要一個精心侍奉的人。二弟年少,打算考學(xué),我們要為他分擔(dān)壓力。
馬上回家,侍候老人!這個重大決定作出之前,屈翠筱只說了一句話,字字千金,擲地有聲:“我們是老大,應(yīng)該回家照顧老人?!眱扇藲w心似箭,焦急中來不及從長計議,匆匆辭去了屈翠筱的工作,注銷了她和三個子女的北京戶口。從此,屈翠筱從北京一名工人,變成了老家一個農(nóng)民,三個子女從首都居民變成了鳳翔農(nóng)村孩子。
天翻地覆,義無反顧,四個北京戶口怎么能跟孝順相提并論?
一家人星夜兼程,第三天晚上終于趕回鳳翔。進了家門,發(fā)現(xiàn)父親身體健康,有說有笑。卻原來,二弟打算到外地上學(xué),如果走了,家里就沒有勞力,老父也無人照顧,情急之下找到“父親病危”借口,讓哥哥火速回家商議。李文乾夫婦了解情況后又喜又憂。喜的是父親健康,健康就是兒女的福分。憂的是匆忙中屈翠筱失去了工作,一家五口中,四口成了農(nóng)村戶口,這就意味著夫妻分居兩地,子女不能在條件較好的北京上學(xué),也得不到爸爸的貼身照顧。
事既至此,還得從長計議。全家人商量的結(jié)果是屈翠筱在隊上參加勞動,照顧父親母親;李文乾回北京上班,同時每月拿出錢來供二弟讀書。
李文乾返京的那一天終于到了,自此分別20年。三個孩子與李文乾難舍難分,大兒子抱住爸爸的腿痛哭流涕。
二
夫妻分離,話就得分兩頭說。
從北京辭職那一年,屈翠筱26歲。她比丈夫小4歲,娘家也在鳳翔縣農(nóng)村。1947年,兩人奉媒妁之言、父母之命結(jié)婚。婚后相敬如賓,相濡以沫。1952年,屈翠筱來到西安,夫婦倆相互照顧。1954年,夫婦倆戶口遷至北京。
1959年,屈翠筱回到農(nóng)村的第二年,我國遭遇一場大難,經(jīng)濟舉步維艱。鳳翔農(nóng)村更加凄慘,每人每天只有4兩糧。為了充饑,野菜、草根、樹皮被一掃而光。家里總共9口人,公公年屆75歲,婆婆也過了花甲。小妹9歲。自己的3個孩子,最大的5歲,最小的1歲多,全家的勞力只有屈翠筱和二弟兩個。屈翠筱一聲不吭,義不容辭地挑起生產(chǎn)、生活兩副擔(dān)子。
生產(chǎn)隊一個勞動日的分值只有幾毛錢,一個婦女勞動一天只能掙0.7個2分。缺錢、缺糧,每天的第一件難事更令人意想不到——沒柴燒。白天,要參加生產(chǎn)隊勞動,打柴只能起早貪黑,到離家?guī)资锿獾拇髰{深山打柴、挖野菜。路途遙遠,負擔(dān)沉重,每次回到家兩腳都打滿血泡。
為了維持全家人最低的生活標準,屈翠筱服侍老小睡下了,又要加班加點,編織草帽,經(jīng)常熬到天明雞叫。三四天編一頂草帽,能換回幾毛錢,聊補家用。50多年后,李文乾回憶這段歲月時寫到:“那時我小妹很小,母親身體不好,全由我妻帶養(yǎng)。她用母性的偉大胸懷接納了生活帶給她的千般磨難,把兒女及弟妹養(yǎng)大成人。我父親高壽90歲,都是她服侍經(jīng)管安葬。”感激之情,溢于言表。
三
在鳳翔老家,屈翠筱用柔弱的肩膀,挑起全家生活的重擔(dān)。她就像一只領(lǐng)頭的雁,引領(lǐng)、呵護老小,艱難、堅定地往前飛,同時不忘朝東北方向望一眼:老李,你還好嗎?
1959年,李文乾從北京下派到甘肅省民勤縣勞動鍛煉。民勤縣屬于沙漠地區(qū),那年天旱少雨,隊上的牲畜早已被殺光,群眾吃的是草根樹皮做成的“卜拉子”,體質(zhì)極差,一個感冒竟成了全縣的重點疾病,很多人久治不愈,致使死亡率增加。李文乾懂一點中醫(yī)知識,水平不算太高,卻能深入農(nóng)戶調(diào)研,總結(jié)出溫補湯劑施治方案,療效不錯,縣上為此開了感冒病治療現(xiàn)場會,在全縣推廣。公安部獲悉后,送來大量藥品和救濟糧,挽救了當(dāng)?shù)卦S多群眾的生命?;鼐┖?,公安部開大會表彰獎勵了李文乾。
工作業(yè)績突出,李文乾也是一只奮飛的雁。一對兒相隔千里的雁,在天空比翼齊飛。
1961年3月,李文乾參加了中央赴湖南整風(fēng)整社工作團,任副團長。1962年,調(diào)到寶雞地區(qū)公安處任副科長。“文革”開始后,慘遭迫害,直到1974年才恢復(fù)黨組織生活。
1978年,公安部兩位部門領(lǐng)導(dǎo)來寶雞,問李文乾是否愿意回北京工作。李文乾說,我家屬小孩都在鳳翔農(nóng)村,當(dāng)務(wù)之急是解決他們的農(nóng)轉(zhuǎn)非問題。兩位領(lǐng)導(dǎo)吃了一驚,說你愛人1955年就在公安部下屬單位工作,兩個女兒又是在北京生的,怎么現(xiàn)在還是農(nóng)村戶口?
兩位領(lǐng)導(dǎo)回京后,不到一個星期,公安部給寶雞市公安局發(fā)函,解決了全家農(nóng)轉(zhuǎn)非問題。
北京一別,20年過去,全家人終在寶雞團聚。這一年,李文乾的父親已去世4年,李文乾則已年過半百,屈翠筱也已經(jīng)46歲。兒女們也都過了20歲,正是找工作、成家立業(yè)的年紀。
20年,240次月圓月缺,始見春風(fēng)化雨,峰回路轉(zhuǎn)。20年隔空眺望,方顯夫妻恩重,情誼千斤。
四
1997年,金婚如約而至。這個時候,全家人都在寶雞生活,李文乾已經(jīng)從寶雞市公安局離休7年,屈翠筱身體硬朗,子女們均已成家立業(yè)。金婚,對于他們老兩口來說,昭示的是金秋,碩果累累,昭示的是更美好的日子還在后頭。
李文乾生性爽朗,平時喜歡下棋打牌,讀書寫字。身上又有一股儒雅氣質(zhì),愛動腦子,尤好猜謎語,曾寫過三首元宵節(jié)猜謎語的詩,被《寶雞詩詞》等刊物錄取刊登,成為寶雞市詩詞學(xué)會會員。在2014年第二屆《相約北京》全國詩文書畫大賽中,他的《懷念鄧公》一詩榮獲三等獎。2015年,第二屆《相約北京》全國文學(xué)藝術(shù)大賽舉行,他的《銘記歷史珍愛和平》一詩一舉奪得一等獎。詩詞寫得多了,心得體會不少,在報刊雜志上發(fā)表也不少。就有朋友建議他將作品輯納成集,出一本書。李文乾經(jīng)過慎重考慮與周密的準備,今年終于出版了《歷程回眸》一書。全書分為“緬懷悼念”“祝賀贊吟”“游覽感思”“雜詠亂彈”“贈詩和吟”五個部分,雅、趣、樂,盡在其中,得到眾多專家、好友的首肯。原寶雞市市委領(lǐng)導(dǎo)、現(xiàn)任市詩詞協(xié)會顧問的雒秉來專門為這本書寫了序言,并賦詩一首:“……離而不休老驥志,耄耋揮毫不輟閑;詩詞珠璣獲大獎,心曠神怡樂開顏;《歷程回眸》意境新,歷經(jīng)滄??嗯c甜;真人真事真心話,一字一句盡實言……
猜謎語、寫詩詞、參加社會上相關(guān)活動,日子過得豐富充實。轉(zhuǎn)眼到了2012年農(nóng)歷正月初八,適逢屈翠筱八十大壽,李文乾決定給她辦一個隆重的生日慶典。壽宴肯定是要開的,全家四代人齊聚一堂,熱烈又溫馨。特別一味地驚喜是到了生日當(dāng)天,家中的8盆君子蘭同時開花,廳堂里琳瑯滿目,色彩斑斕。李文乾心中暗暗稱奇,乘興為老伴兒寫了一首詩:
陋室君子蘭開花,
八十華誕二月八。
相濡以沫六十春,
子女孝順幸福家。
孫輩前程更遠大,
光景美好錦添葩。
人勤心善好品質(zhì),
四世同堂樂有嘉。
遙想當(dāng)年北京別離,老伴兒毅然返鄉(xiāng)侍奉公婆,一時傳為奇事,傳為佳話。看如今二老身體健康,精神矍鑠,恩愛如初。八十壽辰,八盆君子蘭競相開放,是巧合,也不完全是巧合,兩位老人的婚姻里頭,有情,有義,不正是君子的寫照?正是:“清新翠玉身,品第花中君。淡樸不嬌媚,芳香沁人心!”