◎文/河南·飄逸

昔日知青戶 今朝養(yǎng)老團(tuán)

◎文/河南·飄逸

在傳統(tǒng)的養(yǎng)老觀念里，很多人都認(rèn)可養(yǎng)兒防老。受新觀念影響，一批老年人開始了另一種新的養(yǎng)老模式——抱團(tuán)養(yǎng)老。

在這批抱團(tuán)養(yǎng)老的人中，上海知青是比較突出的一群人。知識青年曾是“最倒霉”的一代：中學(xué)畢業(yè)被下放農(nóng)村，回城后經(jīng)歷了企業(yè)破產(chǎn)、改制、下崗失業(yè)等，年過花甲又成了空巢老人。好在當(dāng)知青時他們就學(xué)會了自己疼愛自己，當(dāng)他們像40年前那樣再次抱團(tuán)取暖時，不僅解決了養(yǎng)老問題，也讓在艱難中開篇的故事有了美好的結(jié)尾。

破鏡重圓，苦酒雖苦仍是酒

2013年10月1日，一對花甲老人的婚禮在上海長寧區(qū)仙霞西路某酒店舉行。當(dāng)年的插友們?nèi)搅?，大家像?dāng)知青時那樣，“大塊吃肉，大碗喝酒”。有人喝醉了，還有人不知想起了什么傷心事，趴在桌子上哭了起來。

新郎劉國慶拉著新娘孔麗珠來敬酒時說：“我們這些人同窗10年，下放時又在同一口鍋里吃了8年飯，跟親兄妹有什么兩樣？以后一定要多聚聚。”

有來賓提議說：“我們這些人不該趕上的都趕上了，現(xiàn)在大都成了空巢老人，我看不如像40年前當(dāng)知青那樣，重建集體戶，再聚到一起生活，既解決了吃的喝的，又有了精神依托。你們覺得怎么樣？”這個提議頓時贏得了一片贊同聲。

劉國慶和孔麗珠都是70屆高中生，畢業(yè)后下放到江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)（現(xiàn)在的國營墾殖場）插隊。當(dāng)時，他們一個班56個學(xué)生下放在一個生產(chǎn)隊，大家組成了一個集體戶，劉國慶是團(tuán)支書，就是“戶主”，孔麗珠和另一位女同學(xué)當(dāng)炊事員，大家同吃同住同勞動。

“那時大家都只有十七八歲，還是孩子。生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)地處山區(qū)，夜晚屋后山上經(jīng)常有狼嗥聲傳來，男孩子都不敢獨自出門小便,女生就更不敢邁出屋門半步了。但這是國家政策，我們誰也改變不了。上海是回不去了，所有人只能抱團(tuán)取暖。”

1972年夏的一個晚上，暴雨傾盆?？愔楹鋈欢亲犹郏l(wèi)生員給她吃了幾片止痛藥便不知該怎么辦了。見孔麗珠依然疼得滿頭大汗，劉國慶跟大家商量了一下，決定連夜拉著小板車送她去20公里外的鎮(zhèn)上醫(yī)院：“父母和上海都那么遠(yuǎn)，我們必須學(xué)會疼惜自己?！?/p>

那天晚上，所有知青都出動了。男知青換著拉扯推車，女知青舉著桅燈照明，路上不知摔了多少跤。天快亮?xí)r到達(dá)鎮(zhèn)上，這才發(fā)現(xiàn)女知青帶來的13盞桅燈摔得只剩兩盞了。經(jīng)診斷，孔麗珠得了急性闌尾炎，已經(jīng)開始穿孔，幸虧大家合力把她送來醫(yī)院，醫(yī)生說，再晚送一兩個小時，她就沒命了。

不知從什么時候開始，劉國慶跟孔麗珠悄悄戀愛了。誰知兵團(tuán)教導(dǎo)員的兒子、民兵連長沈大柱也喜歡上了孔麗珠。1974年年初的一天，劉國慶跟孔麗珠在集體戶的糧倉里約會，被沈大柱帶人抓了個“現(xiàn)行”。最后在沈父的“操作”下，劉國慶被以“流氓罪”判處有期徒刑3年，出獄后回了上海。

1978年，孔麗珠隨著知青返城潮回了上海。她曾結(jié)過一次婚，但由于種種原因，不到一年便離了。眨眼幾十年過去，當(dāng)年的知青陸續(xù)都退了休。劉國慶的妻子病故，唯一的兒子又在國外。在知青們的撮合下，兩人終于又走到了一起。

但如果大家重建一個集體戶，一起吃大鍋飯，能行嗎？

劉國慶和孔麗珠

知青歲月中的他們

抱團(tuán)取暖，煎炸烹炒皆回憶

劉國慶告訴記者，他從原上海市知青辦了解到，下放政策10年間，上海至少派出71.99萬名知青，平均每個家庭至少有一人。目前上海60~70歲的老人中，有過當(dāng)知青和上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的多達(dá)60%以上。這些人的黃金歲月在鄉(xiāng)下度過，錯過了上大學(xué)的機(jī)會；回城后又經(jīng)歷了企業(yè)破產(chǎn)、倒閉、改制、下崗失業(yè)等；加上當(dāng)年正趕上計劃生育，一般都只有一個孩子。孩子們長大后，大多不在身邊，知青們又成了“空巢老人”。“有位姓張的插友，老伴去北京兒子家照顧孫子，他獨自留在上海，不料突發(fā)腦梗，死去一周，才被鄰居發(fā)現(xiàn)。想想真讓人寒心?！?/p>

抱團(tuán)養(yǎng)老的提議得到了大家、特別是幾位單身插友的響應(yīng)。插友林康的老伴病逝了，他說：“我一個人生活，三餐根本不想動火，能湊合就湊合一頓，活著沒多大意思。如果大家真的能像當(dāng)年集體戶那樣在一起養(yǎng)老，既能解決吃飯問題，精神上也愉快，我完全贊同！”

林康在插友中積極奔走，一個星期后，就有9位插友聚到了劉國慶家。這幾個人的家離劉國慶家最遠(yuǎn)的也不超過兩站路，來去方便。大家AA制，每人每月拿出1000元當(dāng)伙食費(fèi)，輪流做飯，不做飯的就負(fù)責(zé)刷碗、收拾屋子擦地，吃晚飯自由活動，晚上各自回家休息。

第一頓飯是孔麗珠做的。她特地跑到農(nóng)貿(mào)市場買了紅米、芡實、高粱、南瓜等，還有兩瓶高粱酒，這些都是當(dāng)年他們下放時常吃的食物。葷菜是一只大公雞。吃的時候，大家都說時代變了，當(dāng)年都害怕吃這些粗糧，現(xiàn)在卻成了保健食品。林康說：“想想當(dāng)年太不懂事，有一次饞急了，我和另兩個插友偷了房東家的大公雞，到山里包上泥吃了頓‘叫花雞’。房東其實是知道的，但卻一直沒說破?，F(xiàn)在想來，真對不起他們……”其他幾個人也感慨萬千。有人說，孔麗珠做的每一道菜都讓他們吃出了當(dāng)知青時的味道。有人說已經(jīng)很久沒吃這么飽了，再加上喝了點酒，最后幾個人竟哭了起來，唱起了著名的《知青之歌》。奇怪的是，哭完唱完之后，大家心里好受了許多。

這樣的“大鍋飯”吃了兩個多月，大家感覺心情愉快，臉色都好看多了。有天晚上，劉國慶忽然膽囊炎發(fā)作被送進(jìn)醫(yī)院，接著做了膽囊切除手術(shù)，孔麗珠和其他插友們輪番到醫(yī)院照顧劉國慶。

劉國慶出院后，林康說，目前大家只是在一起吃“大鍋飯”，并非真正意義上的集體戶，只有大家住在一起，才能真正做到相互照應(yīng)。不久前，他家拆遷后分得了兩套80平方的房子，兩套房子挨在一起，中間只隔著一堵墻。只是房子在西郊萬佛寺附近，有點偏。

“萬佛寺雖然有點偏，但空氣好?！贝蠹疫_(dá)成共識后，把自己家的房子租出去，然后搬到林康家，房子仍不夠住，就又在樓上樓下租了兩套房子。當(dāng)然，每人都按AA制交了房租。這下，大家成了真正的集體戶。

“其實，大家住到一起后，幾個人做這么多人的大鍋飯并不覺得累。倒是給兩個人，甚至只給自己做飯才是最頭疼的。因為你根本不知道做什么，做多了不是，做少了又沒意思。就算做好了，忙了半天，就一兩個人吃飯也沒勁。現(xiàn)在做一天飯，歇幾天，這樣挺好?！笨愔檎f。

“幾十年的老同學(xué)、老插友在一起，免不了也會有些小矛盾。比如有幾位喜歡玩麻將，輸贏大了往往就會紅臉。后來我說，既然你們選我當(dāng)戶主，就得聽我的。以后不準(zhǔn)玩大的，小賭怡情，一天內(nèi)封頂100元。這樣一來，基本沒了矛盾?！闭f起這些，林康有些得意。

其他插友見林康他們生活在一起相互照應(yīng)，非?？鞓?，不時有人要求加入。到了2014年夏，這個集體戶里已經(jīng)有了30多人。

越聚越多，當(dāng)年插友不了情

集體戶的真正好處是，大家住在一起，誰有個頭痛腦熱的，不說別人也知道。2015年1月12日，陳育紅突發(fā)心肌梗死，倒在地上連藥瓶都夠不著。幸虧大家住在一起，被及時發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院。女兒趕回來時，陳育紅正在住院，被插友們照顧得非常好。陳育紅還沒出院，女兒就得回日本。她流著眼淚說：“這一次我媽媽生病，幸虧有你們這些叔叔阿姨照顧，我放心了。”

其實，林康跟陳育紅早就情投意合了，只是礙于兒女們的意見，一直沒住在一起。現(xiàn)在，孔麗珠就勸他們結(jié)婚算了：“從下放到現(xiàn)在，一輩子都過了大半，結(jié)婚就是圖個伴兒。”其他人也紛紛勸說。陳育紅經(jīng)過深思熟慮后說：“我愿意跟老林在一起。為了不給子女帶來不必要的麻煩，我跟他只辦一個‘內(nèi)部婚禮’，不領(lǐng)證?！?/p>

所謂“內(nèi)部婚禮”，就是像當(dāng)年他們下放地的一些少數(shù)民族那樣，族人內(nèi)部知道結(jié)婚即可，不一定非得領(lǐng)結(jié)婚證。這對當(dāng)今年輕人來說也許不合適，但對這些年過花甲、各有兒女、抱團(tuán)養(yǎng)老的人來說，卻很現(xiàn)實。林康有些慚愧地說：“這太委屈你了。”陳育紅說：“我們要理解兒女，你家的財產(chǎn)確實與我無關(guān)，我也不想要。都這把年紀(jì)了，我不在乎形式，只要你真心對我好就行了?！?/p>

由于集體戶里的人越來越多，住房又緊張了?？愔樘嶙h：“要不，到我女兒家的倉庫去吧，那里廠頭大，耍得開。”

原來，孔麗珠的女兒女婿做木材生意，在浦東新區(qū)的陳橋鎮(zhèn)租了十幾畝土地，蓋起一個大院當(dāng)倉庫，另外還有十幾間空廠房。女兒女婿早就提出請孔麗珠和劉國慶住到大院里替他們看倉庫，就這樣，根據(jù)大家的實際情況和自愿的原則，12人跟著孔麗珠他們來到倉庫，林康等另外20余人則繼續(xù)在老地方，一個集體戶分成了兩個，有事了大家再聚在一起。

來到倉庫劉國慶才發(fā)現(xiàn)，大院里的幾個角落都有空地。這些曾經(jīng)下放農(nóng)村多年的老頭老太太，跟土地有感情，他們馬上動了心思：我們能不能自己種點蔬菜？劉國慶買來部分農(nóng)具和種子，大家開始開荒種菜：“就當(dāng)鍛煉身體了?！苯Y(jié)果，一個月后，荒地里長出了綠油油的菜苗。到了秋天，地里已經(jīng)是黃瓜、茄子、青椒、西紅柿等多種瓜果蔬菜齊全，完全可以做到自給自足。由于菜是自己種的，不僅吃得舒心，還特別放心。

插友王國璋下放時娶了江西當(dāng)?shù)嘏訛槠?，直到退休后才回上海，但回上海后很多東西都不適應(yīng)。直到吃了劉國慶他們種的蔬菜才明白過來：“江西鄉(xiāng)下是我們的第二故鄉(xiāng)，那里的蔬菜才是真正的菜，建議大家經(jīng)?；厝タ纯??！边@一提議得到所有人的響應(yīng)，大家相約，贛南的秋天最美，從2015年秋天開始，每年回到墾殖場，像當(dāng)年下放集體戶那樣生活一段時間。

2015年10月，53位老知青時隔40年后又重回墾殖場，見到當(dāng)年的人和物。他們沒有住進(jìn)墾殖場的招待所，而是像當(dāng)年集體戶那樣，住進(jìn)了一所廢棄的小學(xué)里。老鄉(xiāng)們還是那么淳樸，主動給他們送來各種蔬菜，堅決不收錢。大家在幾十年前生活過的地方自給自足，吃飽了去小路上散步，有興致了還可以幫老鄉(xiāng)干點農(nóng)活。只是此時再干農(nóng)活，已經(jīng)沒了當(dāng)年的苦澀。

上海媒體報道了劉國慶們重建集體戶抱團(tuán)取暖的消息后，很多知青找上門來取經(jīng)，回去紛紛重建了集體戶?！澳壳邦愃莆覀冞@樣的知青集體戶、大食堂，在上海已經(jīng)發(fā)展到了十幾個，抱團(tuán)養(yǎng)老看起來已經(jīng)成為一種趨勢。老知青們在互助養(yǎng)老的同時，還不斷將集體戶發(fā)揚(yáng)光大，在集體戶中建立了藝術(shù)工作室、健康工作室、DV工作室、茶藝室、老年模特隊、話療小組等，滿足了各種愛好的插友，讓我們這些老插友晚年生活越來越豐富、越活越年輕。”劉國慶信心滿滿地說。

今日老姐妹