蔣晶+王思親

“朋克風的皮衣搭配馬丁靴，一輛充滿著工業(yè)時代色彩和造型的帥氣機車，一頂炫酷的頭盔，雙腳一蹬，絕塵而去，給世界留下一個瀟灑的背影和機車獨有的轟鳴聲?！边@可不是尼古拉斯·凱奇或者施瓦辛格的電影，而是在重慶街頭你可能會遇見的場景。

他們是一群熱愛拿范兒的復古機車愛好者，他們也是一群有著情懷的騎士，他們從來不會把坐騎看成是交通工具，他們會告訴你：這是一件藝術(shù)品。

一切的過去都將變成美好的懷念

時尚的發(fā)型，穿著一件帥氣的皮衣，搭配“CAT”的高幫馬丁靴，坐在本刊記者面前的阿神是一位不折不扣的時尚“潮男”。阿神是重慶復古機車愛好者組織“山城復古騎士群”的負責人。與炫酷狂放的外形相比，阿神說話的聲音卻非常溫柔，言談舉止文質(zhì)彬彬甚至略顯羞澀，直到記者問起關于復古機車的事情的時候，阿神才顯現(xiàn)出興奮的表情，對記者說：“先看看我們的坐騎吧。”

與記者見面的地方是在他們長期聚會的機車改裝俱樂部，而阿神的那輛本田CB1100便停在外面，一塵不染。天氣很好，陽光灑在車身上反射出耀眼光芒，仿佛博物館中珍藏的藝術(shù)品。流線形的車身，巨大的車燈和相對簡約的設計，充滿了工業(yè)時代的蒸汽感，讓人想起電影《飛車黨》中馬龍白蘭度的那輛跟隨他制造了一段段傳奇的摩托車。機車周圍停放著各種造型現(xiàn)代、以速度為目標的新型摩托，這讓阿神的坐騎看起來更像一位復古的騎士。

“普希金描述文化時曾說‘一切的過去都將變成美好的懷念，所以我覺得懷念是人的一種本性，復古其實就是把懷念變成一種實際的活動。復古并不代表陳舊，它散發(fā)的是一種成熟的、歷時不變的經(jīng)典魅力。即使曾經(jīng)的潮流和科技隨著時代慢慢變得蒼老，那一份驕傲卻始終佇立在那里?！卑⑸袷沁@樣解釋自己對于復古機車的喜愛的。

阿神給記者介紹：“上世紀90年代末，復古機車最先流行于日本，無論在東京最繁華的銀座，還是在郊區(qū)的小道上，經(jīng)常能看見年輕男女們騎著復古機車穿梭在大街小巷拍照聚會?！痹谶@之后，復古機車風又傳至歐美，阿爾卑斯山脈的復古摩托聚會、法國比亞里茨復古摩托聚會、新加坡復古摩托紳士騎行聚會都是國外比較成熟的年度活動，著名足球明星大衛(wèi)貝克漢姆便是著名的復古機車迷。近年，中國復古機車愛好者也像雨后春筍般越來越多，在北京、上海、杭州、成都等地都有相對成熟的復古機車團體。而“山城復古騎士群”也正朝著成為有影響力的復古機車愛好者團體而努力。

追求顏值，不追求速度

“重慶山路崎嶇陡峭，市區(qū)又車輛眾多，你們玩摩托車不會很危險嗎？”聽到記者的問題時，阿神立馬笑了起來，“我們平時都是騎‘老爺車的人，當然不會有危險?！?/p>

原來，和大家對于摩托車追求速度的固有印象不同，復古機車更像是一件外表精致的代步工具甚至藝術(shù)品。隨著時代的發(fā)展，人們追求的已經(jīng)從速度轉(zhuǎn)化為生活質(zhì)量，從群體回歸到個性，從發(fā)泄回歸到內(nèi)心。復古機車文化的復興，正好在這個時間點爆發(fā)，于是，復古機車愛好者們不再以速度為目標，而只是以外形為目的對車輛進行改裝。為了追求安全，和現(xiàn)代機車動輒上百公里的時速相比，復古騎士們在公路上騎行的速度恰好相反，慢得驚人。

因為騎士們將更多的心血放在機車的外形改裝以及自己的風格搭配上面，所以除了炫酷的機車外形，馬丁靴、皮具、墨鏡等能夠搭配襯托機車騎士們情懷的物件，以及機車自身的裝飾更是五花八門，各具特色。

春夏季節(jié)的夜晚，涼風習習，騎士們往往成群結(jié)隊地騎車穿越在大學城、璧山等路況較好的道路上，呼吸著路邊夾雜著汽油、泥土、花草味道的空氣，這是一種慢悠悠的沉溺，是一種對于穿越時代的向往。如果說現(xiàn)代摩托車代表了一種生活出行方式，復古機車則代表的是一種對遠去時代的生活追求。那一刻，騎士們仿佛回到了上世紀60年代，在發(fā)明、思潮、嬉皮士、音樂等沖擊的時代中追逐著自由和夢想，無關勝負，無關價值，留下的只有一個個動人的畫面和快樂的回憶。

守護情懷和驕傲的騎士

“重慶有著幾個著名的摩托車廠，但是機車文化卻相對落后，有朋友在得知我們在重慶玩復古機車的時候，說重慶不是‘摩托之都，而是‘摩的之都，我差點和他大吵一架。家里人得知我的愛好之后也很不理解，說摩托是‘肉包鐵，覺得這是一項非常危險的愛好，非常反對我參加組織?！闭劶白约旱膼酆弥?，重慶復古騎士群的另一位成員洋洋一臉的無奈?！捌鋵嵨覀兒芟虢o大家說，安全是我們的第一要素。機器是無罪的，發(fā)生車禍往往是因為駕駛?cè)说牟涣剂晳T和錯誤駕駛。我們不會追求速度，追求的只是騎車時‘人車合一的自我感覺。這是一種文化的沉淀?！卑⑸褚蚕Ｍㄟ^媒體發(fā)聲，讓人們對于復古機車有更多的了解。為了讓更多熱愛復古機車的朋友們加入，“山城復古騎士群”的成員們也組織了一些公益宣傳活動，如“找尋兒時的記憶”復古照片物品展等，取得了很多不錯的反響。

在成員的熱情邀請下，記者也坐上了機車后座，參與了一次他們的夜騎活動。馬達聲響起，在略顯蕭瑟的寒風中，隊員們成群結(jié)隊穿梭在空曠的馬路上。周圍的霓虹燈在眼前慢慢變成彩色的光線。筆者的感受是仿佛坐上了時光機，在轟鳴的馬達聲中回到了那個屬于蒸汽和鋼鐵的時代。而周圍的人們也化身手拿盾牌騎著戰(zhàn)馬的騎士，守護著自己內(nèi)心的情懷和驕傲。

對阿標而言，“凱旋T-100”這輛車有著非凡的意義，不僅僅因為這部車是他人生中的第一部復古機車，更重要的是這部機車承載著太多難忘的回憶。

時間回到幾年前，在老家龍泉驛的一次偶然機會，還在玩音樂的他在一個朋友的家里見到了一輛復古機車。雖然以前也騎過不同型號的摩托車，但看到第一眼，他就深深迷上了這輛個頭不大卻十分雅致的機車?！爱敵蹩吹竭@輛車時，覺得無論是其造型還是氣質(zhì)，都是我心中理想的樣子。”阿標回憶說。通過朋友的介紹，他才知道這部車產(chǎn)自英國，是復古機車公認的經(jīng)典之作。盡管價格不菲，阿標還是狠下心，拿出大半年的積蓄，從朋友手中買下了這部心儀的車，走上了復古機車的玩家之路。endprint

阿標對這部車真正的了解源自對它的一次維修。由于這款復古機車在重慶實在太小眾，不同于普通車的電噴系統(tǒng)，到各大摩托車店去維修時，阿標才發(fā)現(xiàn)修理這部車是相當困難的。“修車師傅換了許多零部件，都沒有把它修好?！卑苏f。于是，他開始自己動手學習摩托車維修。從加入摩托吧論壇了解機車的每一個部位到整體的系統(tǒng)操作，前后花費了幾個月的時間和精力，最后在無意間他看到一個關于本車的十分詳細的帖子，才解決了機車打火不穩(wěn)定的故障。雖然整個過程頗為曲折，卻讓他對這部復古機車的“習性”真正得到了解。

這么多年過去，阿標已不再玩搖滾樂，唯一不變的是，他還熱衷于玩復古機車。他說可能一輩子都會坐著那輛在他心目中不可替代的凱旋T-100。

見到洋洋時，他穿著長長的皮靴，一身復古的裝扮給記者留下了深刻的印象。雖然看著不同尋常，一問才知道，這是復古機車的標配。原來，騎行復古機車，不只要有一輛與眾不同的機車，還需要有合適的服飾搭配才會相得益彰。

洋洋接觸復古機車只有兩年，雖然時間不長，但復古機車對他而言，就像是在生活中結(jié)交了一個特別的朋友，帶來了許多的驚喜。

以前，洋洋在生活中是個懶散的人，對穿衣搭配毫不在意，玩復古機車后，才讓他有了真正的轉(zhuǎn)變。“了解復古機車的文化后，我才明白騎行復古機車講究的是一種優(yōu)雅與內(nèi)涵。”洋洋告訴記者，而這也正是他堅定選擇英式復古機車而不是狂野的美式復古機車的原因。懷著對偏優(yōu)雅的英式復古機車的喜愛，洋洋如今在挑選衣服時，不僅對一些帶著復古元素的衣飾十分青睞，而且更加注重服飾品位的追求。

玩復古機車后，洋洋的性格也在潛移默化中發(fā)生著改變。復古機車追求的是一種平穩(wěn)與藝術(shù)，無論是騎行還是改裝，都是一件很漫長的事情，需要十分耐心?！巴鏅C車的這群人做事都是慢悠悠的，非常享受生活。”洋洋說。跟著朋友一起玩復古機車一段時間后，洋洋漸漸發(fā)現(xiàn)自己的心態(tài)比起以往變得平和沉穩(wěn)許多，并且跟這一群生活節(jié)奏很慢的騎友都成了好哥們。

和很多男孩子希望長大后能夠環(huán)游世界一樣，阿神小時候也有這樣的夢想。只不過，隨著時光的流逝，曾經(jīng)的想法逐漸被埋藏。直到2008年，他在一個朋友影響下開始接觸復古機車，心中沉寂許久的熱情之火才被重新點燃。

阿神騎著機車，開始去實現(xiàn)自己的夢想，他先從這座熟悉的城市開始。那些在很多人看來再平常不過的街道，但在阿神的眼中卻別有一番意趣。一有空，他就騎著心愛的機車從一條街道到另一條街道，慢慢地搜尋，幾年下來，不僅走遍了城市的每個角落，也為他的遠行做好了準備。

在所有的長途旅行中，阿神印象最深刻的一次是2015年的夏天，從重慶騎行到敦煌。一路上，有過勇闖沙塵暴的經(jīng)歷，也有過翻海拔3800米的橡皮山的痛苦回憶，然而最難忘的時刻，莫過于到達風景如畫的青海湖時見到的一幕?！霸诤线?，一群藏民正在虔誠地順時針轉(zhuǎn)湖，三步一叩首，雖然條件十分艱苦，但他們的臉上卻泛著幸福的笑容?！卑⑸窀嬖V記者，看到這些藏民爬涉千山萬水來轉(zhuǎn)湖，一下子就覺得路上經(jīng)歷的所有困難算不上什么，最重要的是離自己的夢想越來越近。

雖然歷時20多天的旅程十分艱辛，但對阿神而言，行走在路上就是他的信仰。如今，阿神騎著他的復古機車，足跡已遍布大半個中國。新的一年，他打算騎行著復古機車繼續(xù)上路，去實現(xiàn)兒時的愿望。

羅胤：復古機車的瘋狂粉絲

對復古機車發(fā)生興趣，還得追溯到他小時候?qū)σ恍┕爬衔锛南矏邸Ｔ诹_胤的童年里，家里可以玩耍的東西非常少，牡丹牌收音機、舊唱片等一些比較舊的東西引起了他的興趣。在大人眼中這些東西不足為奇，但對羅胤而言，它們寄托著兒時的快樂，讓成年后的他對復古的東西有一種特別的親近感。

所以，當羅胤在大學第一次見到“復古風”的摩托車時，一下子就產(chǎn)生了好感。雖然相見恨晚，但對羅胤而言，對復古機車的迷戀才剛剛開始?？臻e時間里，除了跟朋友一起騎行復古機車，他的心思大部分花在了收藏復古機車的產(chǎn)品上。

在他的店里，記者見到了一輛上世紀90年代的雅馬哈，這是羅胤最得意的收藏品之一。當時從市場上買來這輛日本進口車，并不像現(xiàn)在這般外觀迷人、性能優(yōu)異，為此，追求完美的羅胤花了整整一年的時間收集原裝的零件，經(jīng)過反復改裝才讓這部車煥然一新。

多年來，收藏復古機車的飾品也是羅胤的一大樂趣。從2002年起，羅胤就開始收集搭配機車的皮衣、皮靴、頭盔，有很多都是限量版。為了集得歷史上最偉大的摩托車手羅西的一套戰(zhàn)車和人物模型，他甚至到網(wǎng)上的國外拍賣行去淘，幾年下來，大大小小積攢在一起共有40多個，以致于讓他現(xiàn)在開的機車改裝店看起來更像是個豐富的收藏室。

從愛好者到店長，羅胤跟朋友騎行復古機車的時間變少了，但他對復古機車的情懷并沒有改變，正如他所言，如今只是換了一種方式去了解和熱愛復古機車。

小貼士

對準備入門的復古機車愛好者有什么建議？

剛?cè)腴T的復古機友，建議還是以買年份較近的二手車或者一些比較有復古改裝潛力的車為主。如果經(jīng)濟不怎么寬裕的，可以考慮買臺年份較近的“嘉陵70”來稍加改裝?；蛘呤莄g125之類的。今年還有款很火的國產(chǎn)復古車，鑫源400，也是很不錯的。400cc的排量，動力足夠。外形大部分仿照的本田經(jīng)典復古車cb400ss，兩萬元以內(nèi)能買到的復古新車數(shù)它比較不錯。不要來就學些改裝“大神”，動不動就整臺七八十年代的真古來折騰…

你們交流和改裝復古機車會通過哪些途徑呢？

可以去www.mot08.com，這個網(wǎng)站的論壇里有復古機車專版。另外我們改裝般會在位于南坪彈子石的“機車武裝騎士部品”改裝店。

改裝復古機車應該注意一些什么？

改車之前找到意向圖片，找準確之后先按照意向圖片來做，盡量做精細一些，哪怕你自己動手改造的地方并不多，這樣也好過你直接上手，大動干戈，全車卻改得面目全非，湊近看，到處都是瑕疵，毛糙，影響外形。endprint