青蒿，古名“菣”。春生苗，葉極細(xì)，嫩時人亦取，雜諸菜食之，至夏高四五尺，秋后開細(xì)淡黃花……根、莖、子葉并入藥用。此蒿生挪敷金瘡，大止血，生肉，齒疼痛良。

——摘自北宋蘇頌主編的《圖經(jīng)本草》

1. 走近屠呦呦

仿佛橫空出世，“屠呦呦”這個名字突然間在中國的媒體上鋪天蓋地地閃亮登場，蓋因被譽為諾貝爾獎“風(fēng)向標(biāo)”的拉斯克獎名單之后，中國女科學(xué)家屠呦呦榮獲諾貝爾獎。

呦呦鹿鳴，食野之蒿。

2015年注定是屬于中國人的光輝年，從小說《三體》獲得文學(xué)大獎雨果獎，到中國70周年抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念大閱兵，世界的目光無不聚焦迅速崛起的中國。

多喜臨門，而在國慶節(jié)后的第五天又傳來一則好消息：10月5日，中國女科學(xué)家屠呦呦獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。

從小就低調(diào)的屠呦呦長大后仍然不喜歡熱鬧的場面，即使在名揚天下后，對于一般的邀約也是能推則推。我幸運地通過同事?lián)芡ㄍ肋线系氖謾C，與她取得了聯(lián)系，她終于答應(yīng)接受采訪。

踏著北京初冬的第一場瑞雪，迎著凜冽的寒風(fēng)，走了半天的冤枉路，我終于尋到屠呦呦居住的社區(qū)。應(yīng)該說這是北京城里的老舊小區(qū)，與周邊崛起的千奇百怪的高樓大廈相比，這幢十多年前的建筑，顯得些許陳舊。不過小區(qū)整潔、安靜，冬青長青，綠化到位，每幢單元樓之間的間距也很大，走在里面十分愜意、舒服。

在屠呦呦家的單元樓門口，坐著一位身穿綠大衣的保安，這是其他單元樓沒有的“配置”。很明顯，他是小區(qū)專門安排在這里的“屠呦呦擋客”。我說明了來意，坐電梯到了屠呦呦居住的樓層。

這一層共有6戶人家，三戶貼著對聯(lián)，另外三戶的門面干干凈凈，哪一戶是屠老家？我還不清楚，我所了解到的信息，只精確到老人所住的樓層。

少頃，隱約傳來一個人打電話的聲音，貼著門縫仔細(xì)聽了聽：“對，對，這幾天來看我們的人太多了，謝謝你！”淡淡的寧波口音，我想就是她了。

剛要按門鈴，屠呦呦的丈夫李廷釗打開了門，我作了自我介紹。對方說：“進(jìn)來吧，我家老屠已經(jīng)推掉了很多采訪。”

屠呦呦的家寬敞整潔，進(jìn)門的書柜中擺滿了老人獲得的各種獎牌獎杯，其中最醒目的是2011年國際醫(yī)學(xué)大獎美國拉斯克獎授予她的臨床醫(yī)學(xué)研究獎。細(xì)看房間很干凈，偏中式的裝修，家具的色調(diào)以棕紅色為主?？蛷d的鋼琴上擺著兩小盆波斯菊，一盆紅色，一盆黃色。客廳與陽臺被大大的落地玻璃門隔開，陽臺上，安靜地躺著8個大花籃，都是這幾天收到的。

屠老穿著紅色的上裝，精神矍鑠，完全不像85歲高齡的老人。

她從沙發(fā)上慢慢站起來，滿臉笑容地迎接我。我送去了對她榮獲諾貝爾獎的祝賀，她淡雅地笑了，自我調(diào)侃地說：“我是呦呦鹿鳴，食野之蒿。這個青蒿素是傳統(tǒng)中醫(yī)藥送給世界人民的禮物。青蒿素的發(fā)現(xiàn)是集體發(fā)掘中藥的成功范例，獲獎是中國科學(xué)事業(yè)、中醫(yī)中藥走向世界的一個榮譽。這可不是我一個人的功勞。”

我問，什么時間到瑞典領(lǐng)獎去？她說，按照流程，12月10日得去瑞典領(lǐng)獎。但她又說，要看我這條老腿讓不讓去了。她指了指自己的膝蓋：“好疼。”

2011年，她在丈夫李廷釗的陪伴下，從美國領(lǐng)回了有美國諾獎之稱的“拉斯克獎”，而這一次，她覺得去瑞典便有點困難了。

在今年6月，她又獲得了哈佛大學(xué)頒發(fā)的醫(yī)學(xué)院華倫·阿爾波特獎，“是我在美國的女兒代我去領(lǐng)的?！边@個獎還沒拿回來，就傳來獲諾獎的消息了。

屠老說消息來的時候，她正在洗澡，一個接一個的祝賀電話打到家里，“我還以為是哈佛的那個獎?！?/p>

我們的采訪持續(xù)了一個多小時，臨近10點時，屠呦呦的老伴李廷釗抬頭看了看墻上的掛鐘示意我說：“還有領(lǐng)導(dǎo)要來?！?/p>

從屠老的單元樓下來，太陽已經(jīng)從東面轉(zhuǎn)到頭頂，望著我投射在地上的身影，我默默在想：屠呦呦的名字不僅因“呦呦鹿鳴”而雅致，而且因“食野之蒿”將被人類永遠(yuǎn)記住。當(dāng)她把名字中所蘊藏的人文密碼認(rèn)定為一生的職業(yè)宿命時，“青蒿素”的神話故事便成了中國科學(xué)界的諾貝爾傳奇——一個鮮為人知的密碼。

快翻開這篇文章吧，開卷有益，帶你走近屠呦呦的心靈深處，走進(jìn)中國醫(yī)藥科學(xué)半個多世紀(jì)，揭開諾貝爾獎之謎，以及她留給當(dāng)代人乃至后人的啟示……

2. “呦呦鹿鳴”，詩意一般的名字

翻開地圖，你可以看到寧波是一個海港城市。

寧波的歷史可以追溯到7000年前的河姆渡文化。夏時，寧波所在地區(qū)稱為鄞。唐朝，稱寧波為明州。同時，寧波依賴地理優(yōu)勢成為全國最大的開埠港口，與日本、高麗均有非常頻繁的貿(mào)易往來，對外貿(mào)易的進(jìn)一步發(fā)達(dá)使得寧波成為海上絲綢之路的出發(fā)地。元代，寧波已經(jīng)成為南北貨物的集散地和全國最為重要的港口之一。清代，寧波出現(xiàn)了全國聞名的著名學(xué)派——浙東史學(xué)，與西方的交流也日漸頻繁。鴉片戰(zhàn)爭后，1844年，寧波開埠。外資的進(jìn)入使得寧波本土經(jīng)濟受到重創(chuàng)。此時，寧波商幫開始轉(zhuǎn)變?yōu)榻倘?，并將新興的上海作為主要活動地點，對上海的城市建設(shè)和文化發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。中華民國時期，寧波經(jīng)歷戰(zhàn)亂，經(jīng)濟發(fā)展起伏很大。1916年8月底，孫文考察寧波，在當(dāng)時的浙江省立第四中學(xué)（今寧波中學(xué)）發(fā)表講話，鼓勵商人積極經(jīng)營并敦促寧波改善市政。 但是，在同一時期，軍閥混戰(zhàn)也給寧波帶來了動蕩。1917年，軍閥蔣尊籃、周鳳岐等人宣布寧波“自主”，與浙江省督軍楊善德軍隊交火，周鳳岐潰軍進(jìn)城搶掠。1927年1月至2月，國民革命軍擊敗孫傳芳部軍閥，進(jìn)入寧波。 同年3至7月，由于國民黨清黨，寧波也發(fā)生了一系列國共之間的沖突，其中的一些沖突直接由蔣中正領(lǐng)導(dǎo)。 這些動蕩直到20世紀(jì)30年代方才有所緩解。

屠呦呦正是在這個動蕩的年代在寧波降生了。

1930年 12月 30日黎明時分，寧波城的上空還響著稀疏的槍聲。居于寧波市開明街 508號的屠家，傳來了嬰兒“呦呦”出世的聲音。

這是屠家迎來繼 3個兒子后終日所盼的“千金”。

呦呦哭聲，猶如鹿鳴。

呦呦的聲音使呦呦的父親屠濂規(guī)沉浸在呦呦到來的幸福之中。他隨口吟誦出《詩經(jīng)·小雅》中的著名詩句“呦呦鹿鳴，食野之蒿……”

“女詩經(jīng)，男楚辭”是中國人古而有之的取名習(xí)慣。于是，當(dāng)家的父親便給小女取名呦呦，呦呦之聲永遠(yuǎn)地蕩漾在父親的聽覺之中，以表示他對于女兒的喜愛、慶賀，以及未來神話般成長、發(fā)展的期待。應(yīng)該說，屠呦呦的傳奇人生正是沿襲父親的神話般期待走下來的，無可復(fù)制，完美無缺。

父親在吟完“呦呦鹿鳴，食野之蒿”后，意猶未盡，又對仗了一句“青青蒿草，報之春暉”。似乎這才富含哲理，這才對仗完美。這四句充滿童話般的詩，使呦呦度過了幸福詩意的童年和人生。

尤其是“青青之蒿，報之春暉”，竟使呦呦一生冥冥之中與青蒿結(jié)下了不解之緣。

整個孩提時代，屠呦呦一直生活在寧波開明街——這片地處中心城區(qū)的“蓮橋第”區(qū)域，令屠呦呦從詩意童年起，就浸淫于舊時寧波最為精致、最為小橋流水、細(xì)雨朦朧的江南氣息中。

江南，本就是人之向往的地方，而江南的寧波古鎮(zhèn)更是非去不可的地方。那里的人美麗、溫婉，那里的水清清、細(xì)膩，讓人站在那里陶醉，不想離開。

在這里八面來風(fēng)，五方交會，風(fēng)情萬種的《夜上?！贰兑箒硐恪返让駠栉?，光怪陸離的古老中幡、肚皮拉車等民間雜耍，拍案叫絕的皮影戲、木偶戲等民間戲劇，如火如荼的斗雞、斗狗表演，一一精彩紛呈、嘆為觀止。漫步于商業(yè)作坊街，體驗瀕臨絕跡的造紙、釀酒、榨油、打鐵等傳統(tǒng)行當(dāng)。躋身民間小吃坊，江南小吃姜糖、打年糕、老嫩豆腐也應(yīng)有盡有。尤其是清晨街邊的叫賣聲，清脆悅耳，讓您乘興而來，盡興而歸，在娛樂中感受民國滄桑，在休閑中領(lǐng)略百業(yè)精彩。這在屠呦呦的幼年留下了永不泯滅的記憶。

從這片水鄉(xiāng)美景向東步行3公里左右，則是1930年代寧波城的另一處精華所在——三江口。姚江和奉化江，一個由北而下，一個由南而上，相匯于此處，然后合二為一，投身甬江，經(jīng)鎮(zhèn)海的招寶山入?？诤?，向著東海奔騰而去。一時間，寧波人可以將大半個中國納入其貿(mào)易視野。與此同時，三江口的江廈碼頭也一度興盛不已，千帆競發(fā)，百貨流通……于是便又有了那句俗話，“走遍天下，不及寧波江廈?！?/p>

不過，在屠呦呦的兒時記憶里，三江口的繁華，一定不如距家不到兩站地的天一閣更具有吸引力——這是城中最大的圖書館，她在這里博覽了她喜愛的群書。

同時，天一閣頂層的藏書樓，里面還收藏了兩本關(guān)于屠呦呦家族的宗譜：一是父輩《甬上屠氏家譜》，二是母輩《鄞縣姚氏宗譜》。兩本宗譜記錄著兩家數(shù)百年的家訓(xùn)，共同向我們昭示著家族興盛之道——重學(xué)重教、禮義傳家、踏實做人，傳遞著關(guān)于立身處世、治家持業(yè)的諄諄教誨。翻閱宗譜，屠呦呦家族重教興義、累仁積德的家風(fēng)躍然紙上。

在寧波，屠家稱得上名人輩出、家學(xué)深厚，而屠呦呦母系所在的姚家也是書香門第。兩家皆為名門望族。

寧波文史研究者袁良植介紹，屠家祖先在南宋慶元年間從江蘇常州府無錫縣遷居至寧波，至今綿延達(dá)800余年。中間出過包括吏部尚書、太子太傅贈太保屠滽，文學(xué)家和戲曲家屠隆，博物學(xué)家屠本畯等等，既有高官顯貴，又有文人墨客。

歷史總有驚人的巧合之處。

在屠家宗譜里，屠本畯這個名字讓人驚奇。數(shù)百年前，他就從事著生物藥品研究工作。著有《閩中海錯疏》《海味索引》《閩中荔枝譜》《野菜箋》《離騷草木疏補》，其中《閩中海錯疏》成書于明萬歷丙申（1596年），是中國最早的海產(chǎn)動物志，在江浙一帶聞名遐邇。

重讀書，好探究，時間跨越數(shù)百年，屠家兩位生物藥品研究者在冥冥中產(chǎn)生了一次神奇的交集。在祖國醫(yī)學(xué)史的星空中，屠呦呦和她的祖宗屠本畯，相映生輝，光彩照人。

再說寧波開明街26號姚宅，是屠呦呦外婆家，它像“外婆的澎湖灣”一樣承載了屠呦呦另一段少年時代的記憶。

這是開明街旁當(dāng)下僅存的一幢典型民國建筑，已成文物。由屠呦呦的外公姚詠白興建。

這幢坐北朝南的建筑，由前廳、大廳、正樓、后屋組成。前廳和大廳為三間二弄的二層樓房。飾車木欄桿，廊樓板端面有卷草紋雕飾。正樓為面闊三間一弄、進(jìn)深五柱的高平屋，五脊馬頭山墻。后屋為三間一弄硬山式高平屋。穿過空蕩蕩的大廳，可見一個不寬敞卻溫馨的小院子。一株高大的喬木用繁茂的枝葉遮蔽了正樓的面貌。深秋時節(jié)，紅葉會悄然鋪滿院子，像一幅秋實圖刻印在屠呦呦的腦海里。

在素有尊師尚道之風(fēng)的寧波，姚詠白曾任上海法學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)、廈門大學(xué)教授。給呦呦最深的印象是外公身穿長袍、腳蹬布鞋、滿臉慈祥的形象。

在屠呦呦父親屠濂規(guī)的個人檔案中，還記載著他早年工作于上海太平洋輪船公司，后來做銀行職員。屠呦呦幼年，父親常年在上海工作，兩地分居，所以屠母帶著她住進(jìn)了外公外婆家。在這座大宅門內(nèi)，屠呦呦與眾多親人一起，共同度過了那段動蕩的歲月，常常聽到日機的轟炸聲和嚇人的防空警報聲，聲聲灌耳。

姚宅的周邊鄰居中，曾匯集大批名人故居，包括元代“甬上第一學(xué)士”袁桷、一代郵票設(shè)計大師孫傳哲、寧波幫巨子李鏡第……堪稱文人薈萃、望族云集。

在屠呦呦之前，姚宅最出名的，當(dāng)數(shù)她的舅舅——著名經(jīng)濟學(xué)家姚慶三，是影響民國的英雄人物。

生于1911年的姚慶三，1929年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，隨后留學(xué)法國，畢業(yè)于巴黎大學(xué)最高政治經(jīng)濟系。歸國后，1931年起他開始任職于上海交通銀行總管理處，投身于中國貨幣研究。1934年，姚慶三的專著《財政學(xué)原論》出版，這也是中國最早的財政學(xué)教科書之一。

1934年6月，美國通過購銀法案，國際銀價上升，中國白銀大量外流。對此，南京國民政府即使開征收銀出口稅，也未解決問題。這在當(dāng)時的經(jīng)濟學(xué)界、金融學(xué)界也爆發(fā)了一場有關(guān)白銀問題與改革幣制的大討論。持不同觀點的經(jīng)濟學(xué)家馬寅初，與支持實行貨幣改革的姚慶三等學(xué)者展開了舌戰(zhàn)，震撼了民國學(xué)界。

直至1935年11月，姚慶三等學(xué)者的觀點被采納，法幣改革開始，這是中國貨幣體系現(xiàn)代化過程中邁出的關(guān)鍵一步。

姚慶三與西方經(jīng)濟學(xué)大家凱恩斯也緣分頗深。

可以說，將凱恩斯學(xué)術(shù)思想引入中國，并留下中國第一批研究凱恩斯理論文獻(xiàn)的人，正是姚慶三。

1953年起，姚慶三開始在新華銀行香港分行任職，并于1979年調(diào)任中國建設(shè)財務(wù)有限公司（香港）任職至1985年。這兩家機構(gòu)，皆為香港中銀集團的前身，從42歲到75歲，姚慶三始終為祖國海外金融事業(yè)的繁榮貢獻(xiàn)良多。同時，姚慶三也是屠呦呦父親進(jìn)入銀行界的引領(lǐng)人。

這個出色的舅舅曾使呦呦敬仰一生，成為她一生的榜樣。

如今她已八旬高壽，離開寧波60多年了，仍是一口流利的寧波腔，對寧波的記憶猶新，可見她對家鄉(xiāng)、故人的眷戀程度和家國情懷。

3. “呦呦”哭聲，注定她生不平庸

屠呦呦愛哭。

在襁褓時，她就常哭，渴了也哭，餓了也哭，黑天也哭，白天也哭，動不動就哭，而且哭得沒完沒了，鬧得四鄰不安。都說屠家生了個“哭叫子”，呦呦鹿鳴，是鹿的轉(zhuǎn)世。

父親屠濂規(guī)聽了這話，暗暗竊喜，他篤信玄學(xué)，再加上囡囡的哭聲很似鹿鳴呦呦，他認(rèn)為小女名字起對了，從她發(fā)出的第一聲哭啼，就是這種鹿鳴的感覺，難怪街坊四鄰亦這樣說。

父親屠濂規(guī)很欣賞這種“呦呦”的哭聲，像是播放一種音樂，洋溢在他的心田，有一種醉醉甜甜的感覺。這種聲音彌漫在屋里屋外，里弄院外，他不認(rèn)為這是擾民，而是一種和諧美滿的幸福。他能在這種“呦呦”的音樂聲中眠而不醒。

而母親姚氏并不這樣認(rèn)為，她認(rèn)為這是一種不祥的預(yù)兆，是一種病理的反射。小女每一場長時間的哭泣之后總是眼淚汪汪的，這讓做母親的心急如焚。抱孩子去醫(yī)院看大夫，大夫說哭是孩子的天性，愛哭不是壞事，注定你的愛媛生不平凡。說得母親破涕為笑，揩去眼中幸福的淚花。

出身于書香門第的屠呦呦，5歲時被父母送入家門前的幼兒園，轉(zhuǎn)年進(jìn)入寧波私立崇德小學(xué)初小，扎著鹿角辮，成為一名小學(xué)生。11歲起就讀于寧波私立[貿(mào)][阝]西小學(xué)高小，13歲起就讀于寧波私立器貞中學(xué)初中，15歲起就讀于寧波私立甬江女中初中。

民國初年，女孩放腳、求學(xué)、走向社會，男女平等之風(fēng)已如冰山開化。尤其是上海的宋氏三姊妹，花光了她們的嫁妝錢，被父母送到大洋彼岸的美國求學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后三朵金花紛紛回國，光鮮耀人，一個嫁給廣東的孫中山，一個嫁給了寧波的蔣介石，一個嫁給了山西的孔祥熙。她們的榜樣風(fēng)范在江浙一帶被人高歌、效仿。猶如一股暖流，抑或一股旋風(fēng)在江浙風(fēng)行、時尚。與整個寧波重教之風(fēng)相應(yīng)，按照父母的安排，屠呦呦開始了求學(xué)之路。女孩也要去讀書，這更與屠家對子女教育一貫的重視密不可分。屠呦呦的父親屠濂規(guī)也受這股風(fēng)的影響，特別重視女孩的讀書和教育。作為家中唯一的女孩，屠呦呦從小就開始接受了完整的教育。

不幸的是屠呦呦的學(xué)生生涯，到1946年戛然而止。

這一年，16歲的屠呦呦經(jīng)受了一場災(zāi)難的考驗——她不幸染病，高燒不退，被迫中止了學(xué)業(yè)。

起初，大夫診斷是瘧疾發(fā)作。

這種病民間叫“打擺子”，發(fā)病有規(guī)律，時熱時冷，在我國南方發(fā)病率居高不下，北方也有，全世界都有，尤其是東南亞國家更是重災(zāi)區(qū)。得病快，治愈率低，死亡率高。

大夫經(jīng)過仔細(xì)觀察，又否定了瘧疾，最后確診為肺結(jié)核，鬧得家人虛驚一場。倘若是得了瘧疾，在當(dāng)時是沒有救的。因為還沒有這種青蒿素救命藥。現(xiàn)在有了，那應(yīng)是屠呦呦的功勞。我們在采訪中詢問屠老，屠老自我調(diào)侃地笑說：我之所以不是瘧疾而是肺結(jié)核，主要是青蒿素這種救命藥還在等待我去研究、發(fā)現(xiàn)。倘若說我真正得了瘧疾倒下，就不會有今天的青蒿素問世了。看來這是上天冥冥中的安排。

正是那場突如其來的急病亂投醫(yī)，使16歲的少女屠呦呦第一次聽到“瘧疾”二字。這個嚇人的病魔，在當(dāng)時是與死亡畫等號的。她也為自己最終沒有確診為“瘧疾”而慶幸不已。同時反而使她下定了決心——“我要學(xué)醫(yī)，拿下瘧魔，救死扶傷，貢獻(xiàn)社會”。

應(yīng)該說，一代大藥學(xué)家的原始起點，抑或諾貝爾獎的因子，就是源自這種“救死扶傷”的樸素愿望。

家教的熏陶，也讓屠呦呦對醫(yī)藥漸生極大的興趣。

父親屠濂規(guī)，平時喜好讀書，也影響了女兒。家中樓頂上那個擺滿古籍的小閣房，既是父親的書房，也成為屠呦呦最愛的去處。父親看書時，屠呦呦也會坐在一旁，裝模作樣擺本書看。雖然看不太懂文字部分，但是中醫(yī)藥方面的書，大多配有插圖，既讀書也識字，何樂而不為呢。

樂趣是在學(xué)習(xí)中建立的。那個小閣房成為少年屠呦呦的閱覽室。多本醫(yī)學(xué)古籍如《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》《千金方》《四部醫(yī)典》《本草綱目》《溫?zé)嵴摗返?，都曾在那段時間與屠呦呦“親密接觸”。屠呦呦記得，當(dāng)時年紀(jì)小，識字不多，但是在磕磕絆絆中，認(rèn)得了幾百種中草藥的名字。接著她又讀了本家屠本畯的著作——《閩中海錯疏》《海味索引》《閩中荔枝譜》《野菜箋》《離騷草木疏補》等，她發(fā)誓要像先祖一樣，成為一名藥物家家。

在筆者采訪她的時候，她說父親是支持她學(xué)醫(yī)的，家族的支持又給了她新的動力，添加了新的翅膀。

4. 疾病來襲，中途輟學(xué)兩年

時間到了1948年秋月。

肺結(jié)核休學(xué)兩年，病情好轉(zhuǎn)，青蔥歲月的屠呦呦開始進(jìn)入寧波私立效實中學(xué)高中班就讀。

“長得還蠻清秀，戴眼鏡，鹿角花辮，一個寧波小姑娘的樣子?！边@是老輩的家鄉(xiāng)人，對屠呦呦青蔥歲月的印象。

效實中學(xué)是寧波名校，早年父親屠濂規(guī)也從這里畢業(yè)。和屠呦呦一班的同學(xué)李廷釗對她的到來有著新鮮感，以致后來默默地暗戀著她。

創(chuàng)立于1912年2月的效實中學(xué)，由中國早期物理學(xué)家何育杰以及葉秉良、陳訓(xùn)正、錢保杭等一批著名的科學(xué)家，聯(lián)手寧波當(dāng)?shù)貙崢I(yè)家李鏡弟共同創(chuàng)辦。學(xué)校以“私力之經(jīng)營，施實川之教育，為民治導(dǎo)先路”為宗旨，創(chuàng)校之初就提出了“教育之事，貴有適性，與人適意志，與地適風(fēng)尚，與時適際遇”的教育理念。

學(xué)校辦至1917年時，早已聲名鵲起。名校上海復(fù)旦大學(xué)及圣約翰大學(xué)皆與效實中學(xué)訂約，凡效實中學(xué)畢業(yè)生皆可免試，直接保送入學(xué)。

1948年2月，當(dāng)屠呦呦以同等學(xué)歷進(jìn)入效實中學(xué)讀高中一年級時，學(xué)校剛剛從抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火中走出不到3年。在1941年4月寧波淪陷后，直至1945年10月25日，效實中學(xué)才得以復(fù)教，這一天，也成為后來的寧波效實中學(xué)校慶紀(jì)念日。

這家以“忠信篤敬”為校訓(xùn)的中學(xué)，有著令人嘖嘖稱奇的院士校友群體。迄今為止，這里已走出了15名中國科學(xué)院、中國工程院院士。與天津的南開中學(xué)、北京的四中、匯文中學(xué)頗為相似。

在1955年，就有3位從效實中學(xué)走出的科學(xué)家當(dāng)選中國科學(xué)院院士——化學(xué)家紀(jì)育灃，1916年肄業(yè)于寧波效實中學(xué)舊制第三屆；實驗胚胎學(xué)家童第周，1922年畢業(yè)于寧波效實中學(xué)舊制第九屆；土壤農(nóng)業(yè)化學(xué)家李慶逵，1930年肄業(yè)于寧波效實中學(xué)高中部。1980年，又有5位曾經(jīng)的效實學(xué)子——地球物理學(xué)家翁文波、土壤化學(xué)家朱祖祥、遺傳育種學(xué)家鮑文奎、核物理學(xué)家戴傳曾、醫(yī)學(xué)家陳中偉，當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。1995年，則有5位當(dāng)年的效實學(xué)子，包括材料科學(xué)家徐祖耀、電磁場與微波技術(shù)專家陳敬熊、核技術(shù)應(yīng)用專家毛用澤、無機化工專家周光耀、核武器工程專家胡思得，分別當(dāng)選中國科學(xué)院院士和中國工程院院士。1997年，又有兩位效實校友——電子信息系統(tǒng)工程專家童志鵬、土木結(jié)構(gòu)工程和防護(hù)工程專家陳肇元，當(dāng)選為中國工程院院士。

這15位“產(chǎn)自”效實的院士，也成為寧波作為“院士之鄉(xiāng)”的最大的驕傲。

雖身在名校，高中階段的屠呦呦，整體學(xué)業(yè)成績并不算拔尖。當(dāng)年，這位在效實中學(xué)學(xué)號為A342的女生，高中學(xué)籍冊和成績單中清晰地列著——語文平均成績 71.25分；英語平均成績 71.5分；數(shù)學(xué)平均成績 70分；生物平均成績 80.5分；化學(xué)平均成績 67.5分。

生物成績能如此突出，也源于屠呦呦對生物課的特別喜歡。每次生物老師在課堂上講課，屠呦呦都聽得津津有味。有一次，老師開玩笑似的說：“如果其他同學(xué)都能像屠呦呦一樣勤學(xué)好問，認(rèn)真聽講，我即使再辛苦也開心！”

屠呦呦承認(rèn)，“那時的我很文靜、很低調(diào)?！弊x高中時，她表現(xiàn)并不是很突出，但是讀書卻很認(rèn)真。同學(xué)陳效中回憶：“她很普通，衣服穿得也很樸素，不是特別引人注目，屬于默默無聞型的?！?/p>

效實中學(xué)對于屠呦呦，除了學(xué)習(xí)，還有另一層淵源——她正是在這里和李廷釗成為同班同學(xué)。當(dāng)時在班中交流甚少的二人，未曾想到，多年之后會成為夫妻。

1950年3月，屠呦呦轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入寧波中學(xué)讀高三，這是她在寧波求學(xué)生涯的最后一年。

屠呦呦就讀于寧波中學(xué)時的班主任徐季子老師，曾給這名當(dāng)時并不起眼的女學(xué)生寫下鼓勵的評語：“不要只貪念生活的寧靜，應(yīng)該有面對暴風(fēng)雨的勇氣?！笔顾厥搬t(yī)藥救國信念，在她的報考志愿表中毅然決然地寫下了“北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部藥學(xué)系”，亦令當(dāng)年同班同學(xué)、后來是北京大學(xué)常務(wù)副校長的王義遒，中科院院士石鐘慈、著名學(xué)者兼出版家的傅璇琮，刮目相看。

5. 向醫(yī)而行，“北大”醫(yī)學(xué)部的驕子

1951年，是新中國誕生的第三年，呦呦以優(yōu)異的成績考取了比較生疏的北京大學(xué)藥學(xué)系，成為共和國的第一代驕子。

收到通知書那天，父親讓母親多做了呦呦愛吃的幾個菜，請來了親朋好友，以示慶賀呦呦的錄取。父親喝點小酒，在慶賀中又吟誦了他心中的詩：呦呦鹿鳴，食野之蒿；蒿草青青，報之春暉。接著他說：我們的呦呦，考上北大藥學(xué)系，研究《本草綱目》，食之蒿草，是真正的名副其實了。望你步步登高，永不退縮，爸爸媽媽就是你的堅強后盾，讓我們共同干杯慶賀。在一陣碰杯聲中，呦呦表示了自己北去求醫(yī)的決心，激起了大家的掌聲陣陣……

在呦呦接到通知書的第二天，她隱隱約約聽到，還有幾個同班同學(xué)被北京高校錄取，其中包括她未來的丈夫李廷釗同學(xué)，考進(jìn)了北京工業(yè)學(xué)院，即今天的北京理工大學(xué)鋼鐵系。當(dāng)時對屠呦呦來說還談不上什么好感。他們心儀相愛，則是以后的浪漫。

50年代的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在這座千年古都中顯得頗為洋氣。設(shè)在北京市西城區(qū)西什庫天主堂附近的校園，被包裹在當(dāng)年的皇家建筑群之中，學(xué)子們每天抬頭可見的，卻是典型的西方哥特式建筑。在校期間，屠呦呦和同窗們的實驗室和宿舍，則設(shè)在附近的菜園胡同13號。

報到那天，屠呦呦是帶著她對未來的自信和憧憬，抑或她的醫(yī)學(xué)夢和父親的期待——“呦呦鹿鳴，食野之蒿；蒿草青青，報之春暉”，昂首闊步走進(jìn)北大紅門的，并在校門前留了影。

當(dāng)年的同窗周仕錕回憶，他們這一班，按入學(xué)年份排序，稱為藥學(xué)第八班，全班一共七八十人。與屠呦呦同齡的周仕錕記得，他們在班上年齡相對較大，稱為學(xué)姐學(xué)兄，最小的同學(xué)比他們小3歲。

升入大四，各班分科，按照不同方向分為藥物檢驗、藥物化學(xué)和生藥三個專業(yè)。這一班的學(xué)生中，選藥物化學(xué)的最多，有40多人；選擇生藥的最少，只有12人，其中就有屠呦呦。

生藥的英文為crude drug，意指純天然未經(jīng)過加工或者簡單加工后的植物類、動物類和礦物類中藥材。

屠呦呦從入學(xué)的那天起，就像一頭美麗的小鹿，闖進(jìn)無垠的蒿海里，盡情地享受著“食野之蒿”，在父親期待的路上奔騰、尋覓。據(jù)考證，蒿，即青蒿。呦呦這個名字和青蒿這種植物，跨越2000多年，以這種奇特的方式聯(lián)系在了一起。這為一個科學(xué)家的故事增添了幾分令人遐想的詩意。然而，現(xiàn)實中，這位傳奇的屠呦呦的人生關(guān)鍵詞里，基本是沒有詩意這一層的。她是一個苦讀生，在寬敞明亮的圖書館里，她翻閱了幾乎所有的古醫(yī)典，比如《神農(nóng)本草經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》，張仲景的《傷寒雜病論》、孫思邈的《千金方》、陶弘景的《本草經(jīng)集注》、宋慈的《洗冤集錄》、許國禎的《御藥院方》 、劉完素的《素問玄機原病式》、張子和的《儒門事親》、朱丹溪的《格致余論》、李東垣的《脾胃論》、李時珍的《本草綱目》、劉文泰的《本草品匯精要》、吳又可的《瘟疫論》、徐春甫的《古今醫(yī)統(tǒng)大全》、葉天士的《臨證指南醫(yī)案》、吳鞠通的《溫病條辨》、王孟英的《溫?zé)峤?jīng)緯》、薛生白的《濕熱條辨》、王清任的《醫(yī)林改錯》《古今圖書集成醫(yī)部全錄》《圣濟總錄》 等等。

在中華醫(yī)學(xué)寶典的海洋里，她找到了青蒿的解釋：“青蒿，古名‘菣。 民間又稱作臭蒿和苦蒿。春生苗，葉極細(xì)，嫩時人亦取，雜諸菜食之，至夏高四五尺，秋后開細(xì)淡黃花……根、莖、子葉并入藥用。此蒿生挪敷金瘡，大止血，生肉，齒疼痛良?！?/p>

同時她也覓到了青蒿入藥治瘧的妙方。中國最早見于馬王堆3號漢墓出土的古書《五十二病方》，其后的《神農(nóng)本草經(jīng)》《補遺雷公炮制便覽》《本草綱目》等典籍都有青蒿治病的記載。

有趣的是，說來也巧，詩云 “呦呦鹿鳴，食野之蒿” 一語成讖，千百年過去，呦呦愛蒿、學(xué)蒿、用蒿、吃蒿，因蒿出名，轟動了全世界，怎么偏巧正是這位屠呦呦呢？難道世間還真有冥冥之中的神話和預(yù)言嗎？

當(dāng)年與屠呦呦選擇同一專業(yè)的王慕鄒，退休前為中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院藥物研究所研究員。他說，當(dāng)時生藥專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，更多的去向是做研究，而藥物化學(xué)專業(yè)更多與全國各大藥廠相關(guān)。對生藥專業(yè)的屠呦呦而言，生藥學(xué)課程就比其他專業(yè)課時多些，其主要內(nèi)容就是學(xué)習(xí)各類原產(chǎn)中藥材的分類、認(rèn)識，以及通過顯微鏡切片觀察其內(nèi)部組織等。給他的印象是，屠呦呦搞實驗一絲不茍，十分認(rèn)真，有時近乎苛刻。

當(dāng)時，開設(shè)生藥學(xué)的是樓之芩教授，這位1951年剛剛回國的留英博士，也是生藥專業(yè)唯一的教授。后來，樓之芩曾任中國藥學(xué)會理事長，是中國現(xiàn)代生藥學(xué)的開拓者之一。她對屠呦呦印象更深刻，說她是個低調(diào)又能吃苦的好學(xué)生。

當(dāng)時屠呦呦大學(xué)學(xué)習(xí)的背景是，1950年 8月，第一屆全國衛(wèi)生會議召開。毛澤東主席提出“面向工農(nóng)兵、預(yù)防為主、中西醫(yī)結(jié)合”是新中國衛(wèi)生工作的三個基本原則。

1953年 12月，毛澤東主席在聽取時任衛(wèi)生部副部長賀誠匯報工作時，給予中醫(yī)高度評價：“我們中國如果說有東西貢獻(xiàn)全世界，我看中醫(yī)是一項。我們的西醫(yī)少，廣大人民迫切需要，在目前是依靠中醫(yī)。對中醫(yī)的團結(jié)要加強，對中西醫(yī)要有正確的認(rèn)識?！?/p>

把中醫(yī)放到中國對世界的一大貢獻(xiàn)的高度，足見毛澤東對中醫(yī)非常重視。

1954年，毛澤東又專門針對中醫(yī)藥問題作出批示：中藥應(yīng)當(dāng)很好地保護(hù)與發(fā)展，我國中藥有幾千年的歷史，是祖國極寶貴的財富，如果任其衰落下去，那是我們的罪過。中醫(yī)書籍應(yīng)進(jìn)行整理。應(yīng)組織有學(xué)問的中醫(yī)，有計劃有重點地先將某些有用的，從古文譯成現(xiàn)代文，時機成熟時應(yīng)組織他們結(jié)合自己的經(jīng)驗編出一套系統(tǒng)的中醫(yī)醫(yī)書來。

屠呦呦正是在這個大背景下，完成大學(xué)本科專業(yè)的。時代的潮流追逐督促著她，在寧靜的校園里，屠呦呦學(xué)習(xí)刻苦，勤勤懇懇，踏踏實實，但成績并非十分拔尖，也并非不堪。她對課外文體活動不太熱衷，做事為人非常低調(diào)。熟悉她的周仕錕與王慕鄒都用了“非常普通”來形容對大學(xué)時代屠呦呦的印象。

1955年，是新中國第一個五年計劃的第三年，經(jīng)歷4年的寒窗苦讀，屠呦呦終于完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。

正在這一年，新中國百事待興，直屬于衛(wèi)生部的中醫(yī)研究院開始籌建，也就是現(xiàn)在的中國中醫(yī)科學(xué)院，從全國各地抽調(diào)一批名老中醫(yī)到北京，充實中醫(yī)研究的專家力量。作為剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，頭扎鹿角辮的屠呦呦，洋溢著青春活力，被分配到該院中藥研究所工作。

1959年，參加工作4年后的屠呦呦，積極響應(yīng)毛主席的號召，報名參加了衛(wèi)生部舉辦的為期兩年半的“全國第三期西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班”，開始系統(tǒng)全面地學(xué)習(xí)中醫(yī)藥知識。倘若說北大的求學(xué)偏重于西醫(yī)專業(yè)，這次兩年半學(xué)習(xí)則是中醫(yī)藥學(xué)習(xí)，使她打下了堅實的中西醫(yī)貫通的知識，為屠呦呦以后發(fā)現(xiàn)青蒿素家族埋下了伏筆，抑或機遇留給有準(zhǔn)備的人。

6. 愛情敲門，助理研究員的傳奇人生

大學(xué)時期的屠呦呦是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。參加工作后的屠呦呦，卻是一個工作狂。

1956年，全國掀起防治血吸蟲病的高潮。她和自己的大學(xué)恩師樓之芩共同完成了對有效藥物半邊蓮的生藥學(xué)研究。1958年，這項研究成果被人民衛(wèi)生出版社出版的《中藥鑒定參考資料》收錄；此后，屠呦呦又完成了品種比較復(fù)雜的中藥銀柴胡的生藥學(xué)研究，1959年，這項成果被收入《中藥志》…… 她收獲了一項項科研新成果，可將近30歲了，談情說愛還是一張白紙。這可急壞了寧波老家的父母，可是遠(yuǎn)水不解近渴——干著急。呦呦給父母的回答是：不是我不找。愛我的人我不愛，我愛的人還沒到。

殊不知，在熟悉的朋友們眼中，屠呦呦是另外一個樣子——她是一個粗線條的“馬大哈”。

“屠呦呦生活上粗線條，不太會照顧自己，一心撲在工作上。”屠呦呦的高中同班同學(xué)、清華大學(xué)數(shù)學(xué)系的老教授陳效中曾經(jīng)講過屠老生活中鮮為人知的故事。

“有一次，她的身份證找不到了，讓我?guī)兔φ艺摇．?dāng)我打開箱子，嚇一跳，我發(fā)現(xiàn)里面東西放得亂七八糟的，不像一般女生收拾得那么妥當(dāng)。

“還有一次，我們幾個人到寧波出差開會，她因為還要出席一個重要場合，多留了一晚，第二天單獨坐火車回京。想不到，發(fā)生了一件非常好笑的事——火車?？客局姓军c時，屠呦呦下車走走。結(jié)果，火車開走了，她竟然被落下了。

“由于她過于專注工作，她的愛情亦像是生活中的列車，也把她拋下站了。

“從一方面看，屠呦呦是失落不幸的，從另一方面看，有人在偷偷地暗戀著她，她又是幸福的。這個男人不是別人，正是寧波效實中學(xué)的同班同學(xué)——李廷釗。此時李已是一位很棒的工程師。他從北京工業(yè)學(xué)院畢業(yè)后，被分配至馬鞍山鋼鐵廠。后來，他又留蘇學(xué)習(xí)鋼鐵冶金5年半，從鋼鐵實務(wù)、科研到管理，他的人生與鋼鐵結(jié)下了不解之緣，并在業(yè)內(nèi)小有名氣。他看好屠呦呦的做事為人，從中學(xué)分別后，一直在暗戀著她，從沒有機會表白。

“且說分配到馬鞍山工作的李廷釗，有個姐姐恰好在北京工作，因為都是同鄉(xiāng)，屠呦呦也常會同李廷釗的姐姐會面，當(dāng)在中學(xué)時就對屠呦呦有好感的李廷釗從馬鞍山到北京看望姐姐時，也常會遇到老同學(xué)屠呦呦。姐姐看出他們間的愛慕，主動當(dāng)起了紅娘，遠(yuǎn)在千里紅線牽，一來二往，兩顆年輕的心，中學(xué)時代很少交流，大學(xué)時代斷絕交流，而后猶如磁鐵一樣，漸漸變得相互欣賞、吸引，成了天生的一對。

“1963年，她們在北京重逢兩年后，正式走進(jìn)了婚姻殿堂。不久，又迎來了她們的愛情結(jié)晶——大女兒和小女兒的降生?！?/p>

有朋友戲稱，李廷釗與屠呦呦的結(jié)合，是傳統(tǒng)（中藥）與現(xiàn)代（鋼鐵）的融合，他們的結(jié)合一定會碰出火花，耀眼世界。

屠呦呦自己承認(rèn)，要讓身邊的生活瑣事變得井井有條，“我依然不靈光，成家后，買菜、買東西之類的事情，基本上都由我家老李做。”屠呦呦口中的“老李”，是她的丈夫李廷釗。

婚后，兩口子有共同的理想——為國奉獻(xiàn)。

屠呦呦告訴筆者：“我和我先生應(yīng)該算是生在舊中國，長在紅旗下的第一代。從小接受的教育，都是告訴我，服從組織，忠于組織，把自己獻(xiàn)給組織，組織包管你的一切。組織里的領(lǐng)導(dǎo)找下屬談話，最典型的一句話是，你只管好好工作，努力完成組織交給你的任務(wù)，你的個人問題，組織會替你考慮。交給你任務(wù)，就要努力工作。只要有任務(wù)，孩子一扔，就走了。”說起往事，屠呦呦顯得很淡定，那時，她被派去海南島試藥，老伴李廷釗則被派去云南的五七干校。為了不影響工作，他們咬牙把不到 4歲的大女兒送到了托兒所，把尚在襁褓中的小女兒送回寧波老家。也正是由于長時間的骨肉分離，以至于大女兒當(dāng)時接回來的時候都不愿叫爸媽了。

在小女兒李軍的朦朧記憶里，自己第一次對母親有清晰印象，已是 3歲多。那天，在外公外婆家門前的小巷口，李軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見一個阿姨，拎著行李快步走來，張開雙手，嘴里不停地叫著自己：“小軍、小軍，我是你的媽媽……”

小軍卻下意識地往后退了好幾步，那一刻，小女孩的腦中，已經(jīng)沒有“母親”的記憶，她不知道，眼前這個風(fēng)塵仆仆的女人，就是自己腦中想象過無數(shù)次的母親——屠呦呦。長大后的小軍至今也納悶，母親那時如何能認(rèn)出自己。

3至4年才能有一次的母女相會，一直持續(xù)多年。于是，女兒李軍在很長時間里無法理解媽媽，認(rèn)為母親拋棄了自己。

每次都頗為“陌生”的母女相會，也讓屠呦呦暗暗懷疑過自己當(dāng)初的選擇。當(dāng)初的選擇，在現(xiàn)在看起來有些不近人情，對于如今家中擺滿女兒和外孫女照片的屠呦呦和李廷釗而言，這是迫不得已，是那個年代的人都理解——服從組織、別無選擇。

像父母當(dāng)初的選擇一樣，如今兩個女兒也都依照父母的榜樣，成功地選擇了自己奮斗的人生，她們皆是成功者。

7. 光桿司令，“523”課題組的組長

地球的旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)的地球。

當(dāng)時間定格在1969年的時候 ，正是“文革”的第三個年頭。

大亂到大治，全國革命派的大聯(lián)合洶涌澎湃……中醫(yī)研究院是“文革”的重災(zāi)區(qū)。大字報貼滿全院各個角落，科研幾近停止?fàn)顟B(tài)。

然而，這一年的1月 21日，助理研究員屠呦呦迎來了她科研人生的重要轉(zhuǎn)折。

這一天，中醫(yī)研究院來了兩個神秘的人，一高一矮，一位穿軍裝，一位穿便裝。他們自稱是中央“523”辦公室的人。

“523”很新奇，有何秘密？

屠呦呦腦子轉(zhuǎn)了幾圈也想不明白，后來才打聽到，原來這是一個素未聽聞的全國大協(xié)作的瘧疾科研項目——“523”為其秘密代號。

瘧疾，中國民間俗稱“打擺子”，在今天的中國已基本絕跡。多數(shù)人對它的認(rèn)知來自反映戰(zhàn)爭年代或者更久遠(yuǎn)年代的影視劇或文學(xué)作品。瘧疾病人發(fā)起病來如墜冰窟，顫抖不止，冷感消失以后，面色轉(zhuǎn)紅，發(fā)紺消失，體溫迅速上升，通常發(fā)冷越顯著，體溫就愈高，可達(dá)40℃以上。高熱患者痛苦難忍。有的輾轉(zhuǎn)不安，呻吟不止；有的譫妄，甚至抽搐或不省人事；有的劇烈頭痛、頑固嘔吐；患者面赤、氣促；通常持續(xù)2～6小時，個別達(dá)10余小時。癥狀處間歇性，死亡率極高。

在歷史長河中，將瘧疾列在蹂躪人類最長時間疾病的榜首可能都不為過。早在公元前二三世紀(jì)，古羅馬的文學(xué)作品中，已經(jīng)寫到出現(xiàn)了瘧疾這種周期性疾病。在我國，現(xiàn)存最早的中醫(yī)理論著作，成書于先秦時期的《黃帝內(nèi)經(jīng)》中也有對瘧疾的詳細(xì)記載。

古時人們對這種傳染疾病束手無策，甚至認(rèn)為是神降于人類的災(zāi)難。蘇美爾人就認(rèn)為瘧疾是由瘟疫之神涅伽爾（Nergal）帶來的，古印度人則將這種傳染性和致死率極高的病稱作“疾病之王”。古希臘的亞歷山大大帝和文藝復(fù)興初期的意大利著名詩人但丁，均死于這種兇如猛虎的瘧疾。

但丁雖然死了，在《神曲·地獄篇》卻留下了他對瘧疾恐懼的深度描繪，令人發(fā)指。他說：猶如患三日瘧的人臨近寒顫發(fā)作時/指甲已經(jīng)發(fā)白/只要一看陰涼就渾身打戰(zhàn)/我聽到他對我說的話時就變得這樣/但是羞恥心向我發(fā)出他的威脅/這羞恥心使仆人在英明的主人面前變得勇敢。

在中國的兵書征戰(zhàn)史上，瘧疾也是一名?？汀?/p>

漢武帝征伐閩越時，“瘴癘多作，兵未血刃而病死者十二三”；東漢馬援率八千漢軍，南征交趾，然而“軍吏經(jīng)瘴疫死者十四五”；清乾隆年間數(shù)度進(jìn)擊緬甸，都因瘧疾而受挫，有時竟會“及至未戰(zhàn)，士卒死者十已七八”。

值得人們關(guān)注的是，當(dāng)下正在進(jìn)行的是美國發(fā)起的越南戰(zhàn)爭。

越南戰(zhàn)爭，簡稱越戰(zhàn)，美國等資本主義陣營國家支持的南越，對抗共產(chǎn)主義陣營國家支持的北越和越南南方民族解放陣線的一場戰(zhàn)爭較量，發(fā)生在冷戰(zhàn)時期的越南、老撾、柬埔寨。越戰(zhàn)是二戰(zhàn)以后美國參戰(zhàn)人數(shù)最多、影響最重大的戰(zhàn)爭，美軍投入兵力最多時為65萬人。最后美國以失敗告終。

長達(dá)幾十年的越戰(zhàn)，給越南等國人民造成了巨大的傷害，越戰(zhàn)是那幾代越南人心中永遠(yuǎn)無法抹去的恐懼。經(jīng)過一場激烈的戰(zhàn)斗，城市變成了廢墟，遍地是傷亡的市民和士兵。隨著戰(zhàn)事升級，美越雙方傷亡人數(shù)不斷攀升。

很快，戰(zhàn)場上卻出現(xiàn)了比子彈、炸彈更可怕、更恐懼的“敵人”——抗藥性惡性瘧疾，一染即亡。美、越兩軍苦戰(zhàn)在亞洲熱帶雨林，瘧疾像是“第三者”插足，瘋狂襲擊交戰(zhàn)的雙方軍力，大大高于戰(zhàn)斗性減員，令雙方苦不堪言，它比敵人更可憎。

據(jù)河內(nèi)衛(wèi)生局統(tǒng)計，越南人民軍 1961～1968年傷病員比例，除 1968年第一季度傷員多于病員外，其他時間都是瘧疾病員遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傷員；抗美援越的中國高炮部隊也深受其害，據(jù)說減員達(dá)40%。再據(jù)美軍有關(guān)資料表明，在越南戰(zhàn)爭中， 1964年，美軍因瘧疾造成的非戰(zhàn)斗減員比戰(zhàn)斗減員高出 4～5倍，更是天文數(shù)字。 1965年駐越美軍的瘧疾發(fā)病率高達(dá) 50%。美國也在尋找有效藥，但欲速不達(dá)。

越南地處熱帶，山岳縱橫，叢林密布，氣候炎熱潮濕，蚊蟲四季孳生，本就是瘧疾終年流行的地區(qū)。而當(dāng)時的抗瘧藥——氯喹及其衍生藥，因其抗藥性，對越南流行的瘧疾已經(jīng)基本無效。

能否抵抗住“瘧疾”這個敵人，甚至成了越南戰(zhàn)場上美、越雙方“勝負(fù)的殺手”。

越共總書記胡志明了解這個情況后，心急如焚，親自給毛澤東寫信，派特使秘密到北京，請求中方支援抗瘧疾藥物和方法。

在革命戰(zhàn)爭時期曾感染過瘧疾、深知其害的毛澤東，認(rèn)真閱讀了老朋友胡志明的信，對胡的特使說：解決你們的問題，也是解決我們的問題。告訴老朋友，我會記在心上。

送走了特使，毛澤東又把胡的信批轉(zhuǎn)給周恩來。周恩來親自布置了抗瘧新藥的研發(fā)。于是，這項研究又成了帶有軍事色彩的緊迫絕密任務(wù)。

1967年5月23日，這是個特殊的日子。

中國人民解放軍總后勤部和國家科委在北京召開了抗藥性惡性瘧疾防治全國協(xié)作會議，組織60多家科研單位通力攻關(guān)，并制定了三年科研規(guī)劃。防治抗藥性惡性瘧疾被定性為一項援外戰(zhàn)備的緊急軍工項目，以5月23日開會日期為代號，稱為“523任務(wù)”，一直沿用下來。

由此，拉開了抗瘧新藥研究的序幕。

先是軍方開路，后是地方跟進(jìn)。隨著時間的推進(jìn)，先后有7個省市全面開展了抗瘧藥物的調(diào)研普查和篩選研究。至 1969年篩選的化合物和包括青蒿在內(nèi)的中草藥有萬余種，但未能取得理想的結(jié)果，使研究者一籌莫展，讓人質(zhì)疑研究進(jìn)入了死胡同……

正在這個當(dāng)兒，兩位523的“神秘人”徑直走進(jìn)位于東直門內(nèi)的中醫(yī)研究院領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，亮明身份，開誠布公地說：“中藥抗瘧已做了好多工作，到流行地調(diào)查，收集秘方試驗，有一定效果但不滿意，用法、制劑等方面也存在問題。方子拿了不少，很多是大復(fù)方，這么多藥怎么辦？哪個方子好，什么起主要作用，我們經(jīng)驗少、辦法少。根據(jù)首長的批示，希望貴院能加入此項科研活動?！?/p>

對方懇求的眼神，讓院領(lǐng)導(dǎo)沒有打磕巴就接受了任務(wù)。

“523”辦公室的領(lǐng)導(dǎo)走后，院領(lǐng)導(dǎo)召開緊急會議，拉下窗簾，按照“523”辦公室的要求——“誰能擔(dān)當(dāng)大任？”對本院科技人員逐一進(jìn)行篩選，3個小時過去了，頗讓中醫(yī)研究院領(lǐng)導(dǎo)們有些犯難。

作為“文化大革命”的重災(zāi)區(qū)，當(dāng)時的中醫(yī)研究院，科研工作幾近全面停頓，經(jīng)驗豐富的老專家有的被打倒，有的被勞教，有的“靠邊站”，政治上不能委以重任。

他們反復(fù)篩選，最后有一人浮出水面，不是別人，正是37歲的屠呦呦。

她有兩大優(yōu)勢：一是性格認(rèn)真執(zhí)拗，雖然職稱尚是助理研究員，但來到中藥所已14年，中西醫(yī)貫通，基礎(chǔ)扎實。二是她年富力強，正致力于研究從植物中提取有效化學(xué)成分，已經(jīng)步入中藥所研究第二梯隊人選。

以當(dāng)時中藥所的現(xiàn)狀，屠呦呦正是最合適的人選。自20多歲便與屠呦呦共事的中國中醫(yī)科學(xué)院中藥所原所長姜廷良回憶說，將重任委以屠呦呦，這是對的，在于她扎實的中西醫(yī)知識和被同事公認(rèn)的科研能力。

當(dāng)晚，領(lǐng)導(dǎo)找她交代任務(wù)，屠呦呦爽快地應(yīng)允了。

屠呦呦問：還有什么人？

領(lǐng)導(dǎo)告訴她：暫且你一人，其他人后定。

從此，人們便看到她像一個陀螺開始旋轉(zhuǎn)起來。中藥所里、資料室里、圖書館里、老中醫(yī)的家里，多了個瘋狂翻閱歷代醫(yī)籍，甚至連一封封群眾來信都一定要打開看看的忙碌身影。

這就是37歲的屠呦呦，在被任命為課題組組長后，她正式走上抗瘧尋藥之路。

鴻運當(dāng)頭，重?fù)?dān)壓肩。

當(dāng)時，誰也無法預(yù)料，院領(lǐng)導(dǎo)的這個決定，將是“523任務(wù)”取得重大進(jìn)展、取得重要成果邁出的第一步。

說是課題組，在最初的階段，屠呦呦“光桿司令”一個，只有她一個人孤獨地踏上了嘗百草的尋藥之路——歸宿了“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，對仗了“青青蒿草，報之春暉”。

8. 次次失敗，190次后的成功

成功的花，人們只驚羨它現(xiàn)時的明艷，誰知道它當(dāng)初的芽兒，卻浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨！

從領(lǐng)導(dǎo)辦公室走回自己的辦公室，已經(jīng)星斗滿天。屠呦呦很激動，她覺得這是一副擔(dān)子，重重壓在了她還有些細(xì)嫩的肩上。她多年科研的夢想一下子成了現(xiàn)實，領(lǐng)導(dǎo)的信任，任務(wù)的緊迫，特別是越南戰(zhàn)場上飽受瘧魔折磨的將士們，睜大了求救的眼神，一個個在乞望著她，她覺得時不我待，加快了研發(fā)的腳步。她不敢多想，就一頭扎進(jìn)《本草綱目》等古典藥典，尋覓自己的靈感，抑或突破口。

“523”項目的任務(wù)十分明確，就是通過軍民合作開發(fā)防治瘧疾藥物，同時對所開發(fā)防治藥物的要求是高效、速效，預(yù)防藥物要長效。

在采訪中，屠呦呦告訴我們說：

“中西醫(yī)知識的積累讓我意識到，必須從古代文獻(xiàn)中尋找解決方案。我開始系統(tǒng)整理古方。從中醫(yī)藥醫(yī)學(xué)本草、地方藥志，到中醫(yī)研究院建院以來的人民來信，采訪老大夫等等，不放過任何一個機會?；税肽陼r間，最后做了2000多張卡片，編出640多種抗瘧方藥，作為我的基本功，考慮從中找到新藥。”

一年過去了，兩年過去了，時間伴隨著她和她的團隊忙碌的身影，在指尖中不知不覺流去。該做的實驗都做了，這2000多種方藥中整理出一張含有640多種草藥、包括青蒿在內(nèi)的《抗瘧單驗方集》?？稍谧畛醯膭游飳嶒炛?，那時青蒿還沒有涉入她的視野，真如大海撈針，茫無頭緒。但她一直堅持實驗，有時累得嘔吐不止，頭漲腦昏，懷疑自己中了毒，結(jié)果一檢查，是中毒性肝炎，大夫讓她休息。她哪能休息呢？越南的炮火在催促著她，傷病員的眼神在乞求著她，怎能停下手中的實驗工作呢？她吃下一把藥，又走出家門，開始了失敗后的重新篩選。

冬戰(zhàn)“三九”，夏戰(zhàn)“三伏”，有時累得吃不下飯，四肢無力，連走回十步之遙的宿舍的力氣都沒了。希望似乎化成了泡影，她也如死了一般。在這個時候，“失敗是成功之母”，在她腦海里劃過，猶如彩虹映在她眼前，她又如觸電一般地從床上彈跳起來，重新開始實驗、篩選。失敗，再失敗，她一度懷疑她當(dāng)初的選擇。又是多少次失敗，她始終堅信：烏云遮不住太陽，失敗孕育著成功的陽光。說不準(zhǔn)是多少次失敗了，這個與她名字有著聯(lián)系的青蒿，冥冥中闖進(jìn)了她的視野。經(jīng)過實驗，青蒿的效果并不出彩，屠呦呦的苦苦尋找再度陷入了僵局。

問題出在哪里？屠呦呦再次翻閱葛洪的《肘后備急方》，企圖在這本古典中再尋突破。書不知翻閱了多少遍，四角已經(jīng)微微翹起，顏色愈加變黃。

這本古代醫(yī)書究竟有何淵源？屠呦呦再次陷入作者的故事中……

《肘后備急方》由東晉葛洪著。凡舉名醫(yī)，必有一段艱難的求學(xué)歷程，以其超人的毅力去探索和學(xué)習(xí)。葛洪自幼十分好學(xué)，沉著穩(wěn)重，從不與別人嬉戲貪玩，經(jīng)常寫字、抄書至深夜。13歲時，他父親去世了，家境敗落，十分貧苦，就靠上山砍柴換取文具，用來學(xué)習(xí)?！吨夂髠浼狈健酚筛鸷檎涀怨?00卷的醫(yī)書《玉函方》中可供急救醫(yī)療、實用有效的單驗方及簡要灸法匯編而成，是我國第一部臨床急救手冊。之所以叫這個名字，是因為“可以放在手肘后面，帶在身邊，隨時拿出來救急使用”。書中，他尤其強調(diào)灸法的使用，用淺顯易懂的語言，清晰明確地注明了各種灸法的使用方法，只要弄清灸的分寸，不懂得針灸的人也能使用。葛洪在《肘后備急方》序中說道，“窮鄉(xiāng)遠(yuǎn)地，有病無醫(yī)，有方無藥，其不罹夭折者幾希。丹陽葛稚川，夷考古今醫(yī)家之說，驗其方簡要易得，針灸分寸易曉，必可以救人于死者，為《肘后備急方》。”

此書共有8卷70篇。后經(jīng)南朝梁時陶弘景增補錄方101首，改名《補闕肘后百一方》。此后又經(jīng)金代楊用道摘取《證類本草》中的單方作為附方，名《附廣肘后方》，即現(xiàn)存《肘后備急方》，簡稱《肘后方》。該書主要記述各種急性病癥或某些慢性病急性發(fā)作的治療方藥、針灸、外治等法，并略記個別病的病因、癥狀等。書中對天花、恙蟲病、腳氣病以及恙螨等的描述都屬于首創(chuàng)，尤其是倡導(dǎo)用狂犬腦組織治療狂犬病，被認(rèn)為是中國免疫思想的萌芽。該書今有明、清版本10余種。1949年后有影印本和排印本。

《肘后備急方》中收載了多種疾病，其中有很多是珍貴的醫(yī)學(xué)資料。這部書上描寫的天花癥狀，以及其中對于天花的危險性、傳染性的描述，都是世界上最早的記載，而且描述得十分精確。書中還提到了結(jié)核病的主要癥狀，并提出了結(jié)核病“死后復(fù)傳及旁人”的特性，還涉及了腸結(jié)核、骨關(guān)節(jié)結(jié)核等多種疾病，可以說其論述的完備性并不亞于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。書中還記載了被瘋狗咬過后用瘋狗的腦子涂在傷口上治療的方法，該方法比狂犬疫苗的使用更快捷、更有效，從道理上講，也是驚人地相似。另外，對于流行病、傳染病，書中更是提出了“癘氣”的概念，認(rèn)為這絕不是所謂的鬼神作祟。這種科學(xué)的認(rèn)識方法在當(dāng)今來講，也是十分有見地的。書中對于恙蟲病、疥蟲病之類的寄生蟲病的描述，也是世界醫(yī)學(xué)史上出現(xiàn)時間最早、敘述最準(zhǔn)確的。

屠呦呦的目光最終停留在《肘后備急方》：“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之?！蓖蝗凰矍耙涣粒@得了“諾獎級別”的靈感，馬上意識到，以前的高溫可能破壞了青蒿中的有效成分，她隨即另辟蹊徑采用低沸點溶劑進(jìn)行實驗。在190次失敗之后，屠呦呦改用乙醚低溫提取，終于成功了。

成功就在一念間。

1971年，屠呦呦課題組在第191次低沸點實驗中發(fā)現(xiàn)了抗瘧效果為100%的青蒿提取物。1972年，該成果得到國人重視，研究人員從這一提取物中提煉出抗瘧有效成分青蒿素。

屠呦呦反復(fù)實驗和研究分析還發(fā)現(xiàn)，青蒿藥材含有抗瘧活性的部分是葉片，而非其他部位，而且只有新鮮的葉子才含青蒿素有效成分。課題組還發(fā)現(xiàn)，最佳采摘時機是在植物即將開花之前，那時葉片中所含青蒿素最豐富。

細(xì)節(jié)決定成敗。

喜訊傳來，屠呦呦和她的四人團隊，高興得跳了起來。

姐妹們相擁而泣，多日的沉寂化成天邊的云彩被風(fēng)吹散，再苦再累也一掃而去，她們成功地破解了青蒿素的密碼，像是打了一場大勝仗，1000多個日日夜夜，勝仗雖來得遲些，但畢竟來了，怎不讓她們高興呢？

清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院常務(wù)副院長魯白告訴筆者，改用乙醚提取是關(guān)鍵一步，突破了瓶頸。此后，屠呦呦與中科院生物物理研究所、中科院上海有機化學(xué)研究所、中科院上海藥物研究所等單位合作，對青蒿素里有效成分的化學(xué)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了測定，并對其改造，最終獲得抗瘧療效顯著的蒿甲醚、青蒿琥珀酸酯。這兩個化合物被國家批準(zhǔn)成藥，并在全球成功挽救了數(shù)以百萬計生命。所以她是“523”項目一個代表性的人物，是最大的功臣之一。

9. 中國之蒿，世界之神藥

青蒿，是中國南北方都很常見的草本植物，外表樸實無華，長年在山野里默默生長，隨時準(zhǔn)備在機會到來的時刻綻放自己的絢爛。一歲一枯榮。就是這普普通通的小草內(nèi)卻孕育著降妖伏虎的魔力，不聲不響地隱藏著神奇，而到了今天才貴族式地華麗轉(zhuǎn)身，成為走出國門、享譽全球的救命神藥。有言道：中國一株小草，讓千萬人喜獲新生。

階段性勝利，沒有讓屠呦呦放慢腳步。很快，大家開始進(jìn)行對青蒿乙醚提取混合物中有效成分青蒿素的分離、提取工作。殊不知這也是一項十分艱難的工作。

由于北京產(chǎn)的青蒿中青蒿素含量只有萬分之幾，要大量提取青蒿素以供動物試驗和臨床觀察用藥，難度可想而知，她想到了求助南方的藥物所……

回憶那段攻堅期，屠呦呦丈夫李廷釗很“心疼”妻子：“那時候，她腦子里除了青蒿還是青蒿，回家滿身都是酒精味，還得了中毒性肝炎?！?/p>

那是“文革”特定的時期，工廠都停工了，實驗室都關(guān)門了，為了做實驗，他們買了好幾個大缸，在大缸里作隱秘的提取，那種揮發(fā)很多，人天天圍著缸。為什么得肝炎？不是吃那藥得的肝炎，是吸那個乙醚得的肝炎，不但屠老，當(dāng)時課題組都是如此。

屠呦呦的肝炎是來自乙醚等有機溶媒的毒害。姜廷良回憶：“乙醚等有機溶媒對身體有危害，當(dāng)時設(shè)備設(shè)施都比較簡陋，沒有通風(fēng)系統(tǒng)，更沒有實驗防護(hù)，大家頂多戴個紗布口罩?！?/p>

日復(fù)一日，科研人員除了頭暈眼花，還出現(xiàn)鼻子出血、皮膚過敏等反應(yīng)……這些都沒有阻止她們的行動。

乙醚中性提取混合物有了，但在進(jìn)行臨床前試驗時，卻出現(xiàn)了問題，在個別動物的病理切片中，發(fā)現(xiàn)了疑似的毒副作用。

經(jīng)過幾次動物試驗，疑似問題仍然未能定論。

人與動物有差異，只有反復(fù)人體試服后才能為病人使用，即臨床應(yīng)用。

為了讓 191號青蒿乙醚中性提取物盡快應(yīng)用于臨床試驗，被世人稱作“中國居里夫人”的屠呦呦向領(lǐng)導(dǎo)提交了志愿試藥報告。

領(lǐng)導(dǎo)不放心地問：“試藥有風(fēng)險，再說你剛得過病毒性肝炎?！?/p>

屠呦呦當(dāng)仁不讓：“不，我是組長，這是我的寶貝，我有責(zé)任第一個試藥！”

當(dāng)年，她的表態(tài)令很多人驚嘆：這位戴著眼鏡、斯斯文文的江南女子有著鮮為人知的女漢子的一面。

“在當(dāng)時環(huán)境下做這樣的工作一定是極其艱難，科學(xué)家用自己來作試驗，這是一種獻(xiàn)身精神。她比英雄還英雄，讓人崇敬?！鼻迦A大學(xué)副校長施一公如是說。

屠呦呦的試藥志愿獲得了課題組兩位同事的積極響應(yīng)。

1972年 7月下旬的一天，這是個讓人難忘的日子。

屠呦呦和她 3名團隊科研人員，在家屬的陪同下，一起住進(jìn)了北京東直門醫(yī)院，成為首批人體試毒的“小白鼠”。

不是戰(zhàn)場勝似戰(zhàn)場，不是出征勝似出征。

她們穿上病號服，向家人揮手告別，向死神宣戰(zhàn)，更像一場大戰(zhàn)前的出征，信心百倍地走進(jìn)病房，靜靜地躺在病床上，接受大夫的藥物注射，細(xì)心體驗藥物在身體中的反應(yīng)……應(yīng)該說這是一項嚴(yán)肅性的試毒體驗，一旦有失，將是終身的遺憾。作為醫(yī)藥工作者，屠呦呦比誰都明白，但她和她的同事義無反顧地做了，可見她對科學(xué)的獻(xiàn)身和追求比生命都重要，這多么讓人崇敬！

還好，在醫(yī)院嚴(yán)密監(jiān)控下進(jìn)行了一周的試藥觀察，未發(fā)現(xiàn)該提取物對人體有明顯毒副作用。

為了充分顯示醚中干提取物的安全性，科研團隊又在中藥所內(nèi)補充5例增大劑量的人體試服。當(dāng)臨床試用效果不理想時，經(jīng)過努力堅持，深入探究原因，最終查明是崩解度的問題。改用青蒿素單體膠囊，從而及時證實了青蒿素的抗瘧療效。

終于趕在這一年的 8～10月，趕赴海南瘧區(qū)實驗。

所到之處，“有屋無人住，有田無人種，蒿草遍地，荒冢累累”，屠呦呦想起了毛主席的詩句——“青山綠水枉自多，華佗無奈小蟲何。千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌?！蓖肋线嫌H自攜藥，尋找患者，驗證她的新生“寶貝”對瘧原蟲的廝殺。

初次臨床，必須慎之又慎。

更可貴的是，她親自為病人端水服藥，用藥劑量從小到大，逐步增加。屠呦呦根據(jù)自身試服的經(jīng)驗，分為3個劑量組。病人選擇，從免疫力較強的本地人，再到缺少免疫力的外來人口；瘧疾病種，從間日瘧到惡性瘧。屠呦呦親自給病人喂藥，以確保用藥劑量，并守在床邊觀察病情，測體溫，詳細(xì)了解血片檢查后的瘧原蟲數(shù)量變化等情況。

最終，在海南高溫下，屠呦呦完成了 21例臨床抗瘧療效觀察任務(wù)，包括間日瘧 11例，惡性瘧 9例，混合感染 1例。臨床結(jié)果令人滿意，間日瘧平均退熱時間 19小時，惡性瘧平均退熱時間 36小時，瘧原蟲全部轉(zhuǎn)陰。

這一年，還同時在北京 302醫(yī)院驗證了 9例，亦均100%有效。

1973年，新年的鐘聲剛過，屠呦呦發(fā)現(xiàn)青蒿奧秘的消息不脛而走，中藥所就不斷接到各地來信和來訪。屠呦呦都親自回信、寄資料，熱情接待來訪者，毫無保留地介紹青蒿、青蒿提取物及其化學(xué)研究進(jìn)展情況。很快，云南和山東等數(shù)個研究小組借鑒了她的方法，對青蒿素的提取亦有斬獲。

1973年 9月下旬，屠呦呦在青蒿素的衍生物實驗中又有新的發(fā)現(xiàn)，青蒿素經(jīng)硼氫化鈉還原，羰基峰消失，這也佐證了青蒿素中羰基的存在，并由此在青蒿素結(jié)構(gòu)中引進(jìn)了羥基。經(jīng)課題組同志重復(fù)，結(jié)果一致。此還原衍生物的分子式為 C15H24O5，分子量 284。這個還原衍生物就是雙氫青蒿素。

1975年，課題組對青蒿素、過氧基團去留、內(nèi)酯環(huán)羰基還原、乙?；鹊臉?gòu)效關(guān)系進(jìn)行了研究。證實了青蒿素結(jié)構(gòu)中過氧基是抗瘧活性基團，在保留過氧基的前提下內(nèi)酯環(huán)的羰基還原成羥基（即雙氫青蒿素），可明顯增效，臨床藥效提高 10倍；在羥基上增加某側(cè)鏈，藥效可進(jìn)一步增加，提示修飾青蒿素的部分結(jié)構(gòu)，能改變其理化性質(zhì)，增強抗瘧活性。因此，雙氫青蒿素的發(fā)現(xiàn)是屠呦呦及其課題組又一個重要貢獻(xiàn)。

時間到了1995年，這是一個傳奇的故事。

故事發(fā)生在肯尼亞的瘧疾重災(zāi)區(qū)奇蘇姆省，有位懷孕的貴族媽媽得了惡性瘧疾。大夫開誠布公地告訴她：如果用傳統(tǒng)的奎寧或者氯喹治療，即使母親能活下來，胎兒也很容易流產(chǎn)或致畸。

她問大夫還有什么新藥？

大夫告訴她，還有中國新藥青蒿素“科泰新”，無毒副作用，只是我們醫(yī)院沒有了這種藥。

于是，他們把眼睛投向千山萬水外的中國，尋求青蒿素的支援。中國班機在最短的時間里把藥物送達(dá)，在接受中國的青蒿素抗瘧藥“科泰新”治療后，奇跡出現(xiàn)了，母子平安無事！媽媽一遍一遍地親吻著胖胖的娃娃，父親說“科泰新”救了孩子，孩子就叫“科泰新”吧，讓他永遠(yuǎn)不要忘記中國神藥的救命之恩。多么感人的話語??！

20年過去了，如今的“科泰新”已長成標(biāo)致漂亮的大姑娘了，真正意義上，她已成為“科泰新”的明星特使，現(xiàn)身說法，活躍在世界的舞臺上。

由于雙氫青蒿素藥效高，用藥量小、復(fù)燃率降至 1.95%，進(jìn)一步體現(xiàn)了青蒿素類藥物“高效、速效、低毒”的特點。在很長一段時間里，“科泰新”甚至是中國國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪非洲必送的禮物，在當(dāng)?shù)乇蛔u為“中國神藥”。

作為“中國神藥”，青蒿素在世界各地抗擊瘧疾顯示了奇效。2004年5月，世衛(wèi)組織正式將青蒿素復(fù)方藥物列為治療瘧疾的首選藥物。英國權(quán)威醫(yī)學(xué)刊物《柳葉刀》的統(tǒng)計顯示，青蒿素復(fù)方藥物對惡性瘧疾的治愈率達(dá)到97%。據(jù)此，世衛(wèi)組織當(dāng)年就要求在瘧疾高發(fā)的非洲地區(qū)采購和分發(fā)100萬劑青蒿素復(fù)方藥物，同時不再采購無效藥。

青蒿素的橫空問世，成為當(dāng)之無愧的“救命藥”。

如今，為進(jìn)一步提高藥效，中國科學(xué)家還研制出青蒿琥酯、蒿甲醚等一類新藥。其中，青蒿琥酯注射劑已全面取代奎寧注射液，成為世界衛(wèi)生組織強烈推薦的重癥瘧疾治療首選用藥，在全球 30多個國家挽救了 700多萬重癥瘧疾患者的生命。

由于青蒿素作用十分迅速，瘧原蟲根本來不及誘導(dǎo)抗氧化酶及抗氧化劑的合成。因此，紅細(xì)胞與棲身其中的瘧原蟲，因缺乏足夠的抗氧化活性物質(zhì)保護(hù)，幾乎不可能抵御青蒿素的凌厲攻勢，一旦遭遇必陷滅頂之災(zāi)。

古老的“中國小草”正釋放著令世界驚嘆的力量。

40年來仍然保持奇高的治愈率，成為抗瘧藥中的一枝獨秀。

更神奇的是，正當(dāng)抗氯喹瘧原蟲肆虐而讓瘧疾患者無藥可救時，青蒿素有如“及時雨”般地橫空出世，令世人嘆為觀止。

瘧疾，與艾滋病和癌癥一起，被世界衛(wèi)生組織列為世界三大死亡疾病之一。全球有 100多個國家、 3/7的人口，約 33億人受瘧疾威脅；每年發(fā)病人數(shù) 3～6億人，主要在非洲等發(fā)展中國家。

諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎評委弗斯伯格說：“屠呦呦的發(fā)現(xiàn)對人類的貢獻(xiàn)不可估量。每年約50萬人死于瘧疾，其中大多數(shù)為兒童……屠呦呦對青蒿素的發(fā)現(xiàn)引起對抗瘧新藥品的研制和發(fā)展，該藥品已挽救上百萬人性命，將過去15年瘧疾的致死率降低了一半?！?/p>

根據(jù)世衛(wèi)組織的統(tǒng)計，全球有 20多億人生活在瘧疾高發(fā)地區(qū)——非洲、東南亞、南亞和南美。自 2000年起，撒哈拉以南非洲地區(qū)約 2.4億人口受益于青蒿素聯(lián)合療法，約 150萬人因該療法避免了瘧疾導(dǎo)致的死亡。

津巴布韋衛(wèi)生部抗瘧項目負(fù)責(zé)人姆貝里庫納什說，津巴布韋衛(wèi)生部2010年至 2013年進(jìn)行的一項跟蹤調(diào)查顯示，服用青蒿素抗瘧藥物的瘧疾患者治愈率高達(dá) 97%。津巴布韋自 2008年開始推廣以青蒿素為基礎(chǔ)的復(fù)方藥物。本世紀(jì)初，津巴布韋瘧疾患病率為 15%；到 2013年，這一比率已下降至 2.2%，青蒿素抗瘧藥物的普及和推廣在其中發(fā)揮了重要作用。

在南非的夸祖魯納塔爾省，中國的復(fù)方蒿甲醚使瘧疾患病人數(shù)減少了 78%，死亡人數(shù)下降了 88%；在西非的貝寧，當(dāng)?shù)孛癖姸及阎袊t(yī)療隊給他們使用的這種療效明顯、價格便宜的中國藥稱為“來自遙遠(yuǎn)東方的神藥”……

世界衛(wèi)生組織非洲區(qū)事務(wù)負(fù)責(zé)人特希迪 ·莫蒂說，青蒿素治療瘧疾的發(fā)現(xiàn)對世界人民的健康福祉帶來巨大改變，“瘧疾是非洲人民尤其是非洲兒童的主要健康殺手。多年來，青蒿素挽救了大量非洲人民的生命，對非洲實現(xiàn)聯(lián)合國千年發(fā)展目標(biāo)發(fā)揮了重要作用。”

利比里亞衛(wèi)生部長伯尼斯 ·達(dá)恩表示，“在我的國家，瘧疾是人民健康的主要殺手?！贝饲埃壤飦喴恢庇每鼘幍绕渌煼▽Ω动懠?，都有明顯副作用。自從改用青蒿素以來，這些顧慮便消除了。

塞內(nèi)加爾衛(wèi)生部長阿娃 ·塞克說，她曾在一線工作多年，有過治療瘧疾的經(jīng)驗，親身見證過青蒿素的療效，青蒿素研究成果給非洲所有受瘧疾困擾的國家?guī)硐Ｍ?/p>

“我的國家每年都會暴發(fā)瘧疾疫情，”尼日爾衛(wèi)生部副部長阿爾祖馬 ·達(dá)里說，“我很感謝中國長久以來對我們國家的醫(yī)療援助，尼日爾也在用青蒿素藥物控制瘧疾，并取得顯著成效。 ”

加蓬衛(wèi)生部副部長塞萊斯蒂納 ·巴說，中國在公共健康領(lǐng)域付出了很大努力，抗瘧藥物青蒿素的發(fā)現(xiàn)對治療瘧疾有重要作用，尤其是在衛(wèi)生條件有限的國家和地區(qū)。

自上世紀(jì) 60年代起，中國就開始派遣醫(yī)療隊前往非洲進(jìn)行無償?shù)尼t(yī)療支援和疾病防治。截至 2009年底，中國在非洲援建了 54所醫(yī)院，設(shè)立 30個瘧疾防治中心，向 35個非洲國家提供價值約 兩億元人民幣的抗瘧藥品。

2015年 10月 23日，毛里求斯總統(tǒng)阿米娜 ·古里布—法基姆來華期間，專門訪問中國中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所。這位同時身為著名生物學(xué)家的女總統(tǒng)對屠呦呦獲得諾貝爾獎表示祝賀，實至名歸。她說，屠呦呦研究員的工作讓世界的目光重新聚焦到傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)上，不僅對中國非常重要，對于發(fā)展中國家和世界傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)也有非凡意義。對中醫(yī)藥有著濃厚興趣的她同時表示，非洲的傳統(tǒng)醫(yī)藥資源非常豐富，迫切希望與中國建立起傳統(tǒng)醫(yī)藥領(lǐng)域的合作關(guān)系，以此拓展“南南合作”平臺，毛里求斯將成為中醫(yī)藥走向世界的窗口。她還希望與中國同胞一起，在五千年的中華醫(yī)藥寶庫尋找出更多的神藥。

10. 諾貝爾獎風(fēng)波的由來及反思

2011年9月，猶如一道閃電劃破長空，從大洋的彼岸——美利堅合眾國傳來81歲的屠呦呦獲得拉斯克獎的消息。

這是中國發(fā)明青蒿素30多年后獲得的國際認(rèn)可的最高獎項。評審委員會成員露西·夏皮羅評價發(fā)現(xiàn)青蒿素的意義時說：“人類藥學(xué)史上，像青蒿素這種緩解了數(shù)億人的疼痛和壓力、挽救了上百個國家數(shù)百萬患者生命的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，并不常有?！?/p>

但是，美國拉斯克獎為中國青蒿素贏得了國際聲譽的同時，也重新在國內(nèi)點燃了青蒿素的發(fā)明權(quán)之爭。屠呦呦又榮獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎后，抑或稱之諾貝爾獎風(fēng)波。一面是熱情和盛贊，一面是爭議和不解……

坦率地說，舉國之力、參戰(zhàn)之多的“523”大會戰(zhàn)項目，始自1967年，結(jié)束于1981年，長達(dá)14年之久。神藥——青蒿素家族的橫空出世，大協(xié)作的抗瘧新藥研發(fā)計劃徐徐謝幕，也為“神話造神”的時代畫上了句號。

這時，毛澤東、胡志明主席已經(jīng)謝世；更為諷刺的是，從瘧疾中站起來的越南人民軍恩將仇報，掉轉(zhuǎn)槍口，對準(zhǔn)中國，一場中越邊境自衛(wèi)反擊大戰(zhàn)剛剛謝幕，明日黃花，朋友已變敵人。改革、開放如同車的雙輪隆隆地行駛在中國大地上，此時已是后毛澤東時代，物是人非，包括價值觀念 ……

應(yīng)該說“523”項目的謝幕比較倉促，甚至說連“最后晚宴”都沒有來得及吃，就匆匆散伙了，一切并不像最后“那份文件”所希望的“排名爭議達(dá)成一致”。因為那是個集體主義至上的英雄年代——“榮譽歸黨，問題歸己”。當(dāng)年“523”研究小組的600多名專家流著眼淚、作出的種種犧牲和讓步，卻讓這段歷史在此后幾十年里依然十面埋伏、撲朔迷離、劍拔弩張、爭議不停。

且說1986年，屠呦呦和北京中藥所用所有發(fā)明單位共有的研究資料單獨向國家衛(wèi)生部申請了新藥證書。此事卻炸了鍋，立即引起一場不小的風(fēng)波，另外幾家發(fā)明單位向國家科委、衛(wèi)生部和國家醫(yī)藥管理局寫報告抗議，后來還引發(fā)官司，婆說婆有理，公說公有理，最終傷了和氣，不了了之。

應(yīng)該說這場官司被認(rèn)為是青蒿素歷史中“一個極不和諧的雜音”，對國內(nèi)艱難起步的青蒿素產(chǎn)業(yè)造成了嚴(yán)重的負(fù)面影響，也給原來大協(xié)作群體內(nèi)部造成了不小的傷害，尤其是對當(dāng)年的大協(xié)作精神提出了挑戰(zhàn)。

時間向前推進(jìn)，集體英雄年代不再。

再說上世紀(jì)80年代，當(dāng)年“523”項目發(fā)起人、組織者周克鼎先生到重慶出差，專程去看望當(dāng)年的貢獻(xiàn)者羅澤淵夫婦。并對他們說：“‘523不會忘記你們夫婦對青蒿素的貢獻(xiàn)?！钡_澤淵沒有想到，當(dāng)年“523”項目的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志為澄清這段歷史真相，還在奔走，風(fēng)餐露宿。

2005年，四川中藥研究所教授萬堯德給科技部的一封信《還歷史的本來面目》，讓波瀾再起。據(jù)他回憶：1975年大會戰(zhàn)的關(guān)鍵時期，屠呦呦曾通過“523”辦公室派了兩個同志到四川中藥所來學(xué)習(xí)。短短21天，化學(xué)室的劉鴻鳴協(xié)助北京中藥所提取了800克的純青蒿素。緊接著，他們又花一萬塊錢到四川中藥所買了一公斤青蒿素。此后仍三番五次通過“523”辦公室向四川所索要青蒿素。“四川‘523辦公室的領(lǐng)導(dǎo)都是老革命，教我們不能有自私之心，人家要，我們就給人家。說老實話，知識分子都是有所顧忌的?！?/p>

回首往事，萬堯德有些憤憤不平地說，“既然屠呦呦早就提取出來青蒿素，為啥要派人來學(xué)，又求爺爺告奶奶地買？這不是開玩笑嗎？”

2006年，原523項目組織人張劍方、周克鼎、傅良書等老一輩“523”成員編寫的《遲到的報告：五二三項目與青蒿素研發(fā)紀(jì)實》一書問世。用大量的數(shù)據(jù)講述了青蒿素的發(fā)現(xiàn)及研究過程，謳歌了數(shù)以千計在“文化大革命”中無私奉獻(xiàn)的知識分子，告訴人們?nèi)缃裣碜u世界的青蒿素屬于我們偉大的祖國、偉大的軍隊和參加此項研究的“523”戰(zhàn)士。

其實，屠呦呦獲獎前，美國科學(xué)院院士米勒·路易斯曾在公開場合說：“青蒿素的發(fā)明是一個接力棒式的過程——屠呦呦第一個發(fā)現(xiàn)了青蒿提取物有效；羅澤淵（云南省藥物研究所）第一個從菊科的黃花蒿里拿到了抗瘧單體青蒿素；李國橋（廣州中醫(yī)學(xué)院）第一個臨床驗證青蒿素療效?！边@一說法得到在場大多數(shù)“523”老科學(xué)家的認(rèn)可。米勒·路易斯也是這樣主張排名申報美國拉斯克大獎的。

而一個值得一提的細(xì)節(jié)是，在推薦拉斯克獎的提名人時，李國橋推薦的是羅澤淵。李國橋認(rèn)為：“青蒿里有7種結(jié)晶，只有一種結(jié)晶是青蒿素?！彼啻伪砻?，“我是用云藥所的黃蒿素完成了首次臨床驗證工作的?！?/p>

沒想到幾天后，拉斯克大獎的結(jié)果公布于世，這三個相互傳承的“第一”全部歸功于屠呦呦一人，頓時讓問題復(fù)雜化。正如中國“大鍋飯”時說的俗語那樣：“外國有個加拿大，中國有個大家拿，不要白不要，不拿白不拿?！泵鎸揞~美元獎金，誰不心跳？

對于屠呦呦獲獎，當(dāng)年親歷者大多心情復(fù)雜?！澳銌栁业降赘惺茉趺礃?？我說一點不難受是很虛偽的。我難受的不是我沒有得，我是覺得獎一個人太不合理了。”羅澤淵說，“如果這個獎給我，我也承受不了，它的確是一個大集體的作品。”

云藥所成立50周年時，羅澤淵應(yīng)邀作了一個關(guān)于青蒿素的專題報告?！霸趫龊芏唷?23課題組老同志都流淚了，因為那是大家親歷過的往事。”羅澤淵如是說。

屠呦呦獲獎后，中國科協(xié)主席韓啟德說：“青蒿素的發(fā)明，一直是我國引以為豪的科技成果，但僅僅由于難以確定成果歸宿，而一直沒有得到足夠的表彰和獎勵?！?/p>

有研究者說，“青蒿素是一個奇跡，一個波譎云詭的傳奇，它只會在中國發(fā)生……”

坦率地說，拉斯克獎風(fēng)波實質(zhì)上是中西方國家認(rèn)識上的偏頗，抑或誤差。就像過馬路時，西方是車讓人，我們則是人讓車；看到梨在桌面上滾動時，西方人想的是萬有引力，我們想的則是孔融讓梨；看到蠟燭燃完時，西方人是快換一支，我們則是能省則省。難道不是這樣嗎？

屠呦呦能獲拉斯克獎，應(yīng)該說與美國國立衛(wèi)生研究院的兩位科學(xué)家米勒·路易斯和蘇新專的大力推薦有直接關(guān)系。

有業(yè)內(nèi)人士稱，2007年，米勒·路易斯和蘇新專特意來中國調(diào)查了青蒿素的研究歷史，并寫了《青蒿素：源自中草藥園的發(fā)現(xiàn)》一文。對于美國人為何將拉斯克獎頒給屠呦呦，身在美國的蘇新專說了心里話。他說，拉斯克獎評獎委員會共有24名評委，他們都是美國人，其中半數(shù)是諾貝爾獎獲得者，都是知名科學(xué)家。最終的評獎結(jié)果由這24名評委投票決定。

此次評獎關(guān)鍵看三個方面：一是誰先把青蒿素帶到523項目組；二是誰提取出有100%抑制力的青蒿素；三是誰做了第一個臨床試驗。

屠呦呦第一個把青蒿素引入523項目組，第一個提到100%活性，第一個做臨床試驗，這三點中的任何一點都足夠支撐她得這個獎。

美國人頒獎，注重科學(xué)發(fā)現(xiàn)的思維，而不在乎是誰做的。美國人不會把獎頒給一個具體做事的人，而會頒給告訴你做這件事的人，這與國內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。也許有其他人在屠呦呦的小組里做過實驗，某種意義上他才是親手做這件事情的人，但他是屠呦呦的手下，實驗的想法是來自屠呦呦的。

拉斯克獎畢竟是對中國醫(yī)學(xué)的首肯，同時它又是諾貝爾獎的風(fēng)向標(biāo)。

時間過去了四年，到了2015年10月5日。

中國科學(xué)家屠呦呦繼拉斯克獎后又獲得諾貝爾獎，終于實現(xiàn)了中國科學(xué)家獲諾獎零的突破！中國人為此歡呼雀躍，媒體將此置于消息頭條，《北京晚報》 破天荒地出了號外，全版套紅予以慶祝！可以看出中國人的喜悅之情。

但是，在人們高興的同時，疑問也隨之而來：為什么一個土生土長未出國留學(xué)、不會英語的科學(xué)家，沒有博士學(xué)位、未獲院士稱號的科學(xué)家，研究工作沒有發(fā)表過 SCI論文（國際期刊）的所謂“三無”科學(xué)家，能獲得諾貝爾獎？這樣的疑問同屠呦呦獲獎的消息一起在網(wǎng)絡(luò)上傳播，一些主流網(wǎng)站如人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等刊登了相關(guān)文章，而微信上相關(guān)的文章更是被廣泛轉(zhuǎn)載，風(fēng)光一時。

對于屠呦呦無博士學(xué)位和留洋背景，人們倒是可以理解，這是“文革”前的歷史條件所致。但對于她幾次被提名參評院士但均未當(dāng)選，則需要探究。這些文章 還舉出像“雜交水稻之父”袁隆平、中科院上海系統(tǒng)所研究員李愛珍等，這樣作出國際認(rèn)可的重大科學(xué)貢獻(xiàn)卻落選院士的科學(xué)家，相當(dāng)比例的政府高官和企業(yè)高管當(dāng)上了院士，說明中國的科技體制，尤其是院士制度值得檢討，抑或反思。

作為過來人，香港大學(xué)李嘉誠醫(yī)學(xué)院金冬雁教授心平氣和地說：我本無意湊熱鬧參與有關(guān)屠呦呦教授的討論。對于中國的院士選舉和學(xué)術(shù)評審，我過去曾作出過強烈的批評。根據(jù)現(xiàn)在掌握的文獻(xiàn)材料，我認(rèn)為屠教授對青蒿素的發(fā)現(xiàn)有重大貢獻(xiàn)，是夠格當(dāng)院士的，屠的落選再次說明中國的院士選舉確實荒腔走板。我由于過去同中國學(xué)術(shù)界的聯(lián)系，對屠當(dāng)年的落選有一些了解，現(xiàn)在根據(jù)自己對陳年舊事的記憶提供一點背景資料供大家評論。我個人認(rèn)為，屠當(dāng)時落選最主要的原因——屠在發(fā)現(xiàn)青蒿素過程中的關(guān)鍵性貢獻(xiàn)有一定爭議，由屠一人將其發(fā)現(xiàn)整碗端去確有不妥，而更要命的是屠本人自我介紹也確是言過其實。盡管如此，我個人認(rèn)為她對發(fā)現(xiàn)青蒿素還是有原創(chuàng)性重大貢獻(xiàn)的，但提出乙醇提取的原始思路、獨立分離到活性單體及測定結(jié)構(gòu)的同事，功勞也不在其下。在當(dāng)時組織大協(xié)作的歷史背景下，協(xié)作組起到任何個人都起不到的作用。作為個人本應(yīng)更加積極地肯定其他作出重大貢獻(xiàn)者。這方面周維善老師在2008年的訪談中就做得至少要比屠好一些。我記得當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)上是作過認(rèn)真調(diào)查的，不但開會，而且私下也廣泛聽取了中醫(yī)研究院內(nèi)內(nèi)外外方方面面人士的意見，特別是參加協(xié)作組對內(nèi)情有所了解的學(xué)者。但聽到的幾乎無一例外全是負(fù)面的評價，有人指其貪天之功為己有，有人指其壓制他人，有人指其愚昧和學(xué)識不足。當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)上得出的結(jié)論是，選屠作為當(dāng)年協(xié)作組的代表難以服眾……根據(jù)當(dāng)時中國院士選舉的慣常做法，屠也就注定要落選，并非有什么特定的權(quán)威人士一定要拉其下馬。科學(xué)家活在同行的心目中，沒有任何獎項比同行心中的形象更重要。一個科學(xué)家如果只說自己如何偉大而別人如何渺小，是很難贏得同行尊重的?，F(xiàn)在有些人大造輿論，發(fā)動新的造神運動，將屠當(dāng)成新的偶像來崇拜，是其所是而非其所非，其實并不公正。

金冬雁說，由屠的落選可以看到，中國院士選舉的一個弊端就是過于注重學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)以外的問題，有時達(dá)到吹毛求疵的地步，甚而包括做人個性的審判。如何將焦點放在學(xué)術(shù)成就之上，將之作為壓倒性的評選標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)是兩院今后的努力方向。人無完人，評院士主要應(yīng)該評正面的貢獻(xiàn)，不應(yīng)扒糞和揪小辮。評院士的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)隨心所欲，而要盡量客觀。強調(diào)學(xué)風(fēng)是對的，但抓住一點小事不放就過分了。正如我過去所指出，中國院士選舉或其他學(xué)術(shù)評審的荒腔走板，是與中國社會風(fēng)氣和中國科學(xué)家的個人素質(zhì)修養(yǎng)密不可分的。院士選舉是民主的，是完全由現(xiàn)有院士們的意志所決定的，舍此別無他法。兩院領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)大力說服現(xiàn)有院士多從國家大局出發(fā)、從科學(xué)出發(fā)，充分考慮對從事科研的年輕人的影響，選出真正對國家學(xué)術(shù)發(fā)展有重大貢獻(xiàn)的新院士。有關(guān)青蒿素發(fā)現(xiàn)的具體細(xì)節(jié)，都帶著過去時代深深的烙印，要用歷史的觀點與角度來解讀。

最為滑天下之大稽的是，正如周海濱所說的那樣——中國竟有人聯(lián)名投書諾貝爾評獎委員會拿下屠呦呦，言下之意她不是我們選的。說什么沒有征得基層同意，沒有一層一層上報，甚至連國家科委、衛(wèi)生部可能都不知道，便把載入史冊的科學(xué)最高榮譽授給了中國人屠呦呦——一個連英文都不懂、院士都不是、論文都沒幾篇的中國老太太，你們錯了！

應(yīng)該說，諾獎讓中國人備感榮耀與驚喜的同時，也讓一些中國人感到了難堪。早在四年前，屠呦呦被美國的拉斯克獎砸中時，國內(nèi)就有人把酸犯到了太平洋對岸。有人公開表態(tài)說，“這個獎不是我報的，也沒有征求我的意見。我不贊成她一個人得獎，我贊成國家科委批準(zhǔn)的發(fā)明單位都應(yīng)該得獎?！鄙踔劣腥寺?lián)名向諾貝爾評獎委員會寫信，“阻截這個獎項的評定”。

但是，諾獎是不按某些中國人所認(rèn)同的“程序正確”來辦事的，也不是按照地位高低、論資排輩來分果果的。諾獎委員會成員漢斯如是說：“我們是把獎項頒給受傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)選出新藥的研究者?！?/p>

寧可不要這個諾獎，也不要屠呦呦一個人獨享。這個看上去正義感很強的呼聲，可能符合中國特定環(huán)境下的某種思維定向，但看來并不符合拉斯克、諾貝爾獎的評判標(biāo)準(zhǔn)。價值與價值觀的區(qū)別，在屠呦呦的人生際遇中昭然若揭。

在諾獎評委會看來，屠呦呦作為青蒿素發(fā)現(xiàn)過程中起了關(guān)鍵作用的“發(fā)現(xiàn)者”，人類有必要記住她的名字，記住她的貢獻(xiàn)。但在一些中國人看來，這份榮譽只能屬于祖國，屬于集體，屬于中醫(yī)。這是可以拿上臺面來犯酸的理由。而臺面底下的犯酸，卻實際上是犯難。真正的心態(tài)在于，中國第一個真正意義上的“純本土”諾貝爾科學(xué)獎得主，不是在數(shù)以千計的中國院士身上出現(xiàn) ，而是任由一個“三無科學(xué)家”被墻外之士捧得這么高，這讓那些中國正統(tǒng)意義上的科學(xué)家、拿著巨額科研經(jīng)費的“領(lǐng)軍科學(xué)家”情何以堪。也因此，一些肚腸酸翻了天的人士甚至懷疑，這諾獎的評委要么是有意攪局，要么是集體看走了眼。

諾獎不是完美無缺的。但諾獎挑剔的目光，今天看來遠(yuǎn)沒有中國的院士評審制度來得更挑剔，也遠(yuǎn)沒有中國科學(xué)界一些自以為出自正統(tǒng)的人士更挑剔。如果不是諾獎，完全有可能，單憑一封慷慨陳詞的聯(lián)名信，屠呦呦這個名字今天很難被中國人拿到臺面上來說事。

諾獎沒像少許中國人所期待的那樣，把屠呦呦的名字從獲獎名單上拿下來。這就像諾獎沒像許多人所猜測的那樣，把桂冠遞給分子生物學(xué)的研究成果、而是落在寄生蟲研究這個相對“小眾”領(lǐng)域一樣，諾獎的“任性”，是不以人的功利訴求而妥協(xié)的。

現(xiàn)實就是這樣嚴(yán)肅，有的人一輩子都在押題，但他們能夠押準(zhǔn)上司在想什么、押準(zhǔn)自己的哪句話哪個行為方式能夠精準(zhǔn)地迎合上面的需要，押準(zhǔn)科研項目和經(jīng)費，但他們押到了職稱職務(wù)，押到了這獎那獎，卻押不到諾獎。他們風(fēng)光了大半生，眼見著人世的風(fēng)光一下子被這個不善交際、個性直率的“三無科學(xué)家”給獨占了去，心里差點酸出了血來。

心里酸，是因為屠呦呦的行政職位、教育背景、學(xué)術(shù)地位，與自己不相匹配，是因為屠呦呦的實話實說、口無遮攔的個性與這個正統(tǒng)的圈子文化不般配。他們看重的不是一個人的發(fā)現(xiàn)，不是這個“只是一個牽頭人、參與者”最后的研究成果救了成千上萬人的生命，而是在這個環(huán)境中能夠兜得轉(zhuǎn)的被各方認(rèn)可的“八面玲瓏”。

屠呦呦是注定不會合群的。這個登不上中國科學(xué)領(lǐng)域大雅之堂的女人，不是能力與貢獻(xiàn)問題，而是不會說英語，不會寫論文，不會說順話。她有能力改變?nèi)祟惿娴臋C體抗?fàn)幜α浚裏o法改變?nèi)ψ踊说陌谅c偏見。她是孤獨的。這個被正統(tǒng)學(xué)術(shù)所邊緣化了的女人，自上世紀(jì)70年代初提出用乙醚提取青蒿后，在長達(dá)40年時間里，只有1977年署名“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)作組”的一篇論文、2009年的一本專著，在中國的醫(yī)學(xué)界刷著一份存在感。直到2011年，這個很特別的中國名字，被拉斯克獎砸中，才被人們注目。

這是中國科學(xué)領(lǐng)域人為的冷落，是中國人才制度的淪落。盡管今天會有各種犯酸者能夠找到很多堂而皇之的理由兌沖這種矛盾，但再漂亮的說辭，都無法掩蓋中國太多“良幣”被驅(qū)逐的現(xiàn)實。倘若我們今天不愿面對這些現(xiàn)實、這個結(jié)果，我們的科學(xué)技術(shù)就會伴隨著更多的張呦呦、王呦呦們被冷漠，而在自欺欺人的麻醉中繼續(xù)犯酸，繼續(xù)淪落。

外界的聲音傳到屠呦呦的耳朵里，她只能讓“各種各樣的說法”存在，“我姑且聽之”。在科研事業(yè)的黃金時期，屠呦呦并未收獲太多的名聲。她的沉默和國際醫(yī)學(xué)界的忽視一直存在。如今，公眾對諾貝爾獎的熱情在85歲的屠呦呦身上棲身，但她本人對于年事已高的無奈才是內(nèi)心中最真實的情感。

“我都已經(jīng)風(fēng)燭殘年了，還能管一輩子？就是這么回事嘛?！币痪錈o奈、沒有底氣的話，為爭論畫下了個重重的大大的驚嘆號！

11. 永遠(yuǎn)的屠呦呦

2015年 10月5日，瑞典首都斯德哥爾摩，卡羅琳醫(yī)學(xué)院諾貝爾大廳。

這是一個富麗堂皇的大廳。

全世界都將關(guān)注的目光投向瑞典，聚焦這個金色大廳，專注地傾聽著諾貝爾獎的“心跳”。

諾貝爾獎年度頒獎大會，關(guān)乎世界人類前沿科學(xué)的今天和未來，歷來備受世人矚目。

來自世界各國的記者，身著五顏六色的服裝，早早地聚集在這里，搶好位置，架好攝影機、照相機，長短不一，高低有致，像在打一場“戰(zhàn)爭”，把鏡頭的“槍口”對準(zhǔn)了大廳的主席臺，單等那一刻的到來。

高高的穹頂上巨大的金色吊燈，將中央大廳映射得金碧輝煌。在這個金色的大廳里，燦燦的金橘、火紅的杜鵑、綠色的葉蘭和天冬，與幾百號中外記者一起，迎來了重要的歷史時刻——上午11時30分。

音樂驟起。眾目睽睽之下，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎評委會常務(wù)秘書烏爾班·林達(dá)爾和3位評委，優(yōu)雅地緩步走上主席臺——發(fā)布諾貝爾獎新聞。

烏爾班·林達(dá)爾面帶著微笑，先后用瑞典語、英語宣布，將2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎授予中國藥學(xué)家屠呦呦以及愛爾蘭科學(xué)家威廉·坎貝爾和日本科學(xué)家大村智，表彰他們在寄生蟲疾病治療研究方面取得的成就。諾貝爾獎評選委員會用“成果無法估量”來評價 2015年的獲獎成果：“由寄生蟲引發(fā)的疾病困擾了人類幾千年，構(gòu)成重大的全球性健康問題。屠呦呦發(fā)現(xiàn)的青蒿素應(yīng)用在治療中，使瘧疾患者的死亡率顯著降低；坎貝爾和大村智發(fā)明了阿維菌素，從根本上降低了河盲癥和淋巴絲蟲病的發(fā)病率。今年的獲獎?wù)邆兙芯砍隽酥委煛恍┳罹邆π缘募纳x病的革命性療法，這兩項獲獎成果為每年數(shù)百萬感染相關(guān)疾病的人們提供了‘強有力的治療新方式，在改善人類健康和減少患者病痛方面的成果無法估量。”

就在林達(dá)爾宣布的同時，他身后的大屏幕上，已隨即出現(xiàn)獲獎?wù)叩恼掌秃喗椤Ｕ掌械耐肋线洗髦坨R，嘴角微微帶笑，簡介中寫著“生于1930年，中國中醫(yī)科學(xué)院，北京，中國”。

此時，是北京時間2015年 10月5日下午5時30分。已成為全世界媒體都在尋找的采訪對象，85歲的屠呦呦尚渾然不知，她正洗澡時，在客廳看電視的老伴突然告訴她：“你獲獎了！”

起初，屠呦呦并未在意。很快，賀信和鮮花紛至沓來，一波波記者競相約訪——諾貝爾獎獲得者的身份，讓屠呦呦迅速處于一種她并不習(xí)慣的熱鬧之中。所有人都在為屠呦呦的獲獎而興奮異常，因為歷史已因她的這次獲獎而改寫——中國首次獲得諾貝爾獎的女科學(xué)家、中國醫(yī)學(xué)界迄今為止獲得的最高獎項、中醫(yī)藥成果獲得的最高獎項。

北京時間2015年10月5日，屠呦呦獲獎的當(dāng)天，中共中央政治局常委、國務(wù)院總理李克強致信國家中醫(yī)藥管理局，對中國著名藥學(xué)家屠呦呦獲得2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎表示祝賀。

北京時間2015年10月6日13時，屠呦呦接到烏爾班·林達(dá)爾的正式致電，通知她獲獎的消息，表示熱烈祝賀，并誠摯邀請屠呦呦于2015年12月赴瑞典參加諾貝爾獎頒獎大會。屠呦呦一如既往地淡定，耄耋之年的她在回應(yīng)時，著重提及的，是“這不僅是個人的榮譽，更是國際社會對中國科學(xué)工作者的認(rèn)可”。

三天后的2015年10月8日，中國科協(xié)主辦了“科技界祝賀屠呦呦榮獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎座談會”。

一個多月后的12月6日，應(yīng)諾貝爾獎委員會邀請，屠呦呦乘機到達(dá)瑞典領(lǐng)獎。12月7日出席2015年諾獎得主新聞發(fā)布會，并發(fā)表主題演講《青蒿素的發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)中醫(yī)獻(xiàn)給世界的禮物》，激起大家長時間的掌聲。她在半個小時的演講中十次提到“中醫(yī)藥”。她在結(jié)束演講時說：“我想再談一點中醫(yī)藥。中國已故領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的話，強調(diào)‘中國醫(yī)藥學(xué)是一個偉大的寶庫，應(yīng)當(dāng)努力發(fā)掘、加以提高。青蒿素正是從這一保護(hù)中發(fā)掘出來的。通過抗瘧藥青蒿素的研究歷程，我深深地感到中西醫(yī)藥各有所長，兩者有機結(jié)合，優(yōu)勢互補，當(dāng)具有更大的開發(fā)潛力和良好的發(fā)展前景。”

12月10日是諾貝爾的逝世紀(jì)念日，是每年的諾貝爾獎隆重頒獎典禮的日子。莊嚴(yán)素雅的瑞典首都斯德哥爾摩音樂廳，再次布置一新。

當(dāng)?shù)貢r間16時30分，身著亮紫色長套裙的屠呦呦，顯得格外精神、漂亮，與其他領(lǐng)獎人逐一登上領(lǐng)獎臺就座。諾貝爾基金會主席卡爾·亨里克·赫爾丁首先致辭，歡迎獲獎?wù)邅砣鸬鋮⒓宇C獎儀式。

在諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎評選委員會的代表介紹了該獎得主屠呦呦的獲獎成就后，瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫向屠呦呦頒發(fā)了諾貝爾獎證書、獎?wù)潞酮劷稹ｎC獎現(xiàn)場回蕩著嘉賓表達(dá)祝賀的掌聲。

2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎獎金共800萬瑞典克朗（約合92萬美元），屠呦呦將獲得獎金的一半，另外兩名科學(xué)家將共享獎金的另一半。

2015年諾貝爾物理學(xué)獎、化學(xué)獎、文學(xué)獎以及經(jīng)濟學(xué)獎的獲獎?wù)咭苍陬C獎儀式上獲頒各自的獎項，瑞典王室成員、政界領(lǐng)導(dǎo)人及其他各界人士1300余人出席頒獎儀式。

屠呦呦載譽而歸。

在北京，她又接受了記者的采訪，屠老十分風(fēng)趣、幽默、率真，像位老頑童，現(xiàn)場掌聲雷動。

記者開口問道： “您一直在申請院士資格嗎？”

“是的，一直申請?！?/p>

“為什么沒有當(dāng)選呢？”

“因為諾貝爾獎一直等著我！”

現(xiàn)場爆發(fā)出熱烈的掌聲，人們?yōu)槔先说臉酚^精神和機智語言喝彩。

記者接著問： “您獲得了諾獎，可直接晉級院士，您愿意嗎？”

“不，我不愿意，因為院士們要活下去！”

現(xiàn)場又是一陣掌聲。

“您今年85歲高壽，經(jīng)常喝牛奶嗎？”

“不，我不喝牛奶。因為我也要活下去！”

現(xiàn)場更是哄堂大笑。 記者最后說： “謝謝您接受我的采訪！”

老人答道：“別客氣，我知道，你也要活下去！”

現(xiàn)場哄堂大笑聲、掌聲、歡呼聲，經(jīng)久不息！

追星當(dāng)追屠呦呦。

諾貝爾獎，不僅是一個巨大的世界榮譽，更重要的，這是為屠呦呦堅守幾十年的沉默，作了一個最佳的注腳，抑或詮釋。

人生如煙，幾十年的堅守、沉默，化成天邊的彩虹，永遠(yuǎn)定格在共和國的星空，與日月同輝，變成歷史的永恒。這種永恒正像恒星一樣，給中國科學(xué)界帶來了渴求多年的榮耀與自豪，更為中國后繼的科學(xué)研究者點燃了強大自信，為實現(xiàn)科技復(fù)興民族之夢注入了無窮動力，難道不是嗎？

12月22日，習(xí)近平致信祝賀中國中醫(yī)科學(xué)院成立60周年，表示60年來，中國中醫(yī)科學(xué)院開拓進(jìn)取、砥礪前行，在科學(xué)研究、醫(yī)療服務(wù)、人才培養(yǎng)、國際交流等方面取得了豐碩成果。以屠呦呦研究員為代表的一代代中醫(yī)人才，辛勤耕耘，屢建功勛，為發(fā)展中醫(yī)藥事業(yè)、造福人類健康作出了重要貢獻(xiàn)。習(xí)近平強調(diào)，中醫(yī)藥學(xué)是中國古代科學(xué)的瑰寶，也是打開中華文明寶庫的鑰匙。當(dāng)前，中醫(yī)藥振興發(fā)展迎來天時、地利、人和的大好時機，希望廣大中醫(yī)藥工作者增強民族自信，勇攀醫(yī)學(xué)高峰，深入發(fā)掘中醫(yī)藥寶庫中的精華，充分發(fā)揮中醫(yī)藥的獨特優(yōu)勢，推進(jìn)中醫(yī)藥現(xiàn)代化，推動中醫(yī)藥走向世界。切實把中醫(yī)藥這一祖先留給我們的寶貴財富繼承好、發(fā)展好、利用好，在建設(shè)健康中國、實現(xiàn)中國夢的偉大征程中譜寫新的篇章。

在北京中科院，院士陳凱先接受了筆者的采訪。他說，屠呦呦的成就可以講，是中國整體的社會科學(xué)繁榮發(fā)展的縮影，也讓我們再次認(rèn)識到中醫(yī)藥的作用和潛力。其實早在上世紀(jì)50年代，毛澤東就提出中醫(yī)藥是“偉大的寶庫”，同時他又提出“中醫(yī)藥要出國”，為人類作貢獻(xiàn)。這也證明了毛澤東先生的先見之明。

屠呦呦站在中醫(yī)及中醫(yī)古籍著作上而成功，就像一面鏡子，讓多少對中醫(yī)妄自菲薄以及淺薄認(rèn)知的人無地自容，也讓當(dāng)代國人好好地上了一堂傳承老祖宗智慧的一課，這其實比獲得諾貝爾獎還重要。

習(xí)近平主席日前對于中醫(yī)藥傳承創(chuàng)新的一段講話，精彩紛呈，頗令人深省。他說“我們以古人之規(guī)矩，開自己之生面”，體現(xiàn)出國家對中醫(yī)藥的發(fā)展給予重大的重視和發(fā)展導(dǎo)向。

在采訪的途上，筆者一直在回憶，曾幾何時，那段腥風(fēng)血雨的日子里，有人一葉障目不見森林，割裂五千年歷史，拋棄中醫(yī)藥文明，曾讓人驚駭不已。實際證明，我國中醫(yī)藥文明史已經(jīng)創(chuàng)造了N個世界第一。倘若放在今天，這些成就都應(yīng)該獲得諾貝爾獎。君不見名醫(yī)華佗是世界第一個從植物中提取麻醉劑用以開刀手術(shù)的；君不見葛洪的《肘后備急方》，除了提到青蒿素，同時他還記錄把瘋狗的腦組織取出來，涂在狗咬傷的地方，可以治愈狂犬病，殊不知這是1200年后巴斯德發(fā)現(xiàn)的秘密；君不見我國古代醫(yī)圣孫思邈，用蔥來做導(dǎo)尿管也早了西方數(shù)百年；君不見中國人是最早提出口鼻是傳染病之源，等等。屠呦呦的獲獎，昭示著古老的中醫(yī)藥文明之花，孕育著很多很多諾獎的因子，它像報春的紅梅，也昭示著后人——屠呦呦獲獎了，我堅信還會有第二個、第三個屠呦呦跟上來。就像屠呦呦是站在古人的肩膀上去摘取諾獎王冠一樣，后人還會站在屠呦呦的肩膀上，去摘取更多的王冠，為人類，亦為這個地球村作出更大的貢獻(xiàn)，難道這還是一場永遠(yuǎn)的夢想嗎？

當(dāng)今世界還有很多頑疾需要去戰(zhàn)勝，五千年的中華醫(yī)藥寶庫為我們提供了開門的密碼，抑或鑰匙。馬克思說，“在科學(xué)上沒有平坦的大道可走，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點?！蓖肋线弦布恼Z中國的年輕學(xué)者們?yōu)槿祟愒旄?。她說：“我希望這次獲得諾貝爾獎，能夠產(chǎn)生一種新的激勵機制，讓年輕人更努力，做到有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)新。傳統(tǒng)中醫(yī)藥是個偉大的寶庫，我們應(yīng)該繼承發(fā)揚，努力提高，為人類造福。”親愛的青年學(xué)子們，請記住他們的話，身體力行，憂天下之憂，樂天下之樂，去破解更多的不為人知的密碼，再添一頁人類的文明！我堅信，明天瑰麗的彩虹，就是你！

作者簡介

陳廷一，男，軍旅出身，吉林大學(xué)中文系畢業(yè)?，F(xiàn)任中國國土資源作家協(xié)會副主席。國務(wù)院特貼專家。中國報告文學(xué)學(xué)會理事。2005年獲中國優(yōu)秀傳記文學(xué)作家“十佳”稱號。《許世友傳奇》《孫中山大傳》和《宋氏三姐妹》分別榮獲1997、1999年和2003年新聞出版總署優(yōu)秀暢銷書獎?！痘侍旌笸痢贰秶辆耪隆贩謩e榮獲第三、四屆中華寶石報告文學(xué)獎；《共和之路——孫中山傳》榮獲2009年首屆華僑文學(xué)獎紀(jì)實類最佳作品獎；《生死系于土地》入選《北京文學(xué)》“2011年當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜”。長篇報告文學(xué)《大國之怒》即將由中國言實出版社出版。

責(zé)任編輯 張頤雯