芮天舒
如今,明星的住宅附近常常有狗仔隊(duì)出沒,攪得明星們不得安寧。其實(shí),這樣的遭遇,在民國(guó)的京劇名角身上可以找到一大把。
民國(guó)初年,楊小樓住北京宣南延壽寺街笤帚胡同20號(hào)。1914年由楊小樓出資建設(shè)的北京第一舞臺(tái)建成后,楊用剩余的材料將自家北房改建為兩層青磚小樓,成了名副其實(shí)的“楊小樓”。楊氏夫婦住樓下的里外間,楊宅的電話也安在這里。
沒想到楊宅的電話安好后不久,騷擾電話就來(lái)了。一日電話鈴聲響起,楊小樓伸手去接,只聽電話里的人學(xué)著京劇的道白腔調(diào)念道:“來(lái)者可是楊——小——樓呵?”楊小樓不知來(lái)者是誰(shuí),只得笑著問:“您是誰(shuí)?。俊比欢鴽]等到回復(fù),對(duì)方就把電話掛上了,弄得楊小樓一頭霧水。
楊小樓所遇,或許是中國(guó)最早的騷擾電話,他一直沒搞清楚這出電話究竟是何人所為。后來(lái)人根據(jù)溥儀在《我的前半生》中的回憶發(fā)現(xiàn),這最早打騷擾電話的人,正是末代皇帝溥儀,當(dāng)年他通過養(yǎng)心殿東暖閣的電話,不但騷擾了楊小樓,還騷擾過學(xué)者胡適、雜技演員徐狗子。
另一京劇名角余叔巖遇到的是另一種騷擾。余家為城南一所大宅門,余叔巖入中年后,喜歡夜晚在院子里吊嗓子。每逢此時(shí),不少戲迷會(huì)聚于此,甚至爬墻上房來(lái)過戲癮。余叔巖無(wú)奈嘆道:“早晚我這墻頭給他們扒倒了完事!”
(摘自《周末》 圖/陳明貴)