父親“丟”了，四個(gè)兒子口急心不急，開始了真真假假的尋父之旅。什么樣的父親，令兒子如此冷漠？什么樣的兒子，冒天下之大不韙弒父？誰(shuí)將暴虐的基因深種到父與子的血液中？

1

“又迷路了！”父親說(shuō)。

父親坐在床沿?！斑@不是在家嗎？”我說(shuō)。

“老是迷路……”父親仍然說(shuō)。

父親六年前就擔(dān)心迷路了。那時(shí)候他還能騎自行車，整天往外面跑。那時(shí)候母親還在世，父母和大哥一起住。母親去世后，大哥說(shuō)他家開餐館，沒法在家給父親做飯，父親就到我這邊來(lái)了。當(dāng)初我鼻血滾滾的，還有點(diǎn)反襯兄嫂不孝的意思，長(zhǎng)久下來(lái)就后悔了，我根本管不住父親。好在他喜歡往外跑，這樣中午這餐就不要為他準(zhǔn)備了，他自己在外面解決。他能跑，也說(shuō)明身體還好。但不久他就做迷路的夢(mèng)了。

“我年輕時(shí)‘大串聯(lián)’，去北京都不會(huì)迷路！”他說(shuō)。

都什么歲數(shù)了，還提年輕時(shí)。一次他還說(shuō)要做個(gè)牌子掛在胸前。我笑：“人家還以為是‘牛鬼蛇神’呢！”

不過(guò)寫個(gè)地址放在他的衣袋還是好辦法。但一直沒有做。一拖兩年過(guò)去，父親真的迷路了。

最初迷路是在鼓樓購(gòu)物中心。他很久沒有去那里了，鉆進(jìn)去就摸不出來(lái)。還好最后有個(gè)熱心人把他帶出來(lái)。那一次我開始警惕，又想起寫字條。但沒人會(huì)按字條上的地址把他帶到家，只是給他指點(diǎn)。第二次迷路，他七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，到天黑才摸到家。

要是父親有手機(jī)就可以給我打電話了。我要給他配，但他堅(jiān)決不用。他說(shuō)手機(jī)是個(gè)怪物?！熬€也沒有，對(duì)著空氣呱啦呱啦，以為是神經(jīng)??！”他說(shuō)。

父親早已跟不上形勢(shì)了，對(duì)新事物總是抵制。他自己當(dāng)年還是個(gè)滿嘴“社會(huì)主義新生事物”的人。這是個(gè)新生事物層出不窮的時(shí)代，他早已跟不上了。他因此總是很不滿，抨擊這個(gè)，怨恨那個(gè)，說(shuō)要給自己掛個(gè)牌子，也是出于對(duì)這時(shí)代的怨恨。但能抨擊，說(shuō)明他還有精力，腦子還能想。但接著又一次迷路，表明他腦子也不行了，他竟然記不得衣袋里揣著地址條。他坐在路邊，邊上圍了許多人，招來(lái)了協(xié)警。問(wèn)地址，他記不起字條。最后人家索性動(dòng)手搜。我感覺問(wèn)題有點(diǎn)大了，勸他不要出去，但他不聽。

“一個(gè)人待家里，等死？”他說(shuō)。他為自己辯解時(shí)，腦子又靈光了。他說(shuō)他一個(gè)同事退休后，整天待在電視機(jī)前，不到半年就癡呆了，再幾個(gè)月就死了。這例子他說(shuō)了無(wú)數(shù)遍。現(xiàn)在想來(lái)，那也許只是他思維重復(fù)。

家里人要么上班，要么上學(xué)，他一個(gè)人待著也確實(shí)無(wú)聊。他不愛看電視，也不看報(bào)紙。最好是有人來(lái)家里玩，但他沒有朋友。老同事都跟他有矛盾。當(dāng)年他當(dāng)車間主任，跟同事關(guān)系搞得很僵。一退休，就沒人理他了。他只能到外面轉(zhuǎn)。但他還愛管人，人家聚在一起，他一摻和進(jìn)去，就搞得不歡而散。人家不歡迎他，他一到，人家就散了。他就轉(zhuǎn)去遠(yuǎn)一些的舊工人文化宮。三天前，他又跟人家大吵了，回來(lái)發(fā)誓不再去。這樣，他的去向就沒法判斷了。

我是下班回來(lái)才發(fā)現(xiàn)飯桌邊沒有父親的。父親這時(shí)候一定要坐在飯桌邊酌他的酒——“地瓜燒”。飯還沒做，他就先喝上，那是他早年養(yǎng)成的習(xí)慣。等到吃飯，還沒見到他。我沒心思吃飯，讓妻子和兒子先吃，出門去找。問(wèn)小區(qū)門衛(wèi)，門衛(wèi)也是個(gè)老頭，說(shuō)看見我父親早上就出去了，他還問(wèn)去哪里?！八趺凑f(shuō)？”我問(wèn)。

“應(yīng)都不應(yīng)?！遍T衛(wèi)說(shuō)。父親就是這個(gè)做派?！霸缟蠋c(diǎn)出去的？”我又問(wèn)。

“好像是下午……還是早上……”門衛(wèi)說(shuō)不清。

不管怎樣，找吧！先在小區(qū)附近轉(zhuǎn)，沒找著。于是擴(kuò)大半徑，仍然不見。抱著僥幸心理往家打電話，是兒子接的。問(wèn)爺爺回來(lái)沒有，兒子說(shuō)：

“神馬都沒見到！”

“還有心思貧嘴！”我啐。

“現(xiàn)在你有心思了？”妻子接過(guò)電話說(shuō)。我知道她指的是什么，她幾次跟我說(shuō)不要父親住在我們家。首先原因是父親不肯交伙食費(fèi)。之前我母親在，由母親交，母親一走，父親就不交了。大哥大嫂把他趕出來(lái)，深層原因是這個(gè)。只是他們不說(shuō)，只說(shuō)沒法照顧父親。父親過(guò)來(lái)了，第一個(gè)月不見交，第二個(gè)月第三個(gè)月也不見交。在妻子的壓力下，我去提醒他，他竟然勃然大怒：

“操，我把你養(yǎng)這么大，要算多少伙食費(fèi)？”

“操”是父親的口頭禪。我只能去做妻子的思想工作，說(shuō)父親也沒多少錢，就當(dāng)他是食客吧。不料這個(gè)食客卻要當(dāng)主人。他什么都要管，管自己的兒子、孫子也就算了，還管兒媳。他看不慣我妻子很多東西，最看不慣的是化妝。有一次他酒喝多了，還說(shuō)她撲粉是“白臉”。我們這里“白臉”就是娼妓。搞得妻子要跟我鬧離婚。那以后妻子就不要父親住我們家。父親第二次迷路，妻子更催促我，說(shuō)擔(dān)心父親在我們家出事，無(wú)功也就算了，還有過(guò)。于是父親住誰(shuí)家的問(wèn)題又提出來(lái)了。父親四個(gè)兒子，我是老二，上有大哥，下有兩個(gè)弟弟。小弟在美國(guó)，沒得指望了。三弟離了婚，他說(shuō)他自己有上頓沒下頓，哪能照顧父親？大哥還是強(qiáng)調(diào)自己一家早出晚歸。我妻子針鋒相對(duì)，我們家不也是早出晚歸？你可以早上把父親一起帶去店里，餐館有東西吃，也熱鬧，老人怕寂寞。何況父親原來(lái)就是從大哥那里出來(lái)的，更何況，大哥現(xiàn)在住的是父親的房子。大哥無(wú)法反駁，就采取拖延戰(zhàn)術(shù)，能拖一天是一天。我也不好逼兄弟，反正沒出事?，F(xiàn)在出事了。

“你大哥飯都吃了吧？”妻子又說(shuō)。

我一看時(shí)間，已經(jīng)10點(diǎn)了。大哥是開餐館的，要打烊后才能吃飯。這話倒提醒了我，得告訴大哥。我打電話給大哥，大哥說(shuō)他掃尾后過(guò)來(lái)。我又給三弟打電話，他說(shuō)在加班。他總說(shuō)在加班，典型的“甩手掌柜”，不指望他了。在大哥來(lái)之前，我想再找找。妻子又來(lái)電話，說(shuō)飯冷了。

“我不能一熱再熱！”她下最后通牒。

回到家我才扒幾口飯，大哥就到了。大哥滿身油煙味，一臉疲憊，語(yǔ)氣有點(diǎn)急躁：“怎么搞的！”他脫口而出。妻子不高興，甩了手，進(jìn)臥室去了。我向大哥使眼色，大哥也覺出自己冒失，解釋道：“一個(gè)客人叫來(lái)物價(jià)局，說(shuō)我暴利。我那怎么是暴利嘛！還敢暴利？稍微一提價(jià)客人就不來(lái)了！簡(jiǎn)直半義務(wù)，客人還不滿意，還投訴。到現(xiàn)在飯都還沒入口……”

妻子還揣度人家飯吃了呢！我叫他一起吃，他不吃，沒心思。我也沒心思，推了碗，和大哥一起出門找。坐著大哥店里運(yùn)貨用的小面包，能跑遠(yuǎn)些。整個(gè)城市跑遍了，還是不見父親。已經(jīng)零點(diǎn)過(guò)了，大哥說(shuō)過(guò)再過(guò)三個(gè)小時(shí)他得去農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)采購(gòu)，我天亮也得上班，就只能先回家。希望最后有驚無(wú)險(xiǎn)，像前幾次那樣。

“一個(gè)大活人，應(yīng)該沒事吧！”我說(shuō)。大哥也表示認(rèn)同。他還特意抱怨了父親幾句，說(shuō)他吃太飽了，太閑了，能量過(guò)剩。我知道他在強(qiáng)調(diào)父親身體好。身體這么好，受受苦也經(jīng)受得了。又是夏天，不會(huì)受凍。當(dāng)然有蚊子，也該讓他被蚊子咬，看他下次還敢亂跑！

我們兄弟兩個(gè)互相打著煙霧彈回家了。但我睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，雖然我知道明天還得上班，得趕緊睡。其實(shí)父親身體并不好，只是他喜歡動(dòng)。人家是運(yùn)動(dòng)，有節(jié)制有保護(hù)，他看不上，盲動(dòng)。這樣他每隔一段時(shí)間都要大病一場(chǎng)。這兩年來(lái)更加頻繁了，動(dòng)不動(dòng)上醫(yī)院?，F(xiàn)在看病手續(xù)他已經(jīng)不會(huì)做了，都是我陪他去。有時(shí)候半夜發(fā)作，得馬上送去醫(yī)院。打點(diǎn)滴，就一夜別睡了。更不要說(shuō)他兩次做手術(shù)。一次是小腸疝氣，一次是前列腺增生，本來(lái)想叫護(hù)工陪護(hù)，但一說(shuō)，父親就生氣了。他說(shuō)他生了四個(gè)兒子，除去美國(guó)一個(gè)，還有三個(gè)，就沒有一個(gè)指望得上？讓人笑話。最后白天請(qǐng)護(hù)工，晚上由我們兄弟輪。大嫂和我妻子是女人，不方便，三弟動(dòng)不動(dòng)就加班，基本是我和大哥輪流。

父親是個(gè)折磨人的人，不讓你消停。一會(huì)兒要叫護(hù)士，一會(huì)兒要翻身，一會(huì)兒要揉這里揉那里，一會(huì)兒要喝水。因?yàn)樗峦?，沒有用導(dǎo)尿管，所以喝了還得顧他撒尿。我覺得奇怪，父親當(dāng)年不是這樣的，他是我們家最耐磨的人，就像他那一身耐磨的工衣，到老了竟然嬌氣起來(lái)了。一會(huì)兒就叫一次，我就干脆坐著等。但他又要我躺下睡。我哪里睡得了？剛迷糊下去，他又叫了，這更難受。有時(shí)候我真的迷糊著了，被他一叫，像被鬼拉醒一樣。

這還是小手術(shù)，如果生了更大的病呢？更大的災(zāi)難簡(jiǎn)直不敢想。年齡一年年大起來(lái)，他的身體一年不如一年。我忽然想起，他有高血壓，藥帶在身上嗎？趕緊起床查看，沒帶。這應(yīng)該想到的，父親出門不會(huì)帶藥，我也沒想到讓他帶。反正一天一次，他總會(huì)有在家的時(shí)候，就沒想到常規(guī)生活會(huì)被打破。如果是對(duì)我的孩子，就會(huì)替他預(yù)防發(fā)生意外情況，甚至安排到自己死后子女怎么生活。對(duì)父母就不會(huì)這樣。天底下只有“孝順”子女的，沒有孝順父母的。也許是因?yàn)楦改甘菑膹?qiáng)壯到衰老，不知不覺他們已經(jīng)脆弱了。

2

早晨我給大哥電話，說(shuō)父親沒帶高血壓藥，還得抓緊找。大哥在批發(fā)市場(chǎng)，正忙著。想想還是得把三弟拉出來(lái)，平時(shí)“甩手”也就算了，到現(xiàn)在這份上也該出力。三弟一接電話就問(wèn)：“爸找到了？”

“躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能找到？”我沒好氣。

“你還睡過(guò)了，我還沒合眼呢！”

“你以為我合眼了？”

“你又沒加班，怎么不睡？”

“爸呢？”

三弟被噎住了。他頭腦里就沒有父親這概念?！澳銈儎e以為我就不惦記著爸！我走不開，加班！你們犯不著罵我嘛！”

罵？一聽才知道，大哥剛電話他，罵了他。既然如此，他應(yīng)該知道父親沒找到，卻還問(wèn)“爸找到了？”他這腦袋鬼得很。他提議報(bào)警，說(shuō)警察畢竟專業(yè)，他說(shuō)大哥聽不進(jìn)去，只道他想“甩手”，逃避。我說(shuō)大哥說(shuō)得對(duì)，你這是態(tài)度問(wèn)題。

“什么態(tài)度不態(tài)度？”他說(shuō)，“態(tài)度能夠解決問(wèn)題？”

“不管怎樣，你要先有個(gè)態(tài)度！”我說(shuō)。

我所以要拉上他，還有個(gè)原因，他有駕照，可以開大哥的車。車畢竟跑得遠(yuǎn)。三弟答應(yīng)下班后來(lái)，約在大哥店碰頭。大哥只出來(lái)交個(gè)車鑰匙就又鉆進(jìn)廚房了，他是站廚的，這是最忙的時(shí)候。三弟一個(gè)多月不見，瘦得跟猴子似的，眼睛滿是血絲?？磥?lái)真是累壞了。我也不忍心了，讓他回去，我來(lái)找。三弟不肯，說(shuō)來(lái)都來(lái)了。我說(shuō)你都累成這樣了，他說(shuō)：“沒事，死不了！”

他就愛說(shuō)這樣的話。我啐他，他笑了，又說(shuō)：“真的嘛，不會(huì)‘過(guò)勞死’的！”

“過(guò)勞死”這個(gè)詞不會(huì)產(chǎn)生在父親那一代。那代人上班基本是混。我小時(shí)去父親工廠，他們抬個(gè)東西都要一群人，也不知誰(shuí)用力，誰(shuí)沒用力?，F(xiàn)在，你敢偷懶看看？上頭不逼你，你自己也會(huì)逼自己。父親，你可知道你兒子們活得多艱難？還要折騰出麻煩來(lái)。

過(guò)去老聽父輩嘆息：“上有老，下有?。患纫?nèi)，又要忙外?！逼鋵?shí)我們這代才是。而且外頭干，回家還得干。當(dāng)年祖父母沒有給我父親添什么麻煩，雖說(shuō)得贍養(yǎng)，也只是給碗飯吃。下有子女，也不過(guò)給飯吃。我們幾個(gè)兄弟都是放養(yǎng)大的，沒給父母添多少事。母親說(shuō)，父親抱都沒抱過(guò)我們。哪像現(xiàn)在的孩子，在肚子里起就沒讓父母省心。所以三弟才執(zhí)意不要孩子，因此，老婆跟他離婚了?！翱偛荒芟癜帜菢訉?duì)孩子吧？知生不知養(yǎng)?！彼f(shuō)，“你們說(shuō)我是‘甩手掌柜’，爸才是‘甩手掌柜’！”

確實(shí)，對(duì)家庭，父親是“甩手掌柜”。家里的事通通不管，就知道喝酒。家里什么都可以省，他的“地瓜燒”不能省。一上飯桌，把飯碗推一邊，先喝酒。母親常在灶邊瞪他：“喝，喝，喝！喝死你！”

他喝醉了，還會(huì)發(fā)酒瘋，罵人打人，還會(huì)打母親。他說(shuō)他必須喝酒，工作累。大家都在混，只有他積極。但其實(shí)他也不過(guò)是在整人上積極。他喜歡整人，所以很遭人恨，我們都受連累。大哥帶我去工廠玩，傳達(dá)室不讓進(jìn)。大哥報(bào)出父親名字，傳達(dá)室說(shuō)：“不報(bào)你爸還讓進(jìn)！”那些被我父親整過(guò)的人的孩子，還朝我們?nèi)邮^。大哥跟他們打起來(lái)。人家告上門來(lái)，父親先是跟人家吵架，然后再關(guān)起門來(lái)打大哥。父親管兒子的方式就是打，不管三七二十一。有時(shí)候我會(huì)替大哥鳴冤，說(shuō)都是因?yàn)楦赣H，他們才欺負(fù)我們。父親說(shuō)：

“不想做我兒子滾出去！”

有一次，大哥真的離家出走了。被找回來(lái)，又痛打一頓。大哥從此變得沉默寡言了，跟人打架的風(fēng)格也變了，只打架，不哼哼。見兒子被打得鼻青臉腫，父親說(shuō)：

“瞧你這本事！有本事把人家打死啊！”

“去就去！”

大哥真的要去把人家打死，這態(tài)度卻又冒犯了父親。你可以打遍天下，但唯獨(dú)我這個(gè)老子不能冒犯。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，所有獨(dú)裁者身上都兩種原則并存：砸爛一切，唯我獨(dú)尊。也因此，所有獨(dú)裁者的追隨者都有一個(gè)共同心理：取而代之，隨即鞭尸。當(dāng)時(shí)大哥就常恨恨發(fā)誓：

“我操！等你老了再打你！”

不知大哥長(zhǎng)大后是否還記得這話，但明顯他跟父親不親。我們兄弟對(duì)父親都沒有親近感。當(dāng)時(shí)還常常冒犯地覺得，外面人討厭我父親是有道理的。我們既不親外人，也不親父親，我們孤獨(dú)地站在外人和父親之外，我們從小像野獸一樣獨(dú)立。父親太不通人情，但這只是對(duì)下；對(duì)上，他會(huì)揣摩領(lǐng)導(dǎo)喜好。領(lǐng)導(dǎo)喜歡搞形式，他就動(dòng)不動(dòng)敲鑼打鼓，送決心書、倡議書。領(lǐng)導(dǎo)喜歡他，讓他入黨。但下面的人討厭他。他也無(wú)所謂，對(duì)比他低的人能踩就踩?！袄献佑譀]本錢合在你那里！”他說(shuō)。

那時(shí)他應(yīng)該沒想到那體制會(huì)改變，工廠會(huì)倒閉，他會(huì)和大家一起下崗。據(jù)說(shuō)最后一天，有人故意找他，挑釁道：

“有權(quán)不用，過(guò)期作廢！這不，作廢了！”

我不知道父親當(dāng)時(shí)是怎樣心情。他后悔了嗎？但他的脾氣是“糞坑石又臭又硬”。甚至你越反對(duì)，他越來(lái)勁。從此他虎落平陽(yáng)，掉了毛的鳳凰不如雞。人家人緣好，有了新飯碗，他沒門路；人家去賣早餐，當(dāng)門衛(wèi)，他覺得丟人。有一次，有人介紹他去一家小私企當(dāng)管理人員，他沒幾天就跟老板吵架，被辭回來(lái)。他說(shuō)那是資本家剝奪勞動(dòng)人民。他開始罵社會(huì)，這個(gè)社會(huì)還是不是共產(chǎn)黨的天下？要是毛主席在，早把你們抓去槍斃了。他的脾氣變得更壞了，好像內(nèi)心總揣著一個(gè)火盆。他老往外面跑，可能也是因?yàn)橐ド?。我從自私角度說(shuō)，他到外面去，家里就安寧了。但他畢竟年齡這么大了，就提醒他別出什么事。他竟然說(shuō)：

“你是不是想最好我出事？”

我要辯解，他說(shuō)：“別狡辯！我都知道！”

他總是覺得自己很懂，而這懂就是把人把世界往壞里想。他的內(nèi)心極其黑暗，時(shí)刻準(zhǔn)備著斗?！芭c天奮斗，其樂無(wú)窮；與地奮斗，其樂無(wú)窮；與人奮斗，其樂無(wú)窮?！比軐?duì)這點(diǎn)也有印象。他說(shuō)當(dāng)時(shí)他尚小，父親的一些話常讓他震驚，他漸漸地覺得這世界可怕，不可掉以輕心了。

不知不覺車開到江濱路。邊上走著一隊(duì)人馬，走在機(jī)動(dòng)車道，是一隊(duì)白發(fā)蒼蒼的老人，他們的身體好像就擦著車身。這些也是不能安靜的老人。我很奇怪現(xiàn)在老人怎么那么愛折騰？印象中，我祖父祖母整天坐著，后來(lái)就躺床上，然后就死了。哪里像現(xiàn)在的老人那么多事？現(xiàn)在老人精力比我們還旺盛。

隊(duì)伍浩浩蕩蕩，統(tǒng)一服裝，前頭有人舉旗，中間每隔10米就有吹哨子的，還有人手里拿著高音喇叭喊話，讓我恍惚又回到了“文革”年代。這是這些老年人玩出的新花樣——街頭暴走?！氨┳摺北臼侨毡灸贻p人的詞，老人們也趕時(shí)髦。但這不過(guò)是多年前的時(shí)髦，無(wú)論是日本還是中國(guó)的年輕人已不用這個(gè)詞了。這給人一種錯(cuò)位感，就好像“紅歌”是從他們腰間的科技新成果小巧播放機(jī)放出來(lái)的。

路堵了。前面?zhèn)鱽?lái)消息說(shuō)，一個(gè)“暴走”老人被車撞了。

父親也愛在馬路中間走，我也擔(dān)心他被車撞。跟他講多少遍，他就是不聽，還說(shuō)：“把我撞死吧！操！把我抓去殺了，判反革命，死刑！”

有時(shí)候心平氣和，他會(huì)說(shuō)路是公家的，他有“路權(quán)”。他也學(xué)會(huì)“路權(quán)”這個(gè)時(shí)髦詞，他有時(shí)也挺與時(shí)俱進(jìn)的。畢竟他當(dāng)年也是個(gè)小干部。

應(yīng)該不會(huì)是父親。父親不可能加入這種團(tuán)體。但他是贊成街頭暴走的，難說(shuō)不會(huì)摻和在一起。我到前面看，大家議論紛紛，都說(shuō)這些老人怎么不好好在家里待著，滿大街跑。老人反駁，我們跳舞你們有意見；不跳舞了，走路，你們也有意見。你們還讓不讓老人活呀？我們老人為你們勞累大半輩子，為國(guó)家貢獻(xiàn)了大半輩子，到老了，才知道生活本應(yīng)該這樣的。過(guò)去傻，只知道干活，為別人活，現(xiàn)在要為自己活。為自己活有錯(cuò)嗎？人人都需要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，就你們年輕人需要實(shí)現(xiàn)？被你們趕來(lái)趕去，你們也有爹媽，就這么趕你們的爹媽？沒有我們，哪有你們？

父親也常說(shuō)這樣的話，擺功勞，倚老賣老。他下崗后，脾氣更壞了，越老脾氣越壞，到了蠻不講理的地步。一次上公交車，一個(gè)小年輕沒給他讓座，他竟然吆喝人家起來(lái)。人家說(shuō)讓座是我的風(fēng)格，不讓是我的權(quán)利。他啐：“你講權(quán)利？當(dāng)初老子就不知道講權(quán)利？但是我們講共產(chǎn)主義！什么都共出去了，哦，現(xiàn)在輪到你們了，你們講權(quán)利了？我們白貢獻(xiàn)了？沒我們當(dāng)年的貢獻(xiàn)，能有你們？這社會(huì)全是白眼狼！你不讓也得讓！”

人家就是不讓，他就犯渾了，把人家衣領(lǐng)提起來(lái)。人家起來(lái)了，嘟囔幾句，他竟然還甩人家耳光，說(shuō)是教訓(xùn)教訓(xùn)。人家又不敢還手，不小心就打出什么毛病來(lái)。現(xiàn)在社會(huì)，最兇的就是老人。他們也不怕公安。父親在外鬧事，公安來(lái)了，他還叫囂讓公安把他抓進(jìn)去。

“死在里面，看你吃不了兜著走！”他說(shuō)。

反正老人可以耍無(wú)賴，耍無(wú)賴就會(huì)贏。但這耍無(wú)賴是拿羸弱的生命當(dāng)賭注的，想想是更大的悲哀。以卵擊石，以險(xiǎn)求活。眼前躺著的這個(gè)老人似乎并不幸運(yùn)，他真的被撞壞了，躺在地上，眼睛緊閉，一攤不可收拾的形骸。120來(lái)了。120晃著炫目的燈把老人運(yùn)走了，接著就要聯(lián)系家屬了。眼前不是父親，不等于父親不會(huì)出事；父親不在此處出事，不等于不在別處出事；此次沒有出事，不等于接著不會(huì)出事；不會(huì)出車禍，不等于不會(huì)出別的事。我承認(rèn)我更擔(dān)心父親出事，那樣我就必須去收拾，不可收拾也得收拾。我回到車?yán)铮苣钸镀?。三弟說(shuō)先別想這些，努力找吧。他顯得很理性，他當(dāng)然可以理性，父親沒有壓在他手上，我承認(rèn)我有焦慮癥。但我確實(shí)不能不想。我還是絮絮叨叨，要是父親真出事了怎么辦？他說(shuō)，所以要趕緊找??！你看車可以動(dòng)了。我仍說(shuō)，找到了已經(jīng)出事可怎么辦？比如倒床了。三弟叫起來(lái)，肚子痛，他要找個(gè)廁所。

車剛停，他就逃也似的鉆出去了。他這種形象我不陌生，父親住院時(shí)，好容易他值幾個(gè)晚上，早上我到醫(yī)院，他就已經(jīng)站在病房門口等我接班了。我一進(jìn)病房，他就說(shuō)上班來(lái)不及了，拎起包就走。簡(jiǎn)直迫不及待。

等他很久。我給他打電話。電話才接起來(lái)，他說(shuō)他拉肚子了，中暑了。好家伙，父親還沒出事，他先出事了！

“正擦著呢！一只手拿電話?！彼f(shuō)。他描繪著，我知道他是在用幼稚和低俗來(lái)掩飾他的慌張。

他好容易出現(xiàn)了，仍捂著肚子。坐上車，他裝作無(wú)意看看手表?！鞍?，九點(diǎn)了！”他叫。

這么遲了，他又生病了，我提議結(jié)束。我所以這么提議，也因?yàn)槲覠o(wú)法面對(duì)我所焦慮的問(wèn)題。但三弟卻說(shuō)繼續(xù)找，他倒好像比我干勁大了，也許他真是想趕在父親出大事前把他找回來(lái)，畢竟如果父親倒床了，他也逃不了干系。

“反正今天不加班?！彼终f(shuō)。這是什么意思？我明白了，他是在說(shuō)明天還得加班，明天不可能再找了。但剩下這么一點(diǎn)時(shí)間，怎么可能有收獲？尋找于是成了消耗時(shí)間，一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭地消耗掉。誰(shuí)也不抱希望，或者說(shuō)，誰(shuí)都害怕找到的不是自己希望的。在店里的大哥倒樂觀，打電話來(lái)問(wèn)怎么樣了？我說(shuō)沒結(jié)果。三弟湊近道：

“老天不負(fù)有心人。大哥，你店里不是有觀音嗎？拜拜去！”

“我知道拜！”大哥說(shuō)。

“保佑找到全身的！”三弟說(shuō)。他終于也暴露出來(lái)了。

“全身？”大哥愣了一下。

“你希望找到半身不遂的？”三弟說(shuō)。

“犬吠！”大哥啐，“你這烏鴉嘴！”

3

三弟繼續(xù)加班，大哥店里放不下，我也忙。我的工作是推銷員，一上班就連軸轉(zhuǎn)。忙了一天，回到家里，覺得什么不對(duì)，是少了父親。家里已經(jīng)不能沒有父親了。當(dāng)初父親搬出大哥家，大哥是否有這種感覺？也許不會(huì)有。大哥一整天也沒給我電話。當(dāng)然，打給我干什么？我又不在找父親。我給大哥電話，商量接下來(lái)怎么辦。大哥聲音里夾雜著掂勺聲和抽油煙機(jī)聲，我才意識(shí)到這不是時(shí)候。我能想象他正皺著眉頭炒菜的樣子，被火烤著，他的聲音也滿是火氣。他說(shuō)他正忙。

我又給三弟打電話。他說(shuō)因?yàn)闆]加班，事情堆了一大堆，現(xiàn)在飯還沒吃。他們都忙，倒好像我不忙似的，可以回家吃飯，有閑暇讓感覺纖細(xì)。

三弟說(shuō)，還是得報(bào)警。也只能報(bào)警，警方無(wú)論如何總會(huì)有些行動(dòng)。報(bào)完警，我覺得有點(diǎn)輕松。與其是相信警方，毋寧說(shuō)是在走投無(wú)路之下，好歹把任務(wù)交了出去。

我把報(bào)警的事告訴大哥，我說(shuō)是三弟的意見。大哥說(shuō)：“他說(shuō)報(bào)警就報(bào)警?！?/p>

大哥這話是什么意思？是諷刺？還是贊同？我說(shuō)明，也只能報(bào)警，父親已經(jīng)失蹤三天了，也去找了，能找的地方也都找過(guò)了。大哥說(shuō)，我知道，也只能報(bào)警。

大哥也只能這么表態(tài)，要不然，他有空去找嗎？雖然害怕父親出什么事，但我還可以晚上付出行動(dòng)，他做不到，只能順其自然了。不管怎樣，我們有了共識(shí)，三個(gè)兄弟齊刷刷把目光投向警方。我雖然晚上仍出去找，把找過(guò)的地方再找一遍，希望奇跡出現(xiàn)，但也不過(guò)抱著僥幸心理。想，父親應(yīng)該不會(huì)有事的吧，老人被撞只是個(gè)案，父親的高血壓也沒有嚴(yán)重到哪里去，不會(huì)幾天不吃藥就出問(wèn)題。出點(diǎn)小事也就罷了，我們不可能那么倒霉。

一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，警方?jīng)]有消息。我跑去問(wèn)，警方說(shuō)還在找。大哥三弟倒沉得住氣，跟沒事發(fā)生一樣。我挨不住了，特別是到了天黑，心會(huì)不能遏制地焦灼起來(lái)。想想還得自己想辦法，又給大哥打電話，大哥說(shuō)：“老三不是主張報(bào)警嗎？”

大哥這是什么話？他不是也同意的嗎？我仔細(xì)琢磨，他的表述跟三弟的話并不一樣，敢情他是把責(zé)任推給三弟的。

“他就那樣，老是加班，你又不是不知道……”我說(shuō)。

“忙？總有吃飯時(shí)間吧？我是連吃飯時(shí)間都沒有！”

“我們有吃飯時(shí)間，怎么了？”可能是大哥太大聲了，我妻子在邊上聽到了，她沖著話筒應(yīng)。我連忙把電話按掉。

“大哥又沒說(shuō)我們?！蔽艺f(shuō)。

“他就是指桑罵槐！”妻子說(shuō)，“我們有吃飯時(shí)間沒掙錢時(shí)間，他拿吃飯時(shí)間掙錢，他掙了錢歸他自己，我們?yōu)榇蠹艺疹櫮惆?，白照顧，還說(shuō)你爸補(bǔ)貼我們錢！”

女人就是愛翻舊賬。父親到我們家沒交伙食費(fèi)也就罷了，但大嫂嘴賤，來(lái)刺探我妻子，問(wèn)父親交多少伙食費(fèi)。妻子認(rèn)為大嫂是別有用心，認(rèn)定父親把錢補(bǔ)貼我們，就吵著要大哥把父親領(lǐng)回去。我好容易把妻子安撫住，現(xiàn)在她舊事重提，說(shuō)父親找回來(lái)，絕不能再住在我們家了。我只能一再說(shuō)明，大哥確實(shí)不是指我們，是指老三，老三那德性。

“老三那德性？他又是什么德性？我還不知道？”妻子應(yīng)，“你爸又是什么德性？誰(shuí)像你這么傻？從你哥到你兩個(gè)弟，到你爸，全是人精，你們兄弟如狼似虎，就你是羔羊。還當(dāng)沉默的羔羊？嫁給你，也跟著你吃虧！你能吃得了虧，我可吃不了！”

她要我給大哥手機(jī)撥電話。我當(dāng)然不能從命，她就來(lái)?yè)屛沂謾C(jī)。我搶不過(guò)她，手機(jī)到了她手里，她撥通了大哥。

“大哥，我們是有時(shí)間吃飯，但我們沒有飯吃，我們要拿時(shí)間去掙錢吃飯。還有付房子月供，你們不要付月供，你爸的房子現(xiàn)成住著。你爸住這邊，我們養(yǎng)不起供不起，以后就住你那兒了！”

她把電話掐了，不讓大哥有回嘴機(jī)會(huì)。我說(shuō)人家大哥還聽不清楚她說(shuō)什么，她說(shuō)：

“他不明白？他心里明白得很！看看他來(lái)不來(lái)問(wèn)！”

果然，大哥沒來(lái)問(wèn)。過(guò)后他再?zèng)]有了音訊。想想，他應(yīng)該也知道把父親推給我們，理虧，只是他也搞不定大嫂，只能躲著。但他躲著，父親怎么辦？時(shí)間一天天過(guò)去。多拖一天，父親就危險(xiǎn)一天。妻子也是不看時(shí)候，偏在這種時(shí)候提這問(wèn)題，等父親找到了再提不行嗎？先把父親找回來(lái)再說(shuō)。我想向大哥表達(dá)這個(gè)意思，電話通了，他掐掉了。再打，又掐掉了。我只能跑到他店里。他正在掂勺，不理我，只顧炒菜，爐灶噪音很大。炒好，他關(guān)上煤氣裝盤，我開口了。我剛開口，就被他擋住了。

“你那老婆，沒法說(shuō)！”

我有點(diǎn)生氣，怎么沒法說(shuō)？她說(shuō)的又不是沒道理。這些年父親在我家，還不是她伺候？但我忍住了，不跟他吵?！八沁?，總會(huì)有辦法的！”我說(shuō)。

大哥動(dòng)作停了，瞧著我，那眼神幾乎是喜出望外。我知道這最能寬解他。

“不管怎樣，還是先把爸找回來(lái)！”我又說(shuō)。我沒有給他明確許諾，他的眼神又暗淡了下去。埋下頭繼續(xù)干活。但我也只能說(shuō)到這，我怎么可能打包票？大哥你后面有老婆，我后面也有老婆。我只能硬著頭皮繼續(xù)：“好不好？先找回來(lái)?！?/p>

“我又不是不想找回來(lái)！”大哥說(shuō)。

“那得想辦法呀！”我說(shuō)，“現(xiàn)在警方一點(diǎn)消息也沒有，爸又高血壓，沒帶藥，要是有個(gè)什么事，找回來(lái)個(gè)躺著的，你家里我家里更不好做工作了！”

大哥拿勺的手軟了一下，險(xiǎn)些把菜撒出來(lái)。

“所以得盡快想辦法！”我又強(qiáng)調(diào)。

“我有屌辦法！”大哥暴躁起來(lái)。

“你是大哥??！”

“大哥又怎樣？也不比你們大幾歲！都是成年人了，我還已經(jīng)是老年人了呢！他才幾歲？”

我知道這“他”指的是三弟。“他比我們都年輕！”大哥說(shuō)“我們”，把我拉到跟他同一戰(zhàn)壕里了，矛頭只對(duì)準(zhǔn)三弟?！八麖男∧X子就比我好使。他有文化，我沒文化，我是站廚炒菜的，我懂什么？我有什么本事？我能做什么？我又沒有他那樣有門路！”

“這件事，三弟估計(jì)也沒門路！”我說(shuō)。

“估計(jì)？你怎么知道他沒門路？他是藏著自己用！他那人我還不知道？早看穿他了。你不問(wèn)他，他會(huì)告訴你有門路？他會(huì)自找麻煩？用了門路，人情誰(shuí)來(lái)還？還不得他自己來(lái)還？大家的事，讓他來(lái)還債，他會(huì)愿意？”

我倒沒想到這。我說(shuō)，可以向他表示，這費(fèi)用大家一起出。

“他怎么可能答應(yīng)？兄弟間的，自己爸的事，跟你們算錢？何況他自己也得出一份！”

大哥這么想，有點(diǎn)過(guò)分了。不管怎樣先問(wèn)問(wèn)三弟。我掏出手機(jī)，大哥說(shuō)：“找老三？我來(lái)問(wèn)！”

他竟然自告奮勇。他撂下勺，到一個(gè)稍微安靜的角落，從圍兜里面掏出手機(jī)。電話通了，他竟然一開口就罵。什么都沒講，就開罵，罵三弟死得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甩手掌柜。大哥怎么這樣？

三弟當(dāng)然不是好惹的，跟他對(duì)罵了起來(lái)。三弟最初還有點(diǎn)遲疑，但大哥不停地進(jìn)攻。雖然是親弟弟，人家也是成年人了，樹有皮，人有臉。當(dāng)然可以把大哥的舉動(dòng)理解成是去扎破三弟堅(jiān)韌的皮，否則他不會(huì)被觸動(dòng)，他一直很賴皮。但如果這樣，三弟被刺起來(lái)后，就得受兵。何況出菜口有伙計(jì)在找，但大哥沒有停下來(lái)的意思。他不是很忙嗎？他也沒有提出實(shí)質(zhì)性的要求，比如三弟你去找門路，比如托門路的錢我就是不付，比如父親將來(lái)住你那里，哪怕是無(wú)理要求，他都沒涉及。他只是沒頭沒腦地一頓亂棍。

“我還得炒菜！店倒了！”他猛然剎住，把手機(jī)一掐，回灶邊，丟灶臺(tái)上。開爐火，繼續(xù)炒菜。他這是干什么？他這不是去解決問(wèn)題的，是去向?qū)Ψ介_火的，是去挑釁，去激化矛盾，純粹激化矛盾。

他的電話響起來(lái)了。他騰出一只手，撿起手機(jī)，瞄了一眼，掐掉了。

“老三的？”我問(wèn)。

“還有誰(shuí)！”大哥說(shuō)。

三弟也是多事，怎么反找過(guò)來(lái)了？接著我的手機(jī)響了。三弟跟我訴冤，發(fā)泄憤怒。“我找也去找了，請(qǐng)假也請(qǐng)假了，還生病了！”他說(shuō)，“現(xiàn)在老板對(duì)我意見大了，還不知道會(huì)不會(huì)被‘炒魷魚’！”

前幾天他只是說(shuō)事情堆積，現(xiàn)在又變成要被炒魷魚了。

他說(shuō)他本來(lái)還在想辦法，找門路，讓警方盡力找?，F(xiàn)在大哥這樣對(duì)他，他不管了。這么說(shuō)，他還可能有門路。還真難說(shuō)，他在大公司，不像我們?cè)诘讓訚L爬。他在上面，七拐八彎總會(huì)找到點(diǎn)關(guān)系。中國(guó)辦事靠的就是關(guān)系。我跑到外面去，勸他不要生氣，不要跟大哥計(jì)較，把精力放在找父親上。但他說(shuō)堅(jiān)決不管了，大哥他有本事，他自己去把父親找回來(lái)。我只能一直勸，說(shuō)父親又不是大哥一個(gè)人的父親，是我們大家的父親。我苦苦相勸，曉之以理，動(dòng)之以情。他不好再固執(zhí)了，但他要求大哥要向他賠禮道歉。這簡(jiǎn)直不可能，大哥那脾氣，都不知什么叫道歉，三弟他又不是不知道。但三弟堅(jiān)決要求大哥道歉。大哥跟三弟從來(lái)是貓跟狗不能同巢，平時(shí)常有爭(zhēng)吵，但也不至于牙齒咬得這么緊。僵著，根本無(wú)法商量找父親的事了。事情又耽擱了下來(lái)，他們?cè)趺淳蜎]想到拖一天，父親就危險(xiǎn)一天，只顧著吵架？真是愚蠢！

“你才愚蠢呢！”妻子說(shuō)，“你還看不出來(lái)？他們是存心的！”

“存心？存什么心？”我不懂。

“他們故意在拖！”

我也知道他們?cè)谕希嫌惺裁春锰幠?？?duì)他們也沒有好處。

“拖到徹底解決！”妻子又說(shuō)。

徹底解決？什么意思？找到父親才是解決。

“說(shuō)你傻就是傻！”妻子說(shuō)，“找到又能怎么樣？”

一絲冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我的心發(fā)毛。我好像明白過(guò)來(lái)了，讓父親消失，永遠(yuǎn)消失才是徹底解決。這簡(jiǎn)直太可怕了。我的兄弟怎么會(huì)有這種想法？他們?cè)趺磿?huì)是這種人？對(duì)自己的父親，漠不關(guān)心也就罷了，見死不救也就罷了，怎么能故意讓自己的父親死？他們是不孝，但他們?cè)趺磿?huì)是殺人者？但他們確實(shí)就是在拖延，他們明明知道拖延的后果，我已經(jīng)明確警告了，他們還在爭(zhēng)，還在吵，還在糾纏不清。他們揣著什么心理？他們是我的同胞。他們雖然不是善類，但也不是魔鬼。同胞間還是有基本信賴的，對(duì)同胞的認(rèn)同就是對(duì)自己的認(rèn)同。也許只是妻子瞎猜的。如果可以切割，妻子比兄弟容易切割。兄弟是手足，妻子不過(guò)是衣裳。妻子畢竟是外人，我更愿意懷疑她。妻子你怎么這么想？結(jié)婚十幾年，我第一次發(fā)現(xiàn)妻子原來(lái)這么可怕。你怎么就這么想我兄弟？難道就因?yàn)椴皇悄愀赣H？“以小人之心度君子之腹！”我啐妻子。

“我小人？他們君子？”妻子道，“好，我小人！我就小人了！你要當(dāng)孝子，你當(dāng)去！”

“我是什么孝子？”

“你不是孝子嗎？”

“我是什么屌孝子！”我叫。

妻子詫異地瞧著我。其實(shí)我一直受用于被稱贊為孝子的，平時(shí)雖然覺得冤枉，但被人稱為孝子，還是像被摸順了毛的貓。人總需要榮譽(yù)感。但現(xiàn)在，我卻像被扎了一針，跳了起來(lái)。我也不知道自己怎么了。我忌諱被稱為孝子。也許是不愿意被端在“孝子”的烤爐上烤，兄弟們可以逃之夭夭，我卻逃不了。如果父親被找回來(lái)，好也罷孬也罷都要我承擔(dān)，除非他死了。

死！我怎么也想到死？稱我孝子，就像是對(duì)我的揭發(fā)，好像一道強(qiáng)光打在我臉上，我慌忙通過(guò)皺臉來(lái)平衡陰暗。其實(shí)妻子把我高看了，在父親問(wèn)題上我比她更焦慮。她只是兒媳，我是兒子，我無(wú)路可退。其實(shí)我也隱約意識(shí)到這是改變局面的契機(jī)。要是父親沒失蹤，現(xiàn)有局面只好延續(xù)下去。現(xiàn)在可以了，“徹底解決”。

當(dāng)然我的“徹底解決”跟兄弟們的不同，我只是想把父親推出去，不是要父親死。但某種程度上說(shuō)，兄弟們的殘忍卻是我造成的。我為什么讓妻子給大哥打電話下最后通牒，從而導(dǎo)致他去刺激三弟？我一個(gè)大男人，怎么讓一個(gè)女人把手機(jī)搶到手了？難道我不是有意讓她把手機(jī)搶到？她跟大哥說(shuō)的，正是我想說(shuō)的，我不便說(shuō)出而已。

我難道不了解大哥的行為方式？他一旦急了走極端。但我卻放任他。在他店里，他自告奮勇給三弟打電話，難道我就沒有覺得蹊蹺？我難道真是那么愚蠢？

我看穿了自己。但我又自我辯解：雖然我居心叵測(cè)，但畢竟沒有去實(shí)行。誰(shuí)的靈魂是經(jīng)得起凝視的呢？誰(shuí)是圣人？這時(shí)代已經(jīng)不相信圣人了。靈魂深處鬧革命已經(jīng)被證實(shí)太荒謬了。而事實(shí)是，我一直在竭力找父親，我的錯(cuò)誤只是失誤，所以可以原諒。這樣，我在譴責(zé)自己和原諒自己的平衡中，又過(guò)了幾天。

這幾天，兄弟沒有消息，他們相安無(wú)事，也達(dá)成了平衡了。妻子跟我冷戰(zhàn)，這可不好，一個(gè)屋檐下，低頭不見抬頭見，見了不說(shuō)話，總被提醒有著什么事。什么事呢？父親的事。所以還是必須說(shuō)話，讓生活恢復(fù)常態(tài)。我跟妻子說(shuō)話了，想好好談?wù)??！拔覀冎v道理，講道理……”我說(shuō)。

“好啊，擺事實(shí)，講道理！”妻子說(shuō)，“是不是你爸最不疼你？”

確實(shí)。父親最疼大哥，因?yàn)樗情L(zhǎng)子。

“你爸不疼你，卻還要住我們家，他認(rèn)我們好了沒有？”

沒有。不過(guò)也不能說(shuō)沒有，他應(yīng)該還是知道我們好的。我嘀咕，但我知道妻子聽不見，我只是說(shuō)給自己聽的，告訴自己，我在抵抗。我不想讓妻子繼續(xù)說(shuō)下去，她在講道理，也是在為我理清邏輯。

“你那些兄弟認(rèn)我們功勞沒有？”

沒有……

“為什么你爸和你兄弟都沒有認(rèn)？因?yàn)槟闶歉C囊廢！”妻子道，“窩囊廢是用來(lái)用的，壞孩子是用來(lái)疼的！壞孩子越壞，父母越愛。特別是父親，特別是對(duì)父親看兒子！”

這還真的是。大哥老跟父親對(duì)著干，父親其實(shí)骨子里挺欣賞大哥。“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上就是誰(shuí)怕誰(shuí)！”這是父親的一個(gè)口頭禪。大哥那脾氣明顯是遺傳了父親。三弟也遺傳了父親不顧家，母親指責(zé)父親對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任，父親說(shuō)，男子漢大丈夫要在外面干大事。小弟從小爭(zhēng)強(qiáng)好勝，在學(xué)校，成績(jī)比他好的都成了他的敵人，父親很欣賞他這一點(diǎn)。我也愛讀書，但我沒考上大學(xué)，父親認(rèn)為我書白讀了，說(shuō)我是沒有用的人，窩囊廢。我一說(shuō)話，父親就認(rèn)為不著邊際。

在四兄弟中，我本來(lái)最不像父親。父親曾罵我太軟弱。我確實(shí)軟弱，當(dāng)初大哥要把父親推我家時(shí)，我也軟弱。當(dāng)時(shí)沒人愿接納，最后讓父親自己選，父親竟然選去我家。父親房子在大哥那里，他又不疼我，怎么選我家？更讓我無(wú)話可說(shuō)的是，父親竟然說(shuō)是為了幫我照看孩子。不錯(cuò)，我兒子當(dāng)時(shí)才讀一年級(jí)，但父親又不是母親，能做什么？學(xué)校就在我們家邊上，也不用他接送。我簡(jiǎn)直冤死了。

盡管我接受了，父親仍然沒有喜歡我，作踐我，讓我這樣，讓我那樣，沒個(gè)滿意的時(shí)候。也許我的軟弱讓他想到他晚年的衰弱，他竭力要擺脫衰弱，擺脫失敗，于是要把我踢開。

其實(shí)男人家庭、人倫意識(shí)強(qiáng)，就是衰弱的表現(xiàn)。女人成了母親，從而懂得體恤母親，是女人的進(jìn)化；男人成了父親，從而懂得體恤父親，是男人的退化。所以父親終生要奴役別人，母親被他奴役了一生。弱者被奴役，又得不到尊重。

道理不辯不明，我和妻子站在了一起。當(dāng)然我也渴望兄弟們站在一起，“兄弟鬩于墻，外御其侮”?，F(xiàn)在是共赴家難。但我的兄弟們實(shí)在很可惡，難以逾越。何況大哥跟大嫂之間也有墻，三弟跟他未來(lái)的妻子之間也有，難道三弟就不要再娶嗎？現(xiàn)在誰(shuí)愿意嫁進(jìn)有老人拖累的家庭？簡(jiǎn)直是障礙重重，對(duì)手林立，軍閥割據(jù)，山河破碎，無(wú)法解決了！無(wú)法解決，無(wú)法解決……大家都很難，我知道兄弟他們也很難，我不是不通情達(dá)理的人，我善良，我不好去逼他們找父親。但我又無(wú)能為力，我已經(jīng)盡力了，我本來(lái)就是個(gè)窩囊廢，我承認(rèn)。好在已經(jīng)報(bào)警了，相信警察吧！相信人民警察，人民警察為人民。但警方那邊仍然沒有任何發(fā)現(xiàn)。我又想起父親口袋里也許還揣著家庭住址，也許會(huì)有好心人幫他回家的。我明明知道這世界上很難碰上好心人，但我仍然抱著僥幸心理，期待著、慵懶著。在慵懶中，又過(guò)了幾天。

4

“爸，不找爺爺了？”兒子問(wèn)。

“誰(shuí)說(shuō)不找……”我支吾。

“你都在家里！”

這是周末。家里有小孩真是麻煩，口無(wú)遮攔，沒輕沒重。太放肆了！大哥總是對(duì)他的孩子繃著臉，孩子就不敢亂問(wèn)。不敢亂問(wèn)就沒有問(wèn)題。

“警察在找……”我說(shuō)。

“對(duì)了，警察有電子監(jiān)控，我知道！”孩子說(shuō)。

“就是嘛！”我說(shuō)。

“要是監(jiān)控壞了呢？”他又說(shuō)。

“不可能！”我說(shuō)。

“怎么不可能？電視上都說(shuō)了！”

電視上常有報(bào)道哪個(gè)地方監(jiān)控成了瞎子的眼睛。這小孩，懂得太多了！他那眼睛好像窺視到了我的心思?！案阏f(shuō)不可能就是不可能！你這孩子怎么胡攪蠻纏！”我啐他。

我還甩了他一巴掌。我破天荒第一次打孩子。他實(shí)在太煩人了。都怪我平時(shí)對(duì)他太民主，看來(lái)對(duì)小孩子還是專制點(diǎn)好。當(dāng)大人在陰溝里，專制就是窨井蓋。本來(lái)在陰暗中，一潭死水，好好的，就這樣，就這樣，保持現(xiàn)狀，維持穩(wěn)定，也實(shí)在是無(wú)計(jì)可施……懺悔，只在懺悔中，麻木，死……可是他卻去攪這潭水，簡(jiǎn)直惡毒。

兒子被我打，哭起來(lái)了。妻子叫：“你打孩子干什么？你拿孩子撒什么氣！”

她難道不覺得被攪局了嗎？她也是局中人。你怎么站到我的對(duì)立面了？也許因?yàn)槭桥?，愛孩子，愛使得她喪失了理智。作為男人的我可不能，我要冷靜。但這又反襯了我的冷漠、冷酷。好吧，我也有心肝，妻子你有心肝，孩子有心肝，我也有。妻子你既然因?yàn)閻酆⒆樱活櫢赣H找回來(lái)的后果，那么我也可以不顧，走失的是我父親。我對(duì)孩子說(shuō)：“爸爸當(dāng)然想到監(jiān)控會(huì)壞……”

“那為什么還依靠監(jiān)控？”孩子責(zé)問(wèn)。

“沒有依靠監(jiān)控，是依靠警察，警察不只是有監(jiān)控，還有很多找人的手段，還有公安網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)?！?/p>

“那為什么找不到？”

“警察也不見得都找得到……”

“那你為什么不去找？”又回到最初的問(wèn)題了。

“找了呀！整個(gè)城市都跑遍了。”我說(shuō)，“而且還在找?！?/p>

“你不是在家里嗎？”

“大人的事，小孩懂什么！”只能又轉(zhuǎn)而鎮(zhèn)壓，“你就覺得沒有爺爺了，沒人陪你玩了！”

我這么栽贓孩子，也并非完全沒有根據(jù)。孩子平時(shí)就喜歡跟爺爺打鬧，爺爺這時(shí)候就跟老小孩一樣，顯得可笑又可愛。“你以為爺爺是你的玩具？”我說(shuō)。

“不是！”兒子冤枉爭(zhēng)辯，又哭了起來(lái)。我也知道我是冤枉他，他已經(jīng)過(guò)了玩玩具的年齡了。但我必須反轉(zhuǎn)矛頭。

“你還有理了？”我說(shuō)。

“就是有理！”兒子說(shuō)。

這孩子真犟。你犟，你有理，不就是因?yàn)槟悴恍枰袚?dān)嗎？“你有理，我就沒有？”我說(shuō)，“你可以哭，我怎么哭？丟的是你爺爺，還是我爸呢！”

我知道我這么說(shuō)很沒有當(dāng)爸的風(fēng)度。

“爺爺疼我！”兒子說(shuō)。

“就不疼我了？”我說(shuō)。

我簡(jiǎn)直是瘋話正說(shuō)。父親怎么會(huì)疼我？只是孩子難以對(duì)付，只能這樣鎮(zhèn)住他。孩子不知道父親從小就不疼我，有一次作文，寫父親和我，他想當(dāng)然地把我和他的情形套在我父親和我頭上。他不知道中國(guó)父子關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，而這變化的基礎(chǔ)，就是我這代人付出的代價(jià)——既要哄上，又要哄下，沒得到上一輩呵護(hù)，卻要給下一輩溫暖。還要裝作得到極大的天倫之樂。但話說(shuō)回來(lái)，父親對(duì)我兒子好，不疼兒子疼孫子。他老了，不能長(zhǎng)時(shí)間抱孫子，一會(huì)兒就要?jiǎng)e人接手，但稍緩過(guò)力氣來(lái)，就又要抱。誰(shuí)會(huì)嫉妒自己的兒子？當(dāng)爸的怎么會(huì)跟自己的兒子爭(zhēng)寵呢？我說(shuō)：“我知道，我知道爺爺疼你……”

妻子摟著兒子，摸著他的頭，勸他，眼睛也紅了。我父親不喜歡她，但對(duì)她的兒子好，她也多少原諒了他。疼孫子也就是疼她的兒子。而且，現(xiàn)在被孩子激發(fā)，還頭腦發(fā)熱，孩子說(shuō)要上街去找，她就命令我?guī)Ш⒆诱摇Ｎ野凳舅疾黄鹱饔?，攔也攔不住。也不知她是愛孩子，還是愛我的父親。

該找的地方都已經(jīng)找過(guò)了。但找不找得到，得先去找。找不找是態(tài)度問(wèn)題，是給孩子做榜樣的問(wèn)題。

烈日下轉(zhuǎn)了一天，孩子累得精疲力竭，好像有點(diǎn)中暑了。但他沒有打退堂鼓的意思，仍然計(jì)劃著第二天。小孩子就是任性，這孩子就像他爺爺一樣任性。第二天只能繼續(xù)出發(fā)。不停地走，這哪里是我?guī)?？?jiǎn)直是他押著我。要這么一直走下去，我要死在路上了。兒子不會(huì)死，我會(huì)死。我一邊被兒子逼迫，一邊還得考慮找回來(lái)的后果，萬(wàn)一真找到了呢？這問(wèn)題畢竟無(wú)法逃避。也許最可行的方案是大家輪流。但大哥三弟能同意嗎？即使同意，父親那么乖張，他肯依嗎？都是問(wèn)題，都是問(wèn)題！我太累了，走不動(dòng)了，我這種年齡，體質(zhì)正迅速走下坡路。我心力交瘁。我得回家。

但我不能說(shuō)我要回家，我只能把孩子打發(fā)回去。我說(shuō)你得回去做作業(yè)了，學(xué)習(xí)是最冠冕堂皇的理由。

“不找爺爺了？”

“誰(shuí)說(shuō)……找爺爺是大人的事！”

“也是我的事！”他說(shuō)。

“你一個(gè)小孩，不給大人增添負(fù)擔(dān)就行了。你看你走得這么慢！”

“我可以走得快，我會(huì)跑！”

“你很本事?。俊?/p>

“我真的很會(huì)跑！”

“病了怎么辦？你就要病啦！到時(shí)候大人得照顧你，怎么找爺爺？”

孩子無(wú)話了。

“聽話！你回去，爸爸來(lái)找！”

“那你一定要把爺爺找回來(lái)！”

“好?！蔽艺f(shuō)。

“要說(shuō)‘一定’！”

“好，‘一定’！不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎？你爺爺是我的爸，就像是我跟你的關(guān)系。你丟了，我能不去找嗎？”

“不對(duì)，是你丟了！”兒子說(shuō)。

“對(duì)，我丟了，你能不去找嗎？”

“不會(huì)！”兒子說(shuō)，“我找不到就不回家！”

這么說(shuō)，他是覺得我沒找到爺爺，也不能回家了？我暗暗叫苦。和他一起回家，才擦了擦身子，喝了水，就感覺到他嚴(yán)厲的眼睛。我簡(jiǎn)直是被他趕出自己家門的。我在外面流浪，到了傍晚，終于可以回家了。沒有找到爺爺，但我明天要上班了，大人要上班，怎么能像小孩那樣任性？“又不像爺爺那樣不要上班！”我又說(shuō)。

“那怎么辦呢？”孩子問(wèn)。

“還是交給警察吧！有事情找警察，人民警察為人民。”我說(shuō)，開玩笑地笑了。孩子沒笑，表情依舊嚴(yán)峻。我趕忙收起笑，認(rèn)真說(shuō)：“畢竟警察專業(yè)，光是警車都勝過(guò)我們‘11路汽車’，”我拍拍兩條腿，“只要搞個(gè)‘地毯式搜索’?！?/p>

沒想到我這話，在他那小腦袋里起了作用。他孕育起一個(gè)驚人的計(jì)劃，竟然聯(lián)絡(luò)上大哥的兒子，第二天逃學(xué)，跑去派出所，要人家出動(dòng)警車搞“地毯式搜索”。人家把他們轟出來(lái)，大哥兒子像大哥，是個(gè)暴脾氣，去跟人家打。人家就把他們控制了起來(lái)。問(wèn)家長(zhǎng)，不敢報(bào)父母，就報(bào)了三弟。孩子們跟三弟好，三弟會(huì)跟孩子們打打鬧鬧。三弟接到警方電話，馬上通知我和大哥。我趕到派出所時(shí)，撞見大哥給他兒子一個(gè)耳光。

“打我干什么！”大哥兒子橫道。

“替警察打！”大哥道。我知道這是打給警方看的，是在控訴警方。打罷，大哥對(duì)警察指著自己兒子，“你們滿意了吧？”

大哥兒子哼哼：“有本事打警察?。　?/p>

“我不敢打？”大哥做著挽袖管的樣子。警察一邊退，一邊叫：“你別亂來(lái)……”

“亂來(lái)又怎樣！”三弟的聲音。才發(fā)現(xiàn)三弟也在場(chǎng)。他不要上班了？三弟一下逼到那警察跟前，“你們能亂來(lái)，我們就不能亂來(lái)？”

警察說(shuō)，是孩子父親自己打孩子。三弟說(shuō)，為什么會(huì)打？還不是原因在你們？警察說(shuō)，原因怎么會(huì)在我們？你們孩子自己跑來(lái)?yè)v亂?！皳v亂？要你們履行職責(zé)叫搗亂嗎？”三弟說(shuō)，“我們父親失蹤，報(bào)警了，你們不作為……”

“我們都在找！”警察說(shuō)。

“你們?cè)趺凑业模俊比軉?wèn)。警察愣愣地說(shuō)不出來(lái)。

“說(shuō)不出來(lái)吧？”三弟說(shuō)，“別抵賴！小孩都看得出來(lái)！你們就這么敷衍我們？把我們當(dāng)小孩一樣敷衍！”

三弟像逮著了證據(jù)一樣得意。

“你們干什么屌工作！”他突然發(fā)火，把桌子一拍。這火發(fā)得冒失，但任何一個(gè)丟了父親的人都會(huì)發(fā)火的。這火發(fā)得不理性，但丟了父親還能理性？理性就是冷血，就是不孝。三弟一躍成為最孝順的兒子。我瞧見大哥也往前一沖，我也下意識(shí)地跟上去，我不能不跟進(jìn)，我不能胳膊肘向外拐，我也不能顯得事不關(guān)己。

“你們想干什么？”警察叫。

“這應(yīng)該我們問(wèn)你們！”三弟說(shuō)，“你們都干了什么？拿人錢財(cái)，總懂得為人消災(zāi)吧？”

“誰(shuí)拿了你們的錢！”警察緊張辯駁。

“你！你們！你們的工資哪里來(lái)的？是我給的，我們！我們是納稅人！”

這話絕！三弟歷來(lái)維權(quán)意識(shí)極強(qiáng)。對(duì)方啞口了，只瞪著冤枉的眼睛。大哥趁勢(shì)也喊起來(lái)，說(shuō)警察拿錢不干活。大哥絕對(duì)不是有權(quán)益意識(shí)的人，他是被三弟啟發(fā)了。更讓我不可思議的是，大哥那么大年齡的人，竟然手舞足蹈。不是打架的架勢(shì)，而是唱歌跳舞似的。他從來(lái)沒有這種樣子。大哥和三弟一唱一和，聯(lián)合發(fā)難。這不只是問(wèn)責(zé)警方，甚至根本就不是在問(wèn)責(zé)，而是在進(jìn)攻。他們身上都有著戾氣，大哥平時(shí)很恨戴大蓋帽的，現(xiàn)在找到了發(fā)泄機(jī)會(huì)。三弟是什么都恨，在公司被上司和客戶欺壓，到社會(huì)上囊中羞澀。但這樣鬧，難道就于事有補(bǔ)？三弟可是比大哥理性的人。他為什么要這樣？警察眼看要發(fā)威了，但他沒有罷手的意思。難道他相信自己能夠凌駕于警方之上？我于是轉(zhuǎn)而勸他，他把我甩開，叫：“怕什么！大不了一條命！”

這語(yǔ)氣像極了父親，三弟骨子里有父親的決絕勁。但我總覺得他的激憤底下有點(diǎn)虛，倒像是表演。他嗓音很高，動(dòng)作幅度很大，但眼神冷靜，這眼神出賣了他。我驀地明白了，他是在策劃事態(tài)升級(jí)，要跟警方關(guān)系惡化，矛盾打結(jié)，再也無(wú)法打開。我明白了他怎么這么積極跑來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了這是一個(gè)契機(jī)。也許大哥暴怒打兒子也是出于同一個(gè)動(dòng)機(jī)。

當(dāng)然我也可以把他們想得人性一點(diǎn)，這么多天，不再找父親，他們也會(huì)不安，畢竟丟失的是自己父親。風(fēng)平浪靜更容易想起父親。我就處在這種狀態(tài)，如同被隔離審查，期待著外面嘩變。機(jī)會(huì)來(lái)了。

矛頭對(duì)準(zhǔn)自己家人，總不如對(duì)準(zhǔn)外人來(lái)得踏實(shí)。兄弟算計(jì)，親人反目，指責(zé)來(lái)指責(zé)去，無(wú)論如何都牽扯著自己的影子，拋不開自己的責(zé)任。指責(zé)外人就不一樣了，特別是指責(zé)公權(quán)機(jī)關(guān)，大家都對(duì)公權(quán)機(jī)關(guān)不滿，只要罵公權(quán)機(jī)關(guān)，罵者一定被同情，沒有人會(huì)同情公權(quán)力?！俺纛^雞仔大家啄”。

但這罵也只是罵，只停留在憤怒，盛怒。從頭到尾，無(wú)論是三弟，還是大哥，當(dāng)然我也是，都沒有說(shuō)出對(duì)警方具有實(shí)質(zhì)性威脅的話。其實(shí)只要揚(yáng)言要去上級(jí)機(jī)關(guān)告狀，警方就會(huì)軟下來(lái)。或真到網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖，敲幾個(gè)字，鼠標(biāo)一點(diǎn)。但我們只是罵，辱罵。彼此心照不宣，沖向一個(gè)結(jié)果：警方從此不理我們，怠工，扯皮，踢皮球……我父親要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你們得負(fù)責(zé)！但警方能負(fù)責(zé)嗎？這是中國(guó)。問(wèn)題大而化之了。我們?cè)购捱@個(gè)社會(huì)。這不是美國(guó)。我們自怨自艾。早知道當(dāng)初送父親去美國(guó)，去小弟那里。

5

小弟已經(jīng)移民美國(guó)。家里有事，已經(jīng)想不起他了。他也樂得逍遙。母親去世時(shí)他都沒回來(lái)，說(shuō)是公司沒法請(qǐng)假。這符合父親的意識(shí)形態(tài)——人家母親死了也不讓回家奔喪，資本主義沒有人情味。但我覺得是小弟自己的問(wèn)題，根據(jù)我的閱讀，西方人對(duì)家庭是很看重的。

他躲在國(guó)外，只是一段時(shí)間打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)父親。他跟父親說(shuō)不了幾句話，基本是跟我說(shuō)。他問(wèn)父親情況，我常覺得他是在審問(wèn)我。父親就過(guò)著日常生活，過(guò)就過(guò)了，要我匯報(bào)，就跟寫總結(jié)報(bào)告一樣。本來(lái)沒有問(wèn)題，一經(jīng)盤問(wèn)，就顯出問(wèn)題來(lái)了。當(dāng)然我可以訴苦，但這樣他就會(huì)指手畫腳，這個(gè)不對(duì)，那個(gè)不該。我做事，反而有了錯(cuò)。多做事就多出錯(cuò)。不做只動(dòng)嘴，永遠(yuǎn)沒錯(cuò)。做事的人，做得好是應(yīng)該的，做得不好就是不應(yīng)該。他應(yīng)該也知道父親那脾氣的，可能時(shí)過(guò)境遷了。

但畢竟他比大哥三弟會(huì)念叨父親。其實(shí)我也愿意父親過(guò)得幸福。父親雖然不如母親好，但畢竟是父親。母親走了，想著父親還在世，總會(huì)有一種安逸。只是父親別住在我家，他住在別的地方，愿意每周去看望他一次，每三天也行啊。我愿意給他買很多東西，在我跟他在一起的短暫時(shí)間里，任憑他怎么折騰我，都可以忍，因?yàn)橛斜M頭，這只是階段性的。這才是理想的盡孝狀態(tài)。小弟做到了，我無(wú)法做到。歸根結(jié)底是他有本事，他有能力遠(yuǎn)走高飛，我只能擱淺在我出生的地方。我對(duì)小弟，更多的是羨慕夾雜著嫉妒。

有一段時(shí)間，父親煩我管他，說(shuō)要去養(yǎng)老院。那一陣媒體在討論中國(guó)養(yǎng)老問(wèn)題，說(shuō)到了養(yǎng)老院。父親說(shuō)他要去養(yǎng)老院，不求子女。他顯出很硬氣的樣子，其實(shí)他哪里是真想去？他住院請(qǐng)護(hù)工都不愿意，再說(shuō)，他丟得起這個(gè)臉？無(wú)非是賭氣，要寒磣我。他還故意大聲嚷嚷，說(shuō)得鄰里都聽見。

他說(shuō)起養(yǎng)老院，總會(huì)描繪一番悲慘景象，挨餓，挨打，被綁在椅子上，死在床上。這些從各渠道獲得的傳聞，他特別容易記住。但有一點(diǎn)他從來(lái)不說(shuō)，就是孤獨(dú)。其實(shí)在養(yǎng)老院，他所列的情形未必會(huì)發(fā)生，但孤獨(dú)是肯定會(huì)的。也許孤獨(dú)像水一樣無(wú)法把握形狀，他可以回避。也許孤獨(dú)是指向內(nèi)心深處，男子漢大丈夫活到老了，暴露了脆弱的內(nèi)心，多么丟人。

有一次我跟小弟說(shuō)，父親吵著要去養(yǎng)老院，小弟竟然說(shuō)，國(guó)外老人去養(yǎng)老院是很正常的。但中國(guó)怎么能跟國(guó)外比？國(guó)外福利好。

說(shuō)到國(guó)外福利好，三弟出了主意，讓父親移民美國(guó)，進(jìn)美國(guó)的養(yǎng)老院。小弟回國(guó)探親時(shí)，三弟對(duì)小弟說(shuō)。當(dāng)時(shí)小弟就慌了，說(shuō)父親的移民申請(qǐng)很難批的。三弟又將他一軍：那就先探親。小弟又強(qiáng)調(diào)他工作忙，壓力大。三弟說(shuō)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)生存壓力也大，工作也很忙。小弟又說(shuō)國(guó)內(nèi)好歹有三個(gè)兄弟，可以互相支援互相幫襯，在外面他只有一個(gè)人。說(shuō)著急了，強(qiáng)調(diào)他從來(lái)都是自己一個(gè)人打拼，一切全靠自己，父母沒有給他什么。他出國(guó)，父母沒給他一分錢，是他自己申請(qǐng)到伯克利的獎(jiǎng)學(xué)金，路費(fèi)也是他向朋友借的。這是事實(shí)。但父母沒有給你好處，就可以不管嗎？我也沒得到好處。

小弟也知道自己的話站不住腳，就說(shuō)：“二哥你不也是？都靠你自己。三哥你不也是靠自己打拼？”

我和三弟被他統(tǒng)戰(zhàn)了?！捌鋵?shí)大哥也是，”小弟又說(shuō)。大哥也在場(chǎng)。小弟可真是統(tǒng)戰(zhàn)高手。“大哥也是白手起家?！?/p>

大哥除了住著父母房子，也沒有從父母這里得到任何東西。其實(shí)我們這代人，誰(shuí)能從父母那里得到什么？大哥嘆息：“爸就是這種人！珠蚶都不分我們吃一顆?！?/p>

大哥揭開我們兄弟共同的記憶。小時(shí)候，家里窮，我們吃不飽，父親卻還要喝酒，用珠蚶下酒。珠蚶小小的，放在他嘴里吮著，配合著地瓜燒的香氣。我們兄弟站著看他吃。有時(shí)候鄰居看不過(guò)去，說(shuō)他，他還理直氣壯：

“小孩子不要吃！”

我們現(xiàn)在做父母，千方百計(jì)首先保證子女，巴不得給子女多一些，再多一些。

那一次，話題轉(zhuǎn)成了聲討父親，感慨命運(yùn)對(duì)自己這一代的不公。小弟逃過(guò)了一劫。雖然如此，他也被嚇得夠嗆。他走前，還跟父親吵了一架。我們都懷疑他是故意的。那次父親跟外面人吵架，動(dòng)了手，人家告到家里來(lái)。這種事也不是一次兩次了，我總是出去賠禮示軟。誰(shuí)叫我攤上這么一個(gè)父親？一邊還得哄父親。小弟卻怪我太軟弱，他堅(jiān)持要父親自己去承擔(dān)后果。父親惱了，罵他吃里扒外，罵他出國(guó)出傻了，這是在中國(guó)，中國(guó)就是拳頭說(shuō)話。他說(shuō)父親：

“你這樣，要在美國(guó)，是要坐牢的！”

他強(qiáng)調(diào)父親這樣子，到美國(guó)根本無(wú)法生存。我知道他是不想把父親接去美國(guó)。其實(shí)小弟多慮了，父親也不會(huì)去美國(guó)。父親不喜歡美國(guó)，還討厭美國(guó)，那是他青壯年時(shí)期意識(shí)形態(tài)教育的后遺癥。當(dāng)然主要原因是不適應(yīng)，他熟悉的人中也有老了去國(guó)外的，往往不適應(yīng)跑回來(lái)。當(dāng)然還有葉落要?dú)w根的原因吧。政治、文化、經(jīng)濟(jì)種種因素，父親根本沒有去美國(guó)的念頭。我曾經(jīng)試探他，問(wèn)他愿意不愿意去美國(guó)，他說(shuō)：

“為什么要去他美國(guó)？在中國(guó)就餓死了？”

這回答里有太多的信息。父親不是說(shuō)不去美國(guó)，而是反問(wèn)為什么要去美國(guó)？不是說(shuō)“美國(guó)”，而是說(shuō)“他美國(guó)”。難道我這么沒骨氣？難道我非要離鄉(xiāng)背井？難道你們逼我去？難道我不去就要把我餓死？餓，是他們那代人深刻的記憶。我不會(huì)被你們餓死，我花自己的錢。甚至，美國(guó)還欠著中國(guó)的錢，他們才會(huì)餓死。

但父親有時(shí)候又會(huì)炫耀小兒子在國(guó)外，從世界名牌大學(xué)畢業(yè)，在大公司工作。但他很快又會(huì)顯出不在乎的樣子，說(shuō)：

“小孩再本事也是小孩的，跟我們做大人的什么關(guān)系？”

但有時(shí)他又會(huì)罵小弟，說(shuō)他跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有對(duì)他盡孝。所以小弟的謹(jǐn)慎也是有道理的，說(shuō)不定父親要他盡孝，表態(tài)要去呢？就像當(dāng)初父親表態(tài)要住我家。父親常讓我們捉摸不透。

小弟應(yīng)該腸子都悔青了，這時(shí)候打電話回來(lái)，簡(jiǎn)直是自投羅網(wǎng)。如果他不打電話回來(lái)，他還可以裝作不知父親失蹤。

座機(jī)響起時(shí)，我已經(jīng)躺下了。這座機(jī)是專門給父親用的。大家都用手機(jī)了，父親堅(jiān)持不用手機(jī)，只能給他留著座機(jī)。半夜打來(lái)，只有小弟。電話比以往遲了一個(gè)小時(shí)。他后來(lái)說(shuō)，總感覺父親有什么事，心一直很焦，想打，又想是自己多疑。猶豫來(lái)猶豫去，最后還是打了。這么說(shuō)，他本就是要自投羅網(wǎng)了？也許，他是沒想到父親出了這么大的事——失蹤。這不是電話關(guān)心關(guān)心就可以的。

妻子當(dāng)時(shí)已經(jīng)睡下。我們用的是子母機(jī)，子機(jī)在父親房間，母機(jī)在我們床頭。電話把妻子吵醒了。小弟問(wèn)起父親，我支支吾吾，我又怕他責(zé)備我，畢竟父親是從我這里走失的。妻子戳我胳膊：“你要死呀！這么大的事，你瞞得住？”把電話搶過(guò)去，朝話筒喊：“你爸走丟了！”她特地說(shuō)“你爸”。

“怎么會(huì)這樣？”小弟叫。

這是普通的疑問(wèn)句，但我們心虛，理解成了責(zé)問(wèn)。“什么‘怎么會(huì)這樣？”妻子應(yīng)道，“你爸那腳，你管得??？家里就兩三個(gè)人，白天不是上班就是上學(xué)，哪里有辦法看得住他？”

“這我知道，”小弟說(shuō)，“早知道送養(yǎng)老院?！?/p>

我簡(jiǎn)直懷疑我的耳朵了。他怎么這么說(shuō)？話說(shuō)出來(lái)，他好像也意識(shí)到不妥，趕緊又說(shuō)：“畢竟養(yǎng)老院有那么多人看著……”但已經(jīng)沒有用了，他已經(jīng)刺傷我妻子，他是在怪罪我們。而且偏偏是當(dāng)初他說(shuō)要去養(yǎng)老院，我反對(duì)。我妻子應(yīng)道：

“是啊，還是該去養(yǎng)老院，就你二哥這傻子不讓去！這不，出事了！最好是去美國(guó)養(yǎng)老院！”

“也不見得……”小弟支吾，“美國(guó)的養(yǎng)老院也不見得就好……”

“以為我們不知道？”妻子說(shuō)，“至少比國(guó)內(nèi)好多了。光是福利就不知道要好多少倍。中國(guó)是怎樣的？過(guò)去是‘國(guó)家來(lái)養(yǎng)老’，后來(lái)變成了‘政府幫養(yǎng)老’，再后來(lái)干脆變成‘養(yǎng)老不能靠政府’，靠自己，還說(shuō)可以靠房子，‘以房養(yǎng)老’。但中國(guó)房子只有70年產(chǎn)權(quán)。你爸倒有房子，混著養(yǎng)完他自己還可以，但你大哥占著。我們都是自己交社保養(yǎng)自己，希望著60歲退休就能拿養(yǎng)老金了，現(xiàn)在又說(shuō)要65歲才能退休，還得交！美國(guó)不這樣吧？我聽說(shuō)美國(guó)還有叫‘間接財(cái)政轉(zhuǎn)移’的？”

我沒想到妻子還知道這么多，也許她是真關(guān)心的，畢竟我們也快到了退休年齡。

小弟道：“雖然是……但人家美國(guó)，是對(duì)人家的國(guó)民。你一個(gè)外國(guó)人，老了去人家那里吃福利，要是都那么容易的話，那還不都跑去了？人家為什么給你？人家美國(guó)人享受福利，是因?yàn)樽隽素暙I(xiàn)，勞累到老，像我。再說(shuō)，國(guó)內(nèi)人以為在美國(guó)工作就那么輕松？知道我的壓力有多大嗎？爸要是來(lái)，不要說(shuō)讓不讓定居下來(lái)，就是定居下來(lái)了，我也沒法照料他。我自己這邊一攤子家庭。這里的老人都是自己生活，外國(guó)人，子女才不管呢！”

還是老掉牙的理由。我妻子應(yīng)：“你又不是外國(guó)人，你是中國(guó)人，怎么可能不管呢？”

小弟明顯不是我妻子的對(duì)手。他說(shuō)：“我這不是在管了嗎？”

“你在那么遠(yuǎn)，怎么管？”我妻子道，“得先回來(lái)嘛！”

“等我回來(lái)怎么來(lái)得及？”小弟說(shuō)，“不管怎樣，先去找??！”

“你怎么知道我們沒去找？找到了，放你那兒怎樣？”

“以前不是都跟你們說(shuō)了嗎？簽證簽不下來(lái)！”

“怎么知道簽不下來(lái)？你去簽了嗎？”

“怎么知道我沒去做？”小弟也是急了，明顯在撒謊。送沒送簽，需要國(guó)內(nèi)提供材料，這我們還是知道的。但說(shuō)實(shí)話，他要堅(jiān)持說(shuō)簽不下來(lái)，我們也沒辦法。畢竟那么多人沒簽下來(lái)，他再在材料上做個(gè)手腳，我們?nèi)峭庑?。但我妻子卻要他表態(tài)，到時(shí)候他把父親接美國(guó)去。也許因?yàn)槲移拮颖频镁o，他慌張了，就是不肯表態(tài)?！斑€是先把爸找回來(lái)再說(shuō)！”他說(shuō)。

他習(xí)慣于說(shuō)“再說(shuō)”。我妻子說(shuō)：“‘再說(shuō)’？‘再說(shuō)’這么多年，從來(lái)沒個(gè)下文。你們兄弟，沒個(gè)給個(gè)說(shuō)法的。我們一直承擔(dān)著，也只有你二哥才會(huì)做錘砧。到頭來(lái)還要說(shuō)我們沒有看好老人！”

“二嫂，我真的沒有怪你們的意思！”小弟苦苦辯解。他慌得先把電話掛了。

“他肯定說(shuō)斷線了！”妻子說(shuō)，“你們兄弟都是什么德行，我還不知道？要不是長(zhǎng)途，我就掛過(guò)去！”

6

我覺得妻子對(duì)小弟也太尖刻了。不過(guò)把他頂回去也好，免得又來(lái)個(gè)攪局者。我以為他就此會(huì)躲起來(lái)了，沒料到第二天，大伯來(lái)了電話，問(wèn)我父親失蹤的事。

父親的兄弟姐妹，在世的還有大伯和姑姑。父親平時(shí)跟大伯不怎么來(lái)往，他們?cè)?jīng)為分祖產(chǎn)搞得劍拔弩張?，F(xiàn)在大伯竟然關(guān)心起我父親來(lái)了。大伯怎么知道我父親失蹤了？一聽才知道，是小弟向他告了狀。小弟說(shuō)他得知父親失蹤，一個(gè)晚上沒睡著。他說(shuō)他人在國(guó)外，公司又不讓請(qǐng)假回來(lái)，只能請(qǐng)長(zhǎng)輩們幫忙了。倒好像只有他孝順?biāo)频摹?/p>

我知道小弟是在爭(zhēng)取輿論支持。也許他還更深謀遠(yuǎn)慮，他怕父親找到了，我們真把父親甩給他，到時(shí)候他推托，會(huì)得到親戚們理解。

大伯仗著是長(zhǎng)輩，當(dāng)晚召集開會(huì)，在我家，讓我召集大哥三弟到場(chǎng)。“別說(shuō)沒空，不來(lái)他自己負(fù)責(zé)！”大伯語(yǔ)氣強(qiáng)硬。

大伯還拉來(lái)了姑姑。長(zhǎng)輩思維，先是問(wèn)責(zé)，怎么會(huì)把父親弄丟了？我妻子一聽，就不接受了。她說(shuō)，父親有兩條腿，總不能把他綁起來(lái)吧？

媒體上曝光有的子女，害怕父母亂跑，把他們綁起來(lái)，輿論總是一邊倒指責(zé)子女，老實(shí)說(shuō)，是站著說(shuō)話不腰疼。大伯就是這樣的人。他斥：“你這是什么話！自己的爸，綁起來(lái)？”大伯不沖我妻子，沖我，“你要學(xué)電視上那些不孝子？”

我噌地火了。說(shuō)我不孝，最刺激我?！拔也恍?？我已經(jīng)夠孝了！”我叫。

我最不能容忍被說(shuō)為不孝。我覺得自己一直在為盡孝付出犧牲，簡(jiǎn)直高風(fēng)亮節(jié)。妻子制止我：

“你做再多也是不孝！不如不做！全給狗做了！”

“你說(shuō)什么？”大伯叫。

“我們是不孝！”妻子直對(duì)大伯，“孝子大有人在，四個(gè)兒子，總有孝順的吧？比如在美國(guó)，一定文明多了?！?/p>

“就知道算計(jì)！”大伯道。他明顯偏袒小弟。

“算計(jì)？”我道，“我要算計(jì)還能撐到今天？”

“就算算計(jì)，讓他盡義務(wù)有沒有錯(cuò)？兄弟四個(gè)，又不只有我家一個(gè)！”

“人家在國(guó)外嘛，”姑姑說(shuō)，“國(guó)內(nèi)還有三個(gè)嘛！”

“三個(gè)？哪里有三個(gè)？我以為只有一個(gè)呢！”妻子道，“做事時(shí)只有一個(gè)，出了問(wèn)題，就一個(gè)個(gè)來(lái)問(wèn)責(zé)了！”

“我們又沒有怪你們！”妻子其實(shí)是指大伯，但大哥心虛，連忙說(shuō)。他害怕引火燒身，一開始就很低調(diào)，坐在角落。這下妻子真把矛頭對(duì)準(zhǔn)他了。

“沒有嗎？第一天來(lái)就露馬腳了！還有，什么我們家有時(shí)間吃飯？”

“那是我口誤……”

“口會(huì)誤？我口說(shuō)我心！”

“我真沒這意思！”大哥苦苦辯解?？吹贸鰜?lái)他已很慍怒，但他竭力忍著不爆發(fā)出來(lái)。我知道他不敢爆發(fā)，如果爆發(fā)了，大伯姑姑在這里，膿瘡?fù)逼?，那么就?lái)解決一下父親住誰(shuí)家問(wèn)題。他是長(zhǎng)子，長(zhǎng)輩就講長(zhǎng)幼有序，何況又是住著父親的房子，完蛋的絕對(duì)是他。他甚至還自打耳光，說(shuō)：“自己都做得這么差，我怎么可能去指責(zé)你們？我又不是有的人，躲在外國(guó)，還覺得自己最孝順，做得最好！”

他想糾正槍口朝向，也想把槍口朝向小弟。三弟也怕轉(zhuǎn)向他，說(shuō)：

“對(duì)，自己做不到，就不要說(shuō)別人，就應(yīng)該感激做事的人！我歷來(lái)都感激二哥二嫂。二哥二嫂已經(jīng)做得夠好的了！要換成我，我都不知道怎么跟爸相處。一想起跟爸待一起，我就要做噩夢(mèng)。老實(shí)說(shuō)，爸要讓我照顧，恐怕早就沒人了！”

“說(shuō)什么！”大伯喝道。

“不是嗎？”三弟道。他敢對(duì)大伯硬氣，大伯雖然是長(zhǎng)輩，但對(duì)他的利害得失沒有影響。他甚至挑釁：“不信，您來(lái)試試？”

“我干嗎試？”大伯道，“我是他什么人？他兒子全死光了？沒人管了？無(wú)處收容了？”

“不是叫您收容，只是說(shuō)跟他相處相處，也不行？”

大伯語(yǔ)塞。

“對(duì)了，其實(shí)您跟他相處過(guò)，還吵了那么大的架！”三弟指的是當(dāng)年分財(cái)產(chǎn)的事，“您覺得我爸好說(shuō)話嗎？”

大伯臉白了。

“所以嘛，還是那句話：自己做不到的，就不要說(shuō)三道四，滿嘴仁義道德。”見大伯要爆發(fā)，三弟又說(shuō)：“我是說(shuō)美國(guó)那個(gè)?！?/p>

大伯沒理由爆發(fā)，只能用顫巍巍的手指戳著三弟。三弟懶懶地蹺起了二郎腿。大伯什么也說(shuō)不出來(lái)，拂袖而去。

“姑姑在這，”三弟繼續(xù)道，“我在這里要表個(gè)態(tài)，二哥二嫂，對(duì)你們，我一直是心存感激的，萬(wàn)分感激！你們?cè)趺醋鑫叶紱]意見！”

“我也沒有意見！”大哥也急著表態(tài)。

我驀然意識(shí)到不妙，沒意見？那豈非要保持現(xiàn)狀？他們兩個(gè)豈非合著算計(jì)我？好一個(gè)沒有意見！沒有意見就沒你們什么事了？?jī)蓚€(gè)人都說(shuō)沒有怪我們，搶著表態(tài)，顯得境界高，其實(shí)是沒把父親當(dāng)一回事。在他們眼里，父親就是一坨屎，不沾就好，管你怎么處理。

姑姑應(yīng)該也看出來(lái)了，她朝大哥三弟道：“你們可以走了！”

兩個(gè)兄弟好像不敢相信，猶疑著。姑姑又朝他們揮揮手，那動(dòng)作很無(wú)力。

“他們不能走！”妻子叫。

妻子這么一叫，他們立馬像被踩了尾巴一樣，逃走了。

姑姑沖著門的方向道：“畜生，還能指望什么？”

姑姑罵得這么狠，也把我們鎮(zhèn)住了。姑姑又安撫我妻子，摸著她?！皶?huì)急，會(huì)理論，會(huì)抱怨，說(shuō)明還有心！我們做大人的，眼睛還不至于瞎掉，心像鏡子一樣清楚的?！?/p>

妻子哭了。

“兒子生那么多有什么用！”姑姑又說(shuō)。

姑姑說(shuō)，要不是她勸住，父親當(dāng)初還要再生一個(gè)。父親覺得他一連四個(gè)都是男孩，第五個(gè)肯定也是男的。但姑姑覺得家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重。好在后來(lái)實(shí)行計(jì)劃生育了，超生要處理。那時(shí)候父親還顧及他的政治生命，才作罷了。

父親延續(xù)香火思想很重。父親表面上思想進(jìn)步，其實(shí)骨子里很封建。也許應(yīng)該說(shuō)是強(qiáng)權(quán)意識(shí)重。父親崇尚強(qiáng)權(quán)，他要生男孩，與其是為了延續(xù)香火，毋寧是顯示強(qiáng)大。他經(jīng)常說(shuō)：

“兒子排成一排，銅墻鐵壁一樣，誰(shuí)敢來(lái)！將來(lái)?yè)屢矒尩眠^(guò)，奪也奪得過(guò)！”

卻不料這些如狼似虎的兒子，連父親也不認(rèn)了。這是父親的報(bào)應(yīng)。

“生得對(duì)，生一個(gè)就夠了！”姑姑說(shuō)。這“一個(gè)”明顯指的是我。我有一種被撫摸的酥麻。我感激姑姑承認(rèn)我的功勞，現(xiàn)在我更要配得上姑姑的信任，他們都不管，我一個(gè)人也要把父親找回來(lái)。

姑姑想出個(gè)尋找的法子：跳神。她熟悉一個(gè)跳神的，說(shuō)是很靈。這種事我歷來(lái)不相信，這是迷信。但不敢違抗，否則就是沒孝心。何況也沒有別的辦法了。

神漢高深莫測(cè)坐著。室內(nèi)幽暗，隱約看得到香案、神位以及供品。供品是塑料的，蠟燭也是通電的，這讓我產(chǎn)生了不信任感。好在請(qǐng)神的香火還是真的。點(diǎn)著，漸漸有氣氛了。神漢閉著眼睛，嘴里念念，我們跪著。神漢忽然渾身顫抖起來(lái)，迅速抖得厲害了，我知道這就是神附到他身體上了。他手里的銅鑼碰撞，很快敲打起來(lái)。他完全失控了。姑姑知道時(shí)機(jī)已到，催促我問(wèn)話。我問(wèn)，父親在哪里？對(duì)方的話我聽不清，努力辨聽，才辨聽出他說(shuō)的是：

“踏破鐵籠鳳飛去?！?/p>

“飛哪里去了？”姑姑問(wèn)。

“北……方……”

“北方哪里？”

“……北……京……”

這似乎不靠譜，怎么一說(shuō)北方就是北京？我知道很多神漢巫婆是沒文化的，也許他只知道北京，因?yàn)楸本┦鞘锥肌?/p>

“北京哪里？”姑姑又問(wèn)。

神漢說(shuō)了什么，我無(wú)論如何聽不清了。姑姑也聽不清，急道：“你大聲點(diǎn)！”

還是聽不清。對(duì)方聲音放大了，但只是噪音放大。正竭力張大耳洞，對(duì)方忽然口吐白沫，仆倒于地。

一會(huì)兒，他蘇醒了，說(shuō)神已離去了。

“就是沒聽清北京哪里！”姑姑遺憾道，“北京那么大?！?/p>

我想，也許是因?yàn)榫唧w的方位難以忽悠，他干脆醒了。

出來(lái)，姑姑說(shuō)：“還是很準(zhǔn)的?！て畦F籠’，你爸在你家，就是像在鐵籠子里?！?/p>

我愣。

“不是說(shuō)你不好！”姑姑怕傷了我，說(shuō)明道，“你做得夠好了！”

姑姑這么說(shuō)，我倒愿意心平氣和檢討起自己來(lái)了。我知道父親在我家一直不太適應(yīng)，但也不至于是“鐵籠”??！該給他的，我們都給他了。要說(shuō)限制他，該限制的不也得限制？他實(shí)在不聽，也就隨他了。他是我們家最自由的人，愛罵誰(shuí)就罵誰(shuí)，愛怎樣就怎樣，簡(jiǎn)直是“太上皇”。

“其實(shí)你爸覺得挺虧欠你的?！惫霉谜f(shuō)。

“他會(huì)嗎？”我說(shuō)。

“會(huì)！他跟我說(shuō)過(guò)，他最疼的是你大哥，最不疼的是你。姑姑是多話，你不要介意！”

這我知道。

“他最疼的是你大哥，所以他不舍得勞累他，選了你。他自己做事不公允，做大人的就怕這樣。當(dāng)時(shí)我就勸他了，可是他不聽勸。但他在你那里心是不安的，總覺得虧欠你。你畢竟也是他的兒子??！你還記得他疝氣開刀住院那次吧？他跟我說(shuō)，把你折騰苦了。你晚上陪護(hù)，他知道你困，他想讓你躺下，去睡，不要坐著。他說(shuō)作為老人，要自覺！可是他一會(huì)兒就尿急，一會(huì)兒就口渴，只得又把你叫起來(lái)。”

原來(lái)父親也知道累著我??！

“他又沒錢補(bǔ)貼給你，他自己就那么一點(diǎn)錢?！惫霉糜终f(shuō)，“他那點(diǎn)錢啊，只夠他喝‘地瓜燒’！”

那也不止，但我知道姑姑是在強(qiáng)調(diào)父親手頭拮據(jù)。

“喝了一輩子酒，戒不掉了！也沒必要戒，這種年齡了。我們也沒想要他那點(diǎn)錢?！蔽医铏C(jī)說(shuō)明，“只是大嫂還說(shuō)我們揩了父親的錢……”

“這事我也知道，她是嘴賤，不要跟她計(jì)較?！惫霉谜f(shuō)，“我們親戚大小都知道你最孝順，知道你沒用你爸的錢，你爸還吃你的！”

“老人家，也吃不了多少，合著吃也省。”我客套道。

“正因?yàn)檫@樣，你爸才壓力大了！”姑姑繼續(xù)她的話。

“怎么說(shuō)？”

“他覺得是蹭你們的??！”姑姑說(shuō)，“他那性格！所以他又要顯出不怕你們不給他吃的樣子，他自己有能力養(yǎng)活自己?！?/p>

怪不得，父親一旦不高興，就會(huì)宣揚(yáng)：“老人手上就應(yīng)該有錢！有錢了，就不怕子孫嫌棄！”這話特別令人生氣。妻子曾經(jīng)說(shuō)：“說(shuō)得這么絕情！我們做了這么多都白做了。好，他反正不領(lǐng)情，那就讓他交！伙食費(fèi)、住宿費(fèi)全交?！钡f(shuō)是這么說(shuō)，真的向自己的父親索要，我實(shí)在做不出。我只能去安撫妻子，老人家，不要跟他計(jì)較了，不理睬他就是了。但我們不理睬他，他卻要管我們，他是父親，他要干涉我們的生活。比如他干涉我妻子化妝，一半是價(jià)值觀問(wèn)題，一半是消費(fèi)觀問(wèn)題，他覺得化妝品貴，沒必要用。買衛(wèi)生紙，父親會(huì)因?yàn)槲覀冑I了價(jià)格貴幾元而指責(zé)我們浪費(fèi)。但買便宜的，不經(jīng)用還容易破，其實(shí)更浪費(fèi)。為了衛(wèi)生紙的事，父親不知挑起了多少次沖突。有時(shí)候他還會(huì)強(qiáng)詞奪理，說(shuō)過(guò)去用的還是草紙，早年農(nóng)村還用竹篾刮屁股，現(xiàn)在屁股就嬌嫩了？

“你媽用一輩子草紙，那屁股還生了你們四個(gè)兄弟！”

把兒媳說(shuō)得發(fā)臊。父親就是這么粗魯，“大老粗”一個(gè)，過(guò)去說(shuō)是工人階級(jí)的語(yǔ)言樸素，其實(shí)是流氓語(yǔ)言。

他罵孫子浪費(fèi)，我是贊同的?，F(xiàn)在孩子確實(shí)不懂得節(jié)儉，比如吃東西，挑肥揀瘦。但妻子卻不同意，覺得我們家孩子已經(jīng)享受得少了，現(xiàn)在哪家孩子不是蜜罐里泡出來(lái)的？孩子不愛吃飯，愛吃別的，妻子就同意把飯剩下，再給他做別的吃。父親就罵孩子：

“你把飯剩下？誰(shuí)吃？”

“倒掉唄！”孩子理所當(dāng)然道。

“浪費(fèi)糧食，要遭天譴的！”

“唉呀，怎么說(shuō)得這么難聽！”妻子忌諱父親這么說(shuō)。

“難聽？不聽難聽的，就怕會(huì)難過(guò)，過(guò)不下去！”父親說(shuō)，“這樣浪費(fèi)下去，家里有多少錢經(jīng)得起這樣浪費(fèi)？”

妻子表面上沒再說(shuō)，背后對(duì)我說(shuō)，這又能浪費(fèi)到什么程度嘛！簡(jiǎn)直小題大做。再說(shuō)，家里錢又不是他掙的。他要擔(dān)心家里開銷，怎么不把錢拿出來(lái)？

父親大概也知道我妻子不認(rèn)同他的觀念，他就自己行動(dòng)。有一次，兒子漢堡沒吃完，他撿起來(lái)吃。妻子對(duì)我說(shuō)：你爸這是干什么？他這是抗議我們！他如果想吃漢堡，也可以給他買嘛！我跟姑姑說(shuō)起這事，姑姑說(shuō)：

“這是有點(diǎn)過(guò)了！他這人，寒磣起人來(lái)沒情面！但還是擔(dān)心你們家錢花光了。他本來(lái)應(yīng)該把自己的錢補(bǔ)貼進(jìn)去，但他擔(dān)心自己以后。不是說(shuō)你不孝順，不是說(shuō)怕被子女拋棄，老人家嘛，總是會(huì)擔(dān)心，所以手頭上總得留點(diǎn)錢。我是沒工作，交了養(yǎng)老保險(xiǎn)什么的，還得靠子女。平時(shí)你表哥給點(diǎn)錢，我就攢著，能省就省?！?/p>

“那他還給孫子七買八買？跟他說(shuō)過(guò)多少次了，這才是浪費(fèi)，才是縱容小孩，他就是不聽！”

“還不是要孫子高興？”姑姑說(shuō)。

“這我知道。但這是溺愛！”

“還不是想讓你們高興？你們就不高興？”

我愣。確實(shí)，我們內(nèi)心也是高興的。

“你們高興了，他就可以在你們家待下去了！”

不至于吧？那他為什么又要跟孫子搶吃的？孫子吃零食，他常會(huì)要求：“給我吃一點(diǎn)！”孫子不讓。孩子一旦占有，就不愿意讓出來(lái)了。開始我們以為父親只不過(guò)逗孫子玩，不料孫子不給，他卻執(zhí)意要。爺孫倆像兩個(gè)小孩一樣你爭(zhēng)我搶，互不相讓，家里鬧得雞飛狗跳。有時(shí)候零食是父親買的，他還會(huì)說(shuō)：“這還是我買的！”

“你給我了！”孫子應(yīng)。

“我后悔了！”

“不行！大人不能后悔！”

“我不是大人！我是老人！”

聽這話說(shuō)的，像倚老賣老，但又像表明自己是弱者，乞憐對(duì)方讓他。每當(dāng)這時(shí)候，我妻子就會(huì)說(shuō)：“你爸越來(lái)越?jīng)]大人樣了！”

有時(shí)候我會(huì)想，父親是不是返老還童了？我讓兒子讓爺爺，兒子不肯：“爺爺賴皮！”

“怎么能這么說(shuō)爺爺！”我制止。我想按父親的脾氣，一定會(huì)當(dāng)真，甚至發(fā)怒。卻不料父親仍然嘻嘻笑著，貪婪地盯著兒子手上的東西?？磥?lái)他真的是只在乎得到這東西。兒子最終被我說(shuō)服，把東西給爺爺了，父親竟然一臉滿足的樣子，甚至憨憨的，那樣子簡(jiǎn)直像白癡。

這種跟孫子爭(zhēng)奪的事情，近年發(fā)生得越來(lái)越頻繁了，成了我新的煩惱。我不明白他為什么要這樣？聯(lián)系到他的迷路，我以為他真的是腦袋出了什么問(wèn)題。我把這跟姑姑講了，姑姑笑道：

“他那是裝白鼻子丑角！他有時(shí)在我這里也會(huì)裝。我是知道的。你們是晚輩，看不到！”

我驀然有一種被算計(jì)的感覺。難道那一切都是父親裝出來(lái)的？就為了討我們歡心？或者，也許干脆是想讓我們相信他已經(jīng)癡傻了，就不會(huì)跟他計(jì)較了？

想想我也是糊涂。父親也是經(jīng)風(fēng)雨見世面的人，精明強(qiáng)干，怎么可能幼稚成那樣？他這么丑化自己形象，出賣自己尊嚴(yán)，就不覺得羞恥？他不是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人嗎？一個(gè)強(qiáng)人。

一個(gè)強(qiáng)人，竟然裝傻賣乖，跟孫子搶東西，取悅兒子兒媳，父親的內(nèi)心是怎樣的扭曲和絕望。

7

對(duì)父親的內(nèi)心世界，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。我甚至從沒有意識(shí)到父親有個(gè)內(nèi)心世界。

在我，在我們兄弟眼里，父親有著金剛不壞之身。即使看見他身體衰老，也只是關(guān)心他的身體，不會(huì)想到他還有一顆心。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，心這東西太軟，難以拿出來(lái)給人看；對(duì)生存角斗士來(lái)說(shuō)，心礙事，所以心靈空間必須擠壓。我也是男人，我有這體會(huì)。我也不會(huì)去探尋他人內(nèi)心，那是一種猥褻和冒犯。

實(shí)際上，父親雖然身體還能自立，但他的心已經(jīng)弱不禁風(fēng)。他已經(jīng)像孩子一樣，需要大人牽著。所以他一改壯年時(shí)的習(xí)慣，變得喜歡跟大家擠在一起。這在我看來(lái)，簡(jiǎn)直是怪癖。我雖然也能體會(huì)他的孤獨(dú)，但我很快會(huì)覺得，我對(duì)他內(nèi)心的關(guān)懷已經(jīng)夠多了。當(dāng)我自己為生計(jì)疲于奔命，我會(huì)覺得他的孤獨(dú)是閑出來(lái)的。所以也可以不滿足他的需求，就像小孩要求去玩，大人完全可以拒絕。

或者，敷衍一下。對(duì)父親，我更多的是采用敷衍策略。相反，對(duì)我的兒子，我更多的會(huì)滿足他。我年輕時(shí)，中國(guó)人意識(shí)到了孩子的心靈世界，但至今卻忽略了老人的心靈。也許是因?yàn)槔先耸亲痖L(zhǎng)，一開始就高高在上，像我的父親，他總是那么威嚴(yán)，我無(wú)法在他面前柔軟。有些事一開始沒有做，就永遠(yuǎn)無(wú)法做了，就好像有些話一開始沒有說(shuō)，就永遠(yuǎn)說(shuō)不出來(lái)了。

我們兄弟幾個(gè)和父親都從來(lái)沒有交流，連坐下來(lái)談話都沒有。小時(shí)候，我們做了壞事，父親就打罵了事。小弟有一次回國(guó)，聊起美國(guó)家長(zhǎng)不這么對(duì)待孩子，父親就說(shuō)：

“中國(guó)爹媽就這樣，你認(rèn)美國(guó)人去！”

在我的記憶里，父親和祖父母也沒有好好坐著談心過(guò)。那時(shí)祖父已經(jīng)衰老，父親從沒有好好坐下來(lái)聽祖父說(shuō)話。祖父跟父親說(shuō)話，父親總是一邊做著他的事，一邊聽。我也從父親那里學(xué)了這種習(xí)慣，但父親會(huì)不滿，說(shuō)：

“你開會(huì)也這樣？”

他還記著開會(huì)。他所說(shuō)的開會(huì)，就是當(dāng)年單位里的開會(huì)。但我的時(shí)代已經(jīng)不開會(huì)了。當(dāng)下的事情，父親往往會(huì)遺忘，過(guò)去的事情卻記得很牢。有時(shí)候我不禁會(huì)想起一句俗語(yǔ)：“病狗記得千年屎。”

“要是當(dāng)年我講話時(shí)你這樣……”父親說(shuō)。

他不說(shuō)“說(shuō)話”，說(shuō)“講話”?！爸v話”是會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話。雖然當(dāng)年他不過(guò)是個(gè)車間主任，但他講話時(shí)，嚴(yán)格要求下面的人不亂走亂動(dòng)。

父親一直忘不了當(dāng)年的身份。也因此，他老被他同時(shí)代的人群攻擊，比如那些聚集在舊工人文化宮的老人。對(duì)這些，我有所耳聞。那些老人就像那文化宮一樣，被時(shí)代廢棄。他們牢騷滿腹，父親也牢騷滿腹，但因?yàn)楦赣H過(guò)去是管人的，他們是被管的，父親就被他們排除出去。其實(shí)父親也是那時(shí)代的犧牲品，他只不過(guò)是車間主任，要被提拔了，粉碎“四人幫”了，他差點(diǎn)被當(dāng)成“三種人”。后來(lái)干部“知識(shí)化”“專業(yè)化”來(lái)了，他更沒機(jī)會(huì)了。再后來(lái)就是下崗，他跟普通工人一樣拿一萬(wàn)五的“割頭子”補(bǔ)償，不像那些領(lǐng)導(dǎo)，合伙廉價(jià)出賣企業(yè)，大撈一筆。工廠賣給了私人，父親想去看看，人家門都不讓進(jìn)。他沒得到好處，卻還要承擔(dān)責(zé)任，他當(dāng)然心不甘。

既然他不愿意承擔(dān)責(zé)任，他可以把自己從這個(gè)群體切割出去。何況嚴(yán)格上說(shuō)，他并不屬于這個(gè)群體，至少也可以不跟人家念叨他當(dāng)年的事跡。但他做不到?，F(xiàn)在想起來(lái)，那是他人生的巔峰，殘存的一點(diǎn)可夸耀的資本，他的人生已經(jīng)被那個(gè)時(shí)代所綁架。他只能反過(guò)來(lái)為那個(gè)時(shí)代辯護(hù)，說(shuō)當(dāng)初做法是合理的，不惜強(qiáng)詞奪理。但事實(shí)勝于雄辯，實(shí)踐檢驗(yàn)真理，結(jié)果證明一切。他于是又變換了話語(yǔ)：

“沒功勞，也有苦勞嘛！”

他的話語(yǔ)經(jīng)常變來(lái)變?nèi)?，就好像一汪水，這邊被堵住了，就往另一邊突圍。我一直覺得三弟和小弟這點(diǎn)上很受父親影響。但也許不只是父親，整個(gè)社會(huì)都是如此。在一個(gè)缺乏客觀的價(jià)值觀的社會(huì)，只能哪個(gè)實(shí)用抓哪個(gè)，贏就是硬道理。

父親對(duì)他的時(shí)代，無(wú)論是炫耀還是辯護(hù)，在我看來(lái)都是可笑的。父親的年代，一部分也是我的年代。我們的歷史部分重疊。在我有了思辨意識(shí)時(shí)，那與父親重疊的歷史被認(rèn)為是荒謬的，我努力切割。我生命力最旺盛的時(shí)代，就是否定父親的年代。當(dāng)時(shí)我真年輕。

在否定父親上，小弟與我類似。小弟剛懂事時(shí)，中國(guó)就改革開放，他不明白父親那一代怎么會(huì)發(fā)生那樣的事情？對(duì)父親的年代，如果說(shuō)我是切割，他則是置身事外。我強(qiáng)調(diào)那個(gè)時(shí)代我還小，至多只是紅小兵，跟屁蟲，對(duì)歷史我沒有責(zé)任，他則是完全不知情。所以我們有理由“弒父”。

暴力者是無(wú)視被暴力者的，于是對(duì)父親視而不見。其實(shí)我怎么可能愚蠢到不知父親有個(gè)內(nèi)心世界？別人，哪怕是不相關(guān)的新聞事件里的人，他們?cè)馐懿恍?、不公平，我都?huì)被刺激起來(lái)。我會(huì)關(guān)切遠(yuǎn)在天邊的人，唯獨(dú)無(wú)視身邊這個(gè)人，這個(gè)誕生你生命的人。

那些在廣場(chǎng)上、講壇上慷慨激昂者，置生死于度外，可曾“夢(mèng)里依稀慈母淚”？無(wú)視親情倫理的革命家，是怎樣的革命家？

當(dāng)然我也會(huì)竭力體會(huì)父親的心情，但只是以未衰老的，甚至是年輕的心態(tài)推測(cè)之。雖然我已經(jīng)不年輕，漸入老境，但在父母那里，子女總會(huì)顯得年輕。以年輕的心體會(huì)衰老之心，必然會(huì)得出“無(wú)非就那樣”的結(jié)論，老人了嘛！自然規(guī)律。我也會(huì)對(duì)他說(shuō)：“沒關(guān)系啦！”看似安慰，實(shí)際上是不關(guān)心。

父親失蹤前，我又對(duì)他說(shuō)過(guò)“沒關(guān)系啦！”那是他從工人文化宮回來(lái)，情緒惡劣，說(shuō)再不去那種地方了，我自然推測(cè)到他又是跟人吵架了。他是否真的跟人吵架了？他跟誰(shuí)吵架？為什么吵架？從吵架到他失蹤，父親內(nèi)心里發(fā)生了什么？我利用周末時(shí)間，去了工人文化宮。

那些老人，我從來(lái)沒有正眼瞧過(guò)他們。他們一群一群的，特別是黃昏，半晦半明中，好像一群群黑壓壓的昏鴉。他們罵現(xiàn)狀，但他們對(duì)現(xiàn)狀一點(diǎn)也不重要。對(duì)同樣是牢騷滿腹的我也不重要，我可以實(shí)際去掙錢，他們只剩下了罵，還有回憶。他們懷念他們年輕力壯的時(shí)候，懷念那時(shí)候的好時(shí)光，那時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣是好的，那時(shí)沒有貪官污吏，那時(shí)老人摔倒不會(huì)沒人管，那時(shí)候到處都是雷鋒。他們前幾句還在控訴那時(shí)代，接著就又懷想那時(shí)代。他們其實(shí)是在懷念自己的青春。實(shí)際上他們也跟我父親一樣，被那個(gè)時(shí)代所綁架。他們無(wú)法跟那個(gè)時(shí)代切割，那毋寧是切割自己身上的肉，盡管這肉是傷口上的壞肉，也已經(jīng)成了身體的一部分。

中國(guó)普通人，從來(lái)沒有像他們這一代人被賦予政治榮譽(yù)。他們被說(shuō)成國(guó)家主人翁，工人成了領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。他們還被告知，自己的國(guó)家是世界革命的中心，西方也在學(xué)中國(guó)，像老牌資本主義國(guó)家的法國(guó)。我第一次知道世界上有個(gè)叫法國(guó)的國(guó)家，就是從父親嘴里。父親有一次喝醉了，跟鄰居擺顯革命形勢(shì)。他從上層的學(xué)習(xí)材料里知道，法國(guó)有個(gè)叫拿破侖的說(shuō)，中國(guó)是一只獅子，只不過(guò)一直睡著，現(xiàn)在這只睡獅就要醒來(lái)了。

后來(lái)我猜想，父親跟鄰居講拿破侖時(shí)，他并沒搞清楚拿破侖不是當(dāng)代人。鄰居們更根本不知道拿破侖，“拿破侖”這名字都是父親杜撰的。他們背后里給我父親取個(gè)外號(hào)叫“獅子”。這外號(hào)叫了好一段時(shí)間，連我母親跟父親吵架，也會(huì)說(shuō)：“你還真是獅子！”

母親明顯是帶著貶義的。中國(guó)人對(duì)獅子的觀感并不好，相比同樣是猛獸的老虎，獅子不僅兇猛，外形也邋遢，還秉性茍且。母親這么說(shuō)時(shí)，是帶著自憐自艾的。如果父親是公獅，那么母親就相當(dāng)于母獅。傳說(shuō)母獅除了產(chǎn)小獅子，還要負(fù)責(zé)捕獵食物等一切事情，公獅什么事也不做。母親一輩子都在跟父親爭(zhēng)這個(gè)。母親說(shuō)，她不是家庭婦女，她也要工作，新中國(guó)了，男女平等。父親思想進(jìn)步，滿嘴革命，但就是無(wú)法做到跟自己的老婆平等。這是共產(chǎn)革命中婦女解放的奇觀。

許多年后，偶然的機(jī)會(huì)，我看到兒子語(yǔ)文課外讀物，說(shuō)到獅子。據(jù)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，公獅不僅會(huì)占有他者的母獅，殘殺它們的幼獅，對(duì)自己的孩子也很殘忍，會(huì)將它們拋棄，讓它們挨餓，餓死，甚至也會(huì)在饑荒時(shí)吃掉它們。這讓我聯(lián)想到父親和我們。當(dāng)父親做著“獅子夢(mèng)”時(shí)，他是否想到他的兒子們?cè)谒ダ蠒r(shí)會(huì)怎樣對(duì)他？

20世紀(jì)80年代，我知道拿破侖確實(shí)說(shuō)過(guò)那段話。那時(shí)全國(guó)鋪天蓋地引用這句話，中國(guó)這只睡獅要醒了。但父親卻開始衰弱了。父親像一只被打敗的老獅子，即使竭力讓目光如炬，仍然無(wú)可奈何地睡眼惺忪。他被驅(qū)逐出叢林了。

現(xiàn)在想來(lái)，父親長(zhǎng)時(shí)間來(lái)過(guò)著被驅(qū)逐的生活。最初時(shí)代變了，他還有單位。后來(lái)單位倒閉了，他還是黨員，街道還叫他過(guò)組織生活，讀讀報(bào)。我跟他說(shuō)，你就別去了，你還什么黨員啊？還得交黨費(fèi)。但他愿意。想想也可以理解，他這樣才能牽緊主流的衣擺。但不久他自己跟組織鬧翻了。別的地方返還的黨費(fèi)，可以拿部分作為黨員福利，發(fā)點(diǎn)小餅什么的，他這里卻沒有。他去鬧，人家說(shuō)：

“你入黨是為了利益？”

他說(shuō)：“你們貪污，我就該死？”

其實(shí)他也沒證據(jù)證明人家貪污。他罵罵咧咧，再不參加組織生活了。他曾經(jīng)擁有的被一步步剝奪，職務(wù)、職業(yè)、社會(huì)地位、日常生活，哪怕最日常的穿衣，他都很難買到想穿的衣服了。當(dāng)年，父親的服裝總是工衣，另備一件中山裝，放正式場(chǎng)合穿。20世紀(jì)80年代后，工衣不再是原來(lái)樸素的工衣了，有了胸飾袖杠等裝飾，父親覺得花里胡哨。中山裝，人們漸漸不穿了，很難買得到。有的店有，但都是改造了的款式，時(shí)裝化流行化。父親認(rèn)為那根本不是中山裝。人家說(shuō)：

“你要那種土不拉嘰的呀？都什么年代了，誰(shuí)還穿？”

穿衣都這么難，現(xiàn)在想來(lái)，父親的內(nèi)心應(yīng)該是慘淡的。他看出來(lái)了，這世界不屬于他了。

整個(gè)城市沒剩下幾個(gè)會(huì)做中山裝的裁縫，價(jià)格也比較高。父親也做了。在我看來(lái)簡(jiǎn)直奢侈。穿別的衣服不行嗎？但父親說(shuō)，別的衣服就是穿不出去。

父親不是奢侈的人，但某些方面又顯出奢侈。一是喝酒，二就是穿衣。前兩年，他又迷上了保健品。他本不是講保健的人，體檢都不去，還老說(shuō)現(xiàn)在人太嬌嫩，他怎么就被那個(gè)叫恬恬的推銷員給迷惑了？他買了很多保健品，都寫著根據(jù)祖國(guó)醫(yī)學(xué)研制，一看就是忽悠。父親不是容易被忽悠的人，怎么就被忽悠了？我自己就是產(chǎn)品推銷員，那些伎倆我太清楚了。不讓他買，他說(shuō)他用的是自己的錢。我說(shuō)你自己的錢我也替你可惜，他就說(shuō)：

“你可惜，你怎么不掏錢？”

他還會(huì)裝身體不好，做出病懨懨的樣子給你看。

有一次，那個(gè)叫恬恬的推銷員竟然跑到家里來(lái)了，我親眼看到她是怎樣忽悠我父親的。我要把她趕走，父親說(shuō)：

“你不關(guān)心我死活，也不讓人家關(guān)心我死活！”

我承認(rèn)，推銷員那作態(tài)，那些話，我確實(shí)無(wú)法做出說(shuō)出。但是父親你怎么不明白，那都是虛的，都是盯著你的錢。她會(huì)給你做一餐飯嗎？會(huì)給你洗一件衣服嗎？她會(huì)供你生活費(fèi)嗎？她只會(huì)摳你的錢，嘴上說(shuō)得好聽：“客戶的需要永遠(yuǎn)是我努力的方向！”那是經(jīng)營(yíng)策略，“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”。

但現(xiàn)在想來(lái)，我們總以為親情不需要經(jīng)營(yíng)?，F(xiàn)在想來(lái)，我也只是滿足父親的基本需求。那些聚集在文化宮的老人，他們的子女最關(guān)心的可能就是他們不要跌倒，不要被車撞，身體不要出事，沒有想到他們還有一個(gè)心靈。所以精明的推銷商蒼蠅一樣聚集那里。父親就是在這種地方被上套的吧？

推銷的最高境界，不是讓對(duì)方相信他需要產(chǎn)品，而是產(chǎn)品需要他，社會(huì)需要他，時(shí)代需要他，他不可缺少。對(duì)被邊緣化的老人，還有什么比被需求更重要的？我記得那個(gè)恬恬還要邀請(qǐng)我父親開講座。她甚至?xí)苯幼屛腋赣H救她的業(yè)績(jī)。這明明暴露了她的商業(yè)面目，但我父親樂呵呵地答應(yīng)了。也許父親把對(duì)方當(dāng)作應(yīng)該呵護(hù)的孩子了。甚至是英雄救美。人老了，并不等于心也老了。

文化宮邊上有個(gè)簡(jiǎn)易茶館，設(shè)有內(nèi)室。電視曾報(bào)道這里發(fā)生賣淫現(xiàn)象。取締了幾次，又死灰復(fù)燃。原因是無(wú)法下大力度，執(zhí)法會(huì)遭到老人們圍攻。嫖客年紀(jì)大，突然抓捕，身體要是有個(gè)好歹，責(zé)任擔(dān)不起。

那些賣淫女都已到中年，在老人間穿梭，打情罵俏。她們表現(xiàn)出對(duì)老人的喜歡的，但我很奇怪，老人難道就不明白自己并沒什么值得這些女人喜歡？不過(guò)是謀你的錢。自己身體完全不行。當(dāng)然報(bào)道說(shuō)老人基本只是摸摸，但這勿寧是對(duì)老人更大的奚落。本來(lái)存在的事實(shí)，現(xiàn)在確鑿地被證實(shí)了。也許是那些女人干脆表明她們需要老人的錢生存？或是老人有著“同是天涯淪落人”的感覺？一邊是淪落風(fēng)塵女，一邊是窮途末路人。既然如此，還求什么？無(wú)所謂操守，無(wú)所謂晚節(jié)，無(wú)所謂名譽(yù)。整個(gè)社會(huì)都不守節(jié)操，憑什么要我們這些將死的人守？能撈多少算多少，及時(shí)行樂。老子就是這樣，又怎樣？我父親就喜歡說(shuō)“又怎樣？”我總覺得，這句式承接的是那句“造反有理”。老子造反了，又怎樣？老子就是吵你了，又怎樣？老子就是罵你了，又怎樣？把我殺了吧！怕什么？我揣測(cè)，這些老人就是抱著這種心理進(jìn)入暗室的。我看到，一個(gè)老人進(jìn)去前，說(shuō)道：

“土都埋到脖子了，怕什么！”

我驚愕地聽說(shuō)，我父親也去過(guò)那暗室。老人中流傳著關(guān)于我父親的橋段。我父親出來(lái)時(shí)，說(shuō)了一句堪稱經(jīng)典的話：

“操，奶都平了，抓著可以搖鈴！”

據(jù)說(shuō)父親說(shuō)出那話后，就發(fā)誓再不來(lái)了。他不去文化宮，并非跟人吵架。

8

父親轟然坍塌了。

過(guò)去，父親盡管難侍候，盡管霸道，不近人情，那還是父親。甚至父親就是霸道的?，F(xiàn)在這個(gè)搞女人的人不符合父親的形象。他可恥地掛著生殖器。雖然我也應(yīng)該知道父親有這器官，我就是這個(gè)器官的產(chǎn)物，但人倫禁忌，自動(dòng)屏蔽了這些內(nèi)容，代之以崇高的生命繁殖。雖然罵人時(shí)，會(huì)以性內(nèi)容攻擊對(duì)方，但并沒有真的性意識(shí)。大哥小時(shí)就受父親影響，“操”掛在嘴里。一次跟父親吵架，他罵：“操！”

“操？”父親應(yīng)，“我沒操會(huì)有你？”

沒想到父親會(huì)這么說(shuō)。大哥趕緊噤聲。那是我們不小心涉進(jìn)父母性領(lǐng)域，就好像不小心掀開父母蚊帳，看到我們不該看到的。不，是父親竟然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把赤裸裸的下身亮給我們。

小時(shí)候，母親經(jīng)常跟父親吵。父親遲回來(lái)吃飯，母親就說(shuō)：“我們吃！人家外面有飯吃！”

有一次，母親直接說(shuō)父親“風(fēng)流筋翹”。當(dāng)時(shí)我還不明白什么叫“風(fēng)流筋”。后來(lái)知道了，想，父親兇巴巴的，怎么可能有女人喜歡他？但有一點(diǎn)很蹊蹺，父親愛聽歌。有時(shí)還會(huì)在喉嚨口哼哼，但只是悄悄的，很快就收斂。父親性格霸道，從來(lái)不知收斂，卻偏偏在哼歌上做賊似的。被母親捕捉到，他就顯得很理短。母親說(shuō)他不正經(jīng)，他辯說(shuō)，這有什么？這是革命歌曲，文藝宣傳隊(duì)都可以當(dāng)街唱?，F(xiàn)在想起來(lái)，父親是把情欲的私貨藏在光明正大的政治皮囊里。這實(shí)在是一種巧妙策略。漢民族絕對(duì)不是能歌善舞的民族，沒有這種“政治正確”的偽裝，怎么可能毫不靦腆地高歌扭腰？現(xiàn)在那些在公園里唱“紅歌”、在路邊跳街舞的，如果沒有這種“政治正確”的堅(jiān)韌皮囊，怎么可能唱得起來(lái)扭得起來(lái)？父親的政治，毋寧是體制。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初母親的猜測(cè)可能是對(duì)的，父親就是會(huì)搞女人的人。想想，他享受著母親的侍候，喝著母親給他端來(lái)的“地瓜燒”，心里卻想著外面的女人。我為母親鳴不平。這不只是背叛，背叛這種說(shuō)法太明亮，也不是欺負(fù)，是欺侮。

但我歸根結(jié)底不想介入父母間這種事，那有一種“混賬”的感覺。我特別不愿意正視父親的性。我從小就躲避父親的身體。小時(shí)候有一段時(shí)間，我睡父母床上，總要睡母親那側(cè)，不肯睡在父親那側(cè)，也不肯睡他們中間。母親以為我是害怕父親，其實(shí)我是忌諱與我同性別的父親的身體的味道。我青春期時(shí)身上也有了這種味道，我對(duì)自己也產(chǎn)生了恐懼。這是荷爾蒙的味道。其實(shí)我是忌諱父親的肉體。

父親住院，不能下床小便，我給他把尿壺，都要他自己把東西掏出來(lái)。我的眼睛也竭力移開去。替他擦換下身，都要小心翼翼讓布接觸在他肉體上。有一次給他換姿勢(shì)，不留心去拉他的手，只是手，那溫度就像電流一樣閃來(lái)，我趕忙撒手。

但其實(shí)那未必如電流一般強(qiáng)烈，只是肉麻。也不是麻，是一種敏銳的感應(yīng)，一種不該有的私密交流，像通奸。

我后悔我為什么要去工人文化宮。我也不敢告訴兄弟們，難以啟齒。兄弟間談?wù)摳赣H的性事，像亂倫。

我更不敢告訴我的妻子。父親的奸情就是對(duì)我的指認(rèn)。“有其父必有其子”。

這秘密我只能自己消化，爛在心里。我暗夜?jié)撔?。我揣著父親的黑暗，忍辱負(fù)重。

一天，那個(gè)推銷員恬恬又來(lái)了。她找我父親，說(shuō)是前幾天我父親買了保健品，來(lái)作個(gè)回訪。我問(wèn)她什么保健品，她說(shuō)我父親知道，她要見我父親。她聽說(shuō)我父親失蹤了，慌忙走了。

我感覺她有什么隱瞞我，也許她知道我父親去哪里。我去文化宮找她，沒有找到她，撞見了一個(gè)父親的熟人，姓霍，父親曾經(jīng)把他帶回家來(lái)。父親極少帶人到家里，恬恬算一個(gè)，霍老算一個(gè)。我向他問(wèn)一個(gè)叫恬恬的保健品推銷員，霍老說(shuō)知道她，帶我去找，也沒有找到。我問(wèn)前幾天我父親買過(guò)的保健品，霍老變得躲閃起來(lái)?！澳阕约喝?wèn)你爸吧！”他說(shuō)。

我告訴他，我父親失蹤了。他驚訝得合不攏嘴。“還真是，說(shuō)去就去！”他嘟噥。

“去哪里？”

“……北京。”

去北京？我?guī)缀踅谐雎晛?lái)?！疤て畦F籠鳳飛去?！憋w去哪里？北京。難道真被那跳神的說(shuō)中了？我們家沒有親戚在北京，也沒有朋友，父親去北京干什么？我問(wèn)霍老，霍老不肯說(shuō)。我說(shuō)現(xiàn)在我正找父親，父親已經(jīng)失蹤這么多天了，現(xiàn)在只有您能救他。他才告訴我，父親去北京找一個(gè)叫方小紅的女孩子。

我更糊涂了。我怎么沒聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名字？父親這秘密，竟然藏得這么深。他真是“風(fēng)流筋太翹”了，這么老了，對(duì)方還是女孩子?；衾险f(shuō)，我父親說(shuō)那叫方小紅的才18歲。這是他的孫輩，也就是我兒子這輩，他也下得了手？簡(jiǎn)直太荒唐了。

“就是那個(gè)藥害的！”霍老說(shuō)。

藥？

“中國(guó)就這樣，保健品藥品不分！”他說(shuō)。

我想起來(lái)，父親出走前幾天，有一次吃飯，褲袋里一盒保健品掉了出來(lái)。他的保健品從來(lái)是到處亂丟，但這個(gè)卻揣在褲袋里。孫子要去撿，他竟然慌張地?fù)屍?。?dāng)時(shí)我沒有留意，以為是比較貴的保健品。

“我勸他不要信，保健品是保健品，藥物是藥物，兩回事，報(bào)紙上都在說(shuō)，國(guó)家三令五申，但他就是不聽，跟吃錯(cuò)藥的老鼠一樣。對(duì)，就是吃錯(cuò)藥的老鼠！結(jié)果呢？沒用！”

“沒用？”

“當(dāng)然沒用！”霍老瞥一眼茶館。我明白了。為了讓霍老消除顧慮，我告訴他我已經(jīng)知道父親去那個(gè)地方，別人跟我講了。

“他們那些人的話，”霍老搖頭，“不真！”

他告訴我，我父親出來(lái)時(shí)，神態(tài)并非賴皮的，而是黯然。父親進(jìn)去，是去試試自己吃藥后的能力的。他儼然是戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)，這樣，失敗就成了慘敗。

我就奇怪了，他都這把年紀(jì)了，怎么還有那么好的預(yù)期？霍老說(shuō)，不是預(yù)期太好，而是一直太壞，反生出了狂狷。因?yàn)楹ε?、自卑，所以渴望表現(xiàn)得好，所以才去吃藥。

那么既然已經(jīng)被證明不行，怎么還去北京找那個(gè)方小紅呢？對(duì)方可是小女孩?；衾险f(shuō)，我父親把原因歸咎于那些賣淫女人不行，太老，沒有魅力。他說(shuō)自己本來(lái)是行的，不需要藥都行，看著她都勃起。于是他決定去找方小紅。

原來(lái)父親不是迷路，是出走。既然如此，應(yīng)該帶行李。但他沒有帶。衣服也沒帶，除了身上穿的，都在家里。身份證呢？不然怎么買車票？我趕回家，父親的身份證沒有找到。我又找他存折，他的錢平時(shí)都是他自己收著，我沒去管。我翻箱倒柜也找不到，也許也帶上了。

帶著身份證帶著錢，父親是蓄謀的。倒是我們傻乎乎地著急尋找他。我有些安心了。只是父親是怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)方小紅的？他平時(shí)又怎么跟她聯(lián)系？他不會(huì)上網(wǎng)，沒有手機(jī)。難道是寫信？但那么個(gè)小女孩，誰(shuí)跟你一個(gè)字一個(gè)字地碼？難道用的是家里的座機(jī)？我查了話單，無(wú)論是呼出還是呼入，都沒有北京的號(hào)碼。

父親平生只去過(guò)一次北京，那是他20多歲時(shí)，“大串聯(lián)”。父親那時(shí)已工作結(jié)婚了，他是和幾個(gè)同事混在學(xué)生隊(duì)伍里去北京玩的。因此沒去上班，還被當(dāng)曠工處理。這事讓父親跟領(lǐng)導(dǎo)結(jié)下了梁子。那領(lǐng)導(dǎo)沒多久失勢(shì)，父親是斗他最兇的一個(gè)。我長(zhǎng)大后偶然知道父親當(dāng)年跟領(lǐng)導(dǎo)的事，還有點(diǎn)不可思議，我印象里父親滿腦子都是領(lǐng)導(dǎo)思想。想想也不稀奇，那時(shí)候父親還是年輕人，誰(shuí)沒有年輕過(guò)？何況那個(gè)時(shí)代，何況有仇怨，父親這種性格。

當(dāng)年和父親一起去北京的，有個(gè)姓高的同事。“大串聯(lián)”事件后，“當(dāng)權(quán)派”被打倒，“革委會(huì)”成立，父親這撥人得勢(shì)。老高比我父親運(yùn)氣好，爬得高，但沒兩年就摔下來(lái)了，到了我父親車間。據(jù)說(shuō)我父親管他也挺不客氣的，所以他對(duì)我父親也很不滿，沒往來(lái)。有一天，我在路上碰到了他。我叫他，他瞧一眼我，想裝作不認(rèn)識(shí)。我說(shuō)，您不是高伯伯嗎？當(dāng)年跟我爸一起去“大串聯(lián)”的。聽到“大串聯(lián)”，他才眼睛發(fā)光。

“還什么‘大串聯(lián)’??！”他馬上又嘆道，“哪朝哪代的事了！”

“我爸還經(jīng)常提起呢！”我說(shuō)?！俺Ｌ崞鹉　边@是我編的。

老高停了許久，拿中指戳著我，“你爸這人哪！”

他說(shuō)，他和我父親曾經(jīng)是那么好的朋友，戰(zhàn)友，所以才一起去北京。一路擠火車，白吃白喝白住，到了北京，正趕上毛主席第六次接見紅衛(wèi)兵。他們被安排在同一個(gè)方陣，又是唱歌，又是拉歌。當(dāng)時(shí)他們方陣?yán)镉袀€(gè)女的，歌唱得好，指揮也好。一到方陣間拉歌，大家就一起喊她的名字，推她出來(lái)指揮。

我的心一個(gè)咯噔。

“當(dāng)時(shí)我們?cè)谔彀查T東側(cè)，”老高繼續(xù)回憶，“從傍晚開始就出發(fā)了。說(shuō)是要從東向西經(jīng)過(guò)天安門，接受毛主席檢閱，毛主席會(huì)站在天安門城樓上。我們都興奮極了。隊(duì)伍走走停停，停停走走。走了一夜，一會(huì)兒在燈火通明的大街上，一會(huì)兒走進(jìn)忽明忽暗的巷子里，一會(huì)兒周圍黑漆漆的，有人說(shuō)可能是到了郊區(qū)。什么也看不見，解放軍就讓大家每個(gè)橫排手臂挽著手臂，防止隊(duì)伍被擠亂了，沖散了。大家就按解放軍說(shuō)的做。那手從腋窩穿過(guò)去，癢死了。但也得穿。好在我左邊就是你爸，平時(shí)玩，打鬧慣了。你爸左邊的……”老高頓了頓。我的心揪緊了。

“就是那女孩！”他說(shuō)。

“也是天注定！”也不知過(guò)了多久，老高說(shuō)。

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“后來(lái)，”老高說(shuō)，“沒有見到毛主席。到我們走到天安門，毛主席已經(jīng)走了！”

我想知道的不是這。也許這對(duì)他們很重要?！霸俸髞?lái)呢？”我問(wèn)。

“我們等于陪你爸去北京了！”老高說(shuō)。

怎么會(huì)是陪我爸去北京呢？我父親不是也沒見到毛主席嗎？“再再后來(lái)呢？”我追問(wèn)。

“隊(duì)伍散了！”

“你們?cè)贈(zèng)]聯(lián)系了？”

“那么多人，五湖四海的，怎么聯(lián)系？”

“我是說(shuō)……那個(gè)女孩?！蔽抑荒苤苯诱f(shuō)了。

“再?zèng)]見到過(guò)！”

“沒有聯(lián)系？”

“怎么聯(lián)系？我連人家胳膊都沒碰過(guò)！”

我猛然明白，他為什么說(shuō)是等于陪我爸去北京?！安恢赖刂?？”我又問(wèn)。

“怎么了？”

“沒什么……我爸去北京了……”

“去北京干嗎？人家是不是北京人都不知道！”老高怎么反問(wèn)我父親是去找她？

“口音是北方口音，普通話講得很好聽?！?/p>

老高細(xì)密地回憶著。他說(shuō)得這么細(xì)致，身臨其境，我也有點(diǎn)恍惚了?！八惺裁疵?？”我問(wèn)。

“方小紅?！?/p>

我大吃一驚。父親不就是去找一個(gè)叫方小紅的嗎？見我驚異的樣子，老高問(wèn)：“怎么了？”

我告訴他，我父親失蹤了，他走之前跟一個(gè)熟人說(shuō)，他去北京要找一個(gè)叫方小紅的女孩子。

“人家怎么還是女孩子？”老高叫起來(lái)。

我愣。

“早跟我一樣老了，老太婆了！”老高道。

他粗野地說(shuō)“老太婆”，不是“老太太”“老人家”。他這么說(shuō)時(shí)，重重往自己胸口戳，那簡(jiǎn)直是在作踐地表明自己已經(jīng)老朽了，但又似乎在炫耀，自己是和那女的一同老去的，我們是同齡人，我們是一代人。甚至，你的父親都不在其中，還說(shuō)人家是女孩子呢！還去北京呢！是啊，父親怎么就沒有意識(shí)到人家已經(jīng)老了呢？難道他糊涂了？難道他老年癡呆了？但他都把身份證和錢帶上，怎么可能癡呆？

難道他獨(dú)獨(dú)在這一點(diǎn)上認(rèn)知障礙？印象中有“部分認(rèn)知障礙”這種說(shuō)法。我查了一下，確實(shí)有。認(rèn)知是人的心理活動(dòng)之一，是指認(rèn)識(shí)和理解事物的心理過(guò)程，它由多個(gè)認(rèn)知區(qū)域組成，包括記憶、計(jì)算、定向、注意、結(jié)構(gòu)能力、執(zhí)行能力語(yǔ)言的表達(dá)、理解等方面。記憶障礙的臨床表現(xiàn)是記憶錯(cuò)誤——錯(cuò)構(gòu)癥和虛構(gòu)癥。

父親應(yīng)該是屬于記憶錯(cuò)構(gòu)，或是虛構(gòu)。還有一種臨床表現(xiàn)是記憶增強(qiáng)。是什么導(dǎo)致父親把那么久遠(yuǎn)的記憶放大，錯(cuò)構(gòu)和虛構(gòu)？也許父親內(nèi)心一直有著一個(gè)結(jié)，只是他沒有跟我們說(shuō)，他沒有傾吐的習(xí)慣，我們也不可能去聽他的。我們只知道他言行怪異，不知道那就是老年癡呆的前兆。

我曾尋思祖父那代怎么沒有“老年癡呆”？其實(shí)按病征，祖父就是老年癡呆?，F(xiàn)在我們很知道這種病了，還知道它有個(gè)學(xué)名叫阿爾茨海默氏病。其實(shí)父親有些行為是對(duì)得上這種病征的，只是我的潛意識(shí)在回避，只愿意想是他脾氣不好，至多是老糊涂。一方面過(guò)于焦慮，一方面又竭力回避。

9

如果父親真患上了老年癡呆，怎么辦？這可是個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題。

我本應(yīng)該立刻告訴警方父親可能去北京，這樣尋找就有方向了。但我沒告訴。我總是很忙。其實(shí)只要一個(gè)電話就可以了，但我很忙。時(shí)間渾渾噩噩又過(guò)去了，一天，我突然接到警方電話。我有點(diǎn)恍惚，我甚至想不起警方為什么會(huì)給我打電話。警方說(shuō)，在火車站監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)了我父親。他們竟然一直在找。我的心提了起來(lái)。

警方說(shuō)，查火車票，我父親是去北京了。我有一種被逮住的感覺。

警方又說(shuō)，通過(guò)全國(guó)公安聯(lián)網(wǎng)，北京果然有一個(gè)信息跟我父親相同的人?！芭??！蔽艺f(shuō)。

警方說(shuō)這個(gè)人躺在醫(yī)院里。

“哦。”我說(shuō)。

警方說(shuō)這人是倒在路上，被人發(fā)現(xiàn)送進(jìn)了醫(yī)院的。

“哦?！蔽艺f(shuō)。

是突發(fā)腦溢血。

“哦?！?/p>

“你聽清楚沒有？”警方說(shuō)，“你父親是突發(fā)腦溢血！還昏迷不醒?！?/p>

“那什么時(shí)候醒？”

“這不知道?？赡芤鲩L(zhǎng)期準(zhǔn)備了！”

長(zhǎng)期準(zhǔn)備？什么長(zhǎng)期準(zhǔn)備？我好像完全沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)。但我的心已經(jīng)沉到了谷底。我已經(jīng)后悔了。

我實(shí)在后悔！如果早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，如果我們抓緊找，如果我們不互相推諉，不互相計(jì)較，如果我們想到父親會(huì)出事。

其實(shí)我也想到父親會(huì)出事。大哥三弟也想到過(guò)，所以才擔(dān)心。如果真擔(dān)心，如果我一知道父親去了北京，立刻就趕往北京，也許父親還不至于昏倒。至少，我可以搶在他昏倒前，把他扶住，撐著。只要他不倒下去，就不算倒，就不會(huì)躺倒，就還有救。

“還好發(fā)現(xiàn)及時(shí)……”警方說(shuō)。

及時(shí)？還及時(shí)？都倒下來(lái)了，還不如不要發(fā)現(xiàn)。只是我沒有說(shuō)出來(lái)。我瞧見了自己的卑劣和冷酷。

我沒有將父親去北京的事告訴兄弟們，好像也不只是羞于啟齒。羞恥感那么重要嗎？難說(shuō)我就沒有叵測(cè)居心？其實(shí)在我潛意識(shí)里，隱約在等著出事，父親遠(yuǎn)在北京出事，中國(guó)人冷漠，警方又不作為，那么就好了。是誰(shuí)這么熱心把我父親送進(jìn)醫(yī)院的？警察怎么變得這么敬業(yè)？這世界真荒謬，而我卻算得太如意。人算不如天算。到頭來(lái)不但不能好，還更糟了。

后悔??！但后悔來(lái)不及了。哪怕癡呆，都比現(xiàn)在好。完了，一切都完了！拖你幾年，十幾年，幾十年……下半輩子要全搭進(jìn)去了！回憶往日，父親盡管煩人，但生活能自理。那些日子都變得令人懷念了。但一去不復(fù)返了?，F(xiàn)在想來(lái)，讓父親住在家里就那么難嗎？難到過(guò)不下去的地步？只是不愿意付出犧牲。其實(shí)連犧牲也談不上。如果把幸福期指調(diào)低一點(diǎn)，有什么不能忍受的？但誰(shuí)也不愿意調(diào)低。

我也不愿意。某種程度上，正是我造成了現(xiàn)在的局面。我懺悔。我得把父親接回來(lái)，義無(wú)反顧，繼續(xù)住我家就住我家吧！

警方問(wèn)我什么時(shí)候去接父親。我一驚。這太復(fù)雜了，父親還昏迷不醒，怎么回來(lái)？不能坐飛機(jī)，不能坐火車，總不能抬著擔(dān)架一路走回來(lái)吧？問(wèn)題太大了，問(wèn)題太多了，難以解決。我愿意解決，但實(shí)在是難以解決。我說(shuō)我得跟兄弟們商量。

我打電話給大哥。我說(shuō)父親找到了?！霸谀睦?？”他問(wèn)。

“北京。”我說(shuō)。

“怎么跑北京去了？”大哥說(shuō)。

“北京的醫(yī)院里?！?/p>

我把父親的情況說(shuō)了。電話那邊沒了聲音。好半晌，我才聽到大哥喉嚨里咕嚕出一聲：“操！怎么會(huì)這樣？”

“他跑北京干嗎！”又半天，大哥又問(wèn)。

我就把父親去北京找女人的事說(shuō)了。還沒聽完，大哥就憤怒了：“操，我們到處找他，他倒好！尋花問(wèn)柳去了！告訴老三了嗎？”

我說(shuō)還沒有。“走，告訴他！”他堅(jiān)定說(shuō)。

大哥竟然撂下他的店，跟我一起去找三弟。這在我看來(lái)并沒有必要。到了三弟單位，我告訴他父親找到了。他愣了一下，笑道：“別嚇我！”

什么嚇你！我說(shuō)，是警方通知我的。三弟表情僵硬了：“警察會(huì)這么敬業(yè)？”跟我反應(yīng)一樣。我告訴他，父親是在北京找到的?！八鼙本└蓡?？”他的反應(yīng)跟大哥如出一轍。畢竟我們是一個(gè)娘肚子里出來(lái)的。我說(shuō)去找人了。“誰(shuí)？”他問(wèn)。

“一個(gè)老相識(shí)?！蔽艺f(shuō)。

“老相好！”大哥不耐煩道。

“我怎么都不知道他有相好？”三弟道。

“我也不知道！”大哥說(shuō)，“他把我們都給騙了！”

“把咱媽也給騙了，”三弟說(shuō)，“騙到死！”

聽三弟這么說(shuō)，我感到悲痛。母親去世多年了，但母親仍然是我的念想。父親背叛母親，我不能接受。雖然我不是頭腦封建的人，我承認(rèn)母親去世這么久了，父親有權(quán)利尋找新伴侶。但我本能上抵制父親這么做。即使父親光明正大明媒正娶，我也會(huì)反對(duì)。當(dāng)這種情緒占上風(fēng)時(shí)，我寧可自己照顧父親，也不要那個(gè)可以照顧他的女人。我的正義感道德感亢奮地勃起著。

“其實(shí)早應(yīng)該想到了！”大哥說(shuō)，“媽在的時(shí)候就老猜他外面有人?！贝蟾缁貞浟艘恍┡f事。三弟表示驚訝，“我怎么都不知道？”

“那時(shí)你還小！”大哥說(shuō)。

“我更像傻瓜了！”三弟說(shuō)?！斑@可是原則問(wèn)題！”他說(shuō)。三弟從來(lái)不是講原則的人，現(xiàn)在講原則了?！斑@不是孤立事件！是他一貫的作風(fēng)，是前科再犯！這種事，會(huì)搞一次，就會(huì)搞第二次，第三次！自作孽，不可活！這樣的人，我們做子女的為什么要認(rèn)他？”

三弟不是說(shuō)“爸”，而是說(shuō)“這樣的人”；不是說(shuō)“我們”，也不是說(shuō)“我們做兒子的”，而是說(shuō)“做子女的”，這使得這指代超越了我們具體單個(gè)家庭。這樣的人，是社會(huì)公德也不能容許的，大家都不能原諒，我們?cè)趺茨埽?/p>

三弟說(shuō)“為什么要認(rèn)他”時(shí)，動(dòng)作幅度特別大，胳膊甩了起來(lái)，臉卻別向一邊，好像要背棄而去。我的心也像剛殺的雞內(nèi)臟一樣熱了起來(lái)。父親的丑事，之前是困在我內(nèi)心，所以彷徨，不敢發(fā)泄出來(lái)?，F(xiàn)在放在明里談?wù)?，公開鞭撻，旗幟鮮明。我們?nèi)齻€(gè)兄弟站在三弟公司大樓前的大街上，怒不可遏地聲討父親。

可是再可惡，也是我們的生身父親。三弟說(shuō)，生我們?cè)趺戳?？他也不過(guò)是因?yàn)槟莻€(gè)快活才生下我們，我們只是他快活的副產(chǎn)品。

三弟這話說(shuō)得也太白了。我不自在起來(lái)，轉(zhuǎn)換話題。我說(shuō)畢竟警方在催，父親這樣躺在北京醫(yī)院，也不是辦法。至少費(fèi)用，每天都在產(chǎn)生費(fèi)用，醫(yī)療費(fèi)、床位費(fèi)、陪護(hù)費(fèi)……

“不是有相好嗎？”三弟問(wèn)。

“那是你后媽！”大哥道。

“后媽就后媽！反正能把爸接手了就行！”三弟說(shuō)。他的話讓我惡心，大哥則笑他想得太美了。“后媽在哪里？”大哥反問(wèn)。

我告訴三弟，父親發(fā)病時(shí)身邊沒人，那女人現(xiàn)在還不知道在哪里。父親是被人發(fā)現(xiàn)了送醫(yī)院的。

“那人是誰(shuí)？”

“不知道，打電話報(bào)警，沒露面。”我說(shuō)。

“這蹊蹺了！”三弟說(shuō)，“這可得搞清楚！”

他給警方打電話，他說(shuō)應(yīng)該找到肇事者。“哪有肇事者？”警方說(shuō)。

“不是沒有，是逃逸了！打個(gè)電話逃了！”

“人家那是好心……”

“那為什么要逃？”

“可能怕誤解吧……”

“誤解把他當(dāng)肇事者了？他是好人了？他是雷鋒？”這想法當(dāng)初也曾在我腦子里閃過(guò)，只是我覺得這么想不近人情?！拔覀兗覐膩?lái)沒有撞上好運(yùn)，運(yùn)背著呢！怎么這次偏偏被我們撞上好人了？”

“怎么能這么說(shuō)！”對(duì)方聲音有點(diǎn)惱怒。

“你別激動(dòng)！你也不在現(xiàn)場(chǎng)。”三弟說(shuō)，“你也不知道這個(gè)報(bào)案人是不是肇事者。我知道我不該這么懷疑，但我爸這樣了，換成誰(shuí)都會(huì)這么想，將心比心。你可以說(shuō)我小人之心，是小人，可到我這份上只能當(dāng)小人。而且我還可以告訴你，肇事者還是個(gè)女的！”

“你怎么知道？”

“我們當(dāng)然知道，你們調(diào)查一下就知道了！”

三弟簡(jiǎn)直瘋了。調(diào)查？怎么可能調(diào)查出來(lái)？何況老實(shí)說(shuō)，我也不能確切斷定父親會(huì)遇到那個(gè)方小紅，而且，那個(gè)小孩子的方小紅是否就是那個(gè)老太婆的方小紅。三弟難道就想不到？

警方說(shuō)，調(diào)查需要時(shí)間，如果你們等得起就等吧。我們當(dāng)然等不起，如果調(diào)查沒有結(jié)果，肯定不會(huì)有結(jié)果，那么醫(yī)院里的費(fèi)用又要增加了。天知道警方拖到什么時(shí)候。

三弟說(shuō)，不怕，有人可以付美金。我知道他指小弟。三弟看時(shí)間，下午五點(diǎn)，那邊是凌晨。但還是打了，用三弟公司電話。

小弟一聽父親躺在醫(yī)院里，就表示要回來(lái)。這次他表現(xiàn)得很積極，我們都沒想到。三弟說(shuō)：“爸還沒死。”

“我知道。”小弟說(shuō)。

“可能要作長(zhǎng)期打算了！”我也說(shuō)。

“我知道?！彼匀徽f(shuō)。

“你到底是醒還是沒醒？”三弟道，“你以為爸這么快死？你回來(lái)能待多久？我們都在國(guó)內(nèi)，可以出力，只是費(fèi)用上很成問(wèn)題！”

“多少？”

“不是小數(shù)目?！比苷f(shuō)。

“具體是多少？”小弟問(wèn)。

“還不知道?！蔽艺f(shuō)，“得去北京后才知道?！?/p>

“怎么還沒去北京？”

“去北京容易，”三弟道，“就是費(fèi)用問(wèn)題。”

“不去怎么知道費(fèi)用？難道車票機(jī)票也買不起？”

“你這是什么話？”三弟道，“你以為就這些費(fèi)用？醫(yī)院要訛多少錢？那可不會(huì)是小數(shù)目。還有，爸這樣子，回來(lái)了，接著怎么辦？我是喜歡‘丑話說(shuō)前頭’的，免得到時(shí)候發(fā)生糾紛。親兄弟明算賬?！?/p>

“我知道，又沒說(shuō)不算?！毙〉苷f(shuō)。

“算就夠了？”三弟說(shuō)。

“夠不夠，也要接回來(lái)才知道夠不夠?！辈恢欠裥〉苎b糊涂，就是沒法說(shuō)到點(diǎn)子上。“我們會(huì)去接的。”我把電話接過(guò)來(lái)。

“那不就結(jié)了？”小弟說(shuō)。

三弟索性道：“我是說(shuō)，我們窮，到你這里化緣來(lái)了！”

“不需要化緣，是我自己的爸！”小弟說(shuō)。

“真會(huì)說(shuō)話！”三弟說(shuō)，“還知道有個(gè)爸！”

“我當(dāng)然知道，”小弟說(shuō)，“所以我知道回去。你能嗎？你就在國(guó)內(nèi)，你會(huì)去接爸嗎？”

三弟被噎住了。他突然噴出話來(lái)：“你怎么知道我不會(huì)去？大不了丟工作！大不了當(dāng)乞丐！”

“那好，北京見！”小弟說(shuō)。

“見就見！”三弟冷笑道，“見了又怎樣？我還不知道他？錢抓得緊緊的，人跑回來(lái)見？還不是做個(gè)姿勢(shì)，我也很孝順，我也盡心盡力了，我公司不能請(qǐng)假都硬是跑回來(lái)了，冒著失業(yè)的危險(xiǎn)。然后，一抽腳又跑回美國(guó)去了！”

“人家小弟又沒說(shuō)不承擔(dān)費(fèi)用?！蔽艺f(shuō)。

“那他說(shuō)啊，表個(gè)態(tài)啊！承擔(dān)多少？你聽他說(shuō)的是‘再說(shuō)’。你回憶一下，他說(shuō)‘再說(shuō)’，什么時(shí)候有個(gè)說(shuō)法？”

“也許這次不一樣了……”我說(shuō)。

“什么不一樣？對(duì)，是不一樣了，爸昏迷不醒，爸要成植物人了，需要全護(hù)理了，永遠(yuǎn)不可能好起來(lái)了，會(huì)把我們拖老，拖垮，拖死！還有，還有不一樣的，爸外面有女人了……”

“他又不知道這?！蔽艺f(shuō)。

“他知道了，我看連回來(lái)都不會(huì)回來(lái)了！”三弟說(shuō)，“他還會(huì)回來(lái)當(dāng)孝子？當(dāng)這樣的父親的孝子？可能嗎？你以為他境界多高啊？你以為他去了西方就成了圣徒了？我操！他是耶穌啊？我操！耶穌從西方來(lái)?。刻?yáng)從東邊來(lái)，耶穌從西邊來(lái)啊？我操！我操！這世界上有耶穌嗎？”

“扯什么亂七八糟的！”我說(shuō)，“現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是訂機(jī)票！”

“我還得請(qǐng)假?！彼f(shuō)。他瞅大哥。大哥說(shuō)：

“看我干什么？我又沒說(shuō)要去北京！”

“沒問(wèn)題啊！”三弟道，聳聳肩，“哈，我去沒問(wèn)題??！但是接回來(lái)后去哪里，你們可得想好了！”

“還能住哪里？住醫(yī)院??！”大哥說(shuō)。

“長(zhǎng)期?。垮X呢？”三弟舉舉手，“人家會(huì)同意嗎？”才發(fā)現(xiàn)電話沒掛。拿起來(lái)聽，那邊掛了。

“所以最后還得住家里。當(dāng)然得住他自己的家，最后從自己家里走?！?/p>

大哥說(shuō)他要回店里了，顧客要把店炸了。三弟沖大哥背影，嘲諷道：“不能解決，白忙！”

我回到家里，跟妻子說(shuō)起父親將來(lái)住哪里。我沒去搬三弟的話，擔(dān)心妻子也說(shuō)大哥住著父親的房子，讓父親住過(guò)去。明顯大哥不會(huì)同意。妻子說(shuō)，還是去養(yǎng)老院吧，全護(hù)理。這倒是一個(gè)辦法。

“爺爺不去養(yǎng)老院！”兒子插嘴。

“誰(shuí)說(shuō)爺爺不去養(yǎng)老院！”妻子道，“爺爺不是鬧著要去養(yǎng)老院?jiǎn)?？?/p>

“不對(duì)，爺爺怕去養(yǎng)老院！”

“爺爺自己都已經(jīng)不知道了……”妻子說(shuō)。

“不知道了就可以不管嗎？”

“誰(shuí)不管了？”妻子惱了，“我們到時(shí)候也要去養(yǎng)老院！爺爺這代，還有我們可以給他養(yǎng)老；我們這代，你能嗎？你這小孩，什么都不懂！兩邊四個(gè)老人，還不送去養(yǎng)老院？有沒有錢去養(yǎng)老院還不知道呢！你能照顧我們？別想了！”

孩子瞅瞅母親，又瞅瞅我，眼神幽幽的。我感到害怕，小聲制止妻子：“說(shuō)什么呢！你這是在教孩子嗎？”

妻子趕緊不作聲了。

睡前，妻子對(duì)我說(shuō)，可要說(shuō)好了，這養(yǎng)老院的錢大家分?jǐn)?。要說(shuō)窮，你是四兄弟中最窮的。妻子說(shuō)得在理。但這也是令人頭疼的。三弟明擺著要推給小弟，小弟又不明確表態(tài)。正想著，座機(jī)響起來(lái)了。這鐘點(diǎn)，肯定是小弟打的，正好，再跟他溝通溝通。我妻子上次剛跟小弟吵過(guò)，怕她又來(lái)攪局，我跑到父親房間接。

10

小弟說(shuō)，他已經(jīng)訂好機(jī)票了，明天就出發(fā)，直接去北京，我們?cè)诒本?huì)合。

“你公司那邊，走得了嗎？”我問(wèn)。

“公司……沒什么事了！”他說(shuō)。

他這話怪怪的?！榜R上要被裁的人，還有什么事可干？”

我大吃一驚。怪不得他這次馬上說(shuō)要回來(lái)。

“當(dāng)然兄弟們親戚們也可以認(rèn)為我所以會(huì)回來(lái)，只是因?yàn)殚e著?！彼终f(shuō)。

“不會(huì)不會(huì)！”我說(shuō)。要在平時(shí)，我應(yīng)該會(huì)這么想。但現(xiàn)在他落難了，我就不能這么想了。何況他畢竟說(shuō)回來(lái)就回來(lái)了，而我們這邊，連去不去接回父親還不能統(tǒng)一意見。

“會(huì)的！”他說(shuō)，“換成我也會(huì)這么想！”

他說(shuō)得很冷酷。“都是兄弟……”我說(shuō)。

“三哥說(shuō)我的我都聽到了！”

我就猜他聽到了。

“他說(shuō)得對(duì)，我不是耶穌，不是耶穌西來(lái)，我本來(lái)就是東來(lái)的中國(guó)人嘛！”小弟說(shuō)，“一輩子都是，二代三代能否改變？不知道。反正我這代是變不了了。當(dāng)初出國(guó)，也就是想改變，至少下一代不按這軌道走下去。我承認(rèn)，我逃出國(guó)去，也在逃離我們這個(gè)家，逃離爸。我從小見爸就總想掉頭逃走。但是最后還是逃不了。我是爸的種，媽說(shuō)過(guò)這話。這是遺傳！基因的力量是非常強(qiáng)大的。自從知道肯定被裁員，一下子閑下來(lái)，我才有時(shí)間，失敗讓我想很多。或者說(shuō)是黑洞。據(jù)說(shuō)每個(gè)人內(nèi)心里都有或深或淺的黑洞。所有物理定律遇到它都會(huì)失效。黑洞是個(gè)無(wú)底的深淵，大人的黑洞對(duì)小孩有著很強(qiáng)的吞噬力?！?/p>

這我不懂。

“你還記得父親那個(gè)外號(hào)嗎？獅子?！?/p>

“記得，前幾天我還記起爸當(dāng)初喝酒說(shuō)獅子的樣子，他說(shuō)拿破侖說(shuō)中國(guó)是一只獅子?！?/p>

“其實(shí)拿破侖根本沒有說(shuō)中國(guó)是獅子。這是中國(guó)人自己編造的，中國(guó)人自己想成為獅子。多少年來(lái)，中國(guó)人做著‘獅子夢(mèng)’。窮時(shí)做‘獅子夢(mèng)’，現(xiàn)在有錢了，在國(guó)際上就露出了獅子的牙齒，所以被人家忌諱，被人家討厭，被人家排擠。我公司裁員，第一個(gè)就找我談。也難怪，我搶過(guò)別人的客戶。但不搶我的業(yè)績(jī)就上不去，我是移民，而且我是中國(guó)移民，我不能失?。〔灰f(shuō)別的，我要失敗了，我是個(gè)窮光蛋，爸會(huì)認(rèn)我嗎？當(dāng)然我也沒拿什么錢給爸用?！?/p>

小弟還算坦誠(chéng)。這讓我信賴他。

“我也很羨慕人家‘老外’。在外面，看到人家好，就會(huì)想，為什么我們做不到這樣？可就是做不到。因?yàn)槲覀兙筒皇巧谀菢拥哪锾ダ?，我們的父親就不是那樣。你看我們的父親是什么樣？人家老人安安靜靜，不，是……靜穆，”他斟酌詞句，“對(duì)，靜穆！有一種莊嚴(yán)的力量。有時(shí)候我也想把爸接出去，但是……據(jù)說(shuō)上帝的原型是人類的父親，所以上帝身上有著父親幾乎所有的正面品質(zhì)，可我們的父親呢？”

我承認(rèn)父親拿不出手。有朋友來(lái)我家玩，我都會(huì)希望他到外面去。他要在家，我就盡量不讓他跟客人說(shuō)話。

“我在伯克利時(shí)，”小弟說(shuō)，“曾跟一個(gè)搞中國(guó)文化的教授談，他說(shuō)中國(guó)人沒有信仰是個(gè)最大問(wèn)題，很多問(wèn)題都可以追究到缺乏信仰。其實(shí)中國(guó)人哪里沒有信仰？比如信佛，我們家沒少供?！母铩瘯r(shí)不讓供，媽就偷偷供。供品爸也吃，他也覺得吃了可以避邪，他那還是黨員呢！即使沒有信仰，還有人倫嘛，還有親情，這也是一種宗教心。不需要供拜，以宗教心養(yǎng)育孩子，以宗教心贍養(yǎng)父母。但為什么也不能做到？就是太功利。都說(shuō)父母把子女當(dāng)作工具，傳宗接代，老有所養(yǎng)。子女對(duì)父母不也是采取實(shí)用策略？你老了，沒有利用價(jià)值了，就必然生出遺棄之心。你已經(jīng)被用過(guò)了，即使贍養(yǎng)你，也只是盡盡義務(wù)。但你死了，又不一樣了，你的地位又高了，你成了能夠保佑子孫的神了，但也是供供你，利用利用而已。這樣的供拜，就是有宗教形式，又能怎樣？吃齋念佛卻不事善行，捐贈(zèng)寺院卻不贍養(yǎng)父母，建立功德卻無(wú)視公德。還有，父親那代為革命事業(yè)犧牲家庭，我這代，提倡振興中華，卻無(wú)視個(gè)人權(quán)益。其實(shí)不過(guò)是野心在作怪，無(wú)視基本倫理的革命者或是宗教者，不過(guò)是野心家，拿冠冕堂皇的東西掩蓋自己。我告訴你，就在上周，知道父親失蹤了，我還跑去教堂。我知道我在躲避，我躲在國(guó)外，不敢正視現(xiàn)實(shí)。我譴責(zé)自己，我要去懺悔。但到了教堂立刻逃了出來(lái)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是企圖獲取‘義’。基督教認(rèn)為是沒有義人的，人所有的‘義’就像污穢的衣服……”

我一驚，好像被他的刀尖剮到。

“之前我打電話給大伯，我其實(shí)就是想取得長(zhǎng)輩的認(rèn)可，讓他們覺得我有孝心，我有‘義’。放下電話，我就譴責(zé)自己了。我不知怎么辦，所以我跑教堂去。我不是基督徒。其實(shí)我不過(guò)是臨時(shí)抱佛腳，不過(guò)是想穿上‘義’這件衣服，給自己看。但是在教堂那個(gè)氣氛里，我看到了自己不過(guò)是法利賽人，覺得自己已經(jīng)把金錢奉獻(xiàn)給神了?！?/p>

我不知道基督教這些東西，但我能感受到小弟對(duì)自己的苛刻。在那件事上，我也在跟小弟搶著“義”。被否定，我那么受不了。我覺得自己無(wú)疑是親情倫理上的“義人”，不可否定。

“其實(shí)，關(guān)于把父親接出來(lái)，歸根結(jié)底是因?yàn)槲也幌氚阉觼?lái)，什么理由都是借口，文明可以培養(yǎng)，習(xí)慣可以改變，就是我自己不愿意?！彼终f(shuō)。他這么說(shuō)，我沒有想到。在我看來(lái)，父親的素質(zhì)，這硬件確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。他竟然把刀剖向自己。

“我承認(rèn)，我甚至還想過(guò)父親為什么要賴著我？我又沒有得到你的好處?！?/p>

這話他過(guò)去說(shuō)過(guò)，但此時(shí)此刻聽起來(lái)，我覺得未嘗沒有道理。不，很有道理。事實(shí)難道不是這樣嗎？我因?yàn)檎J(rèn)同小弟的懺悔，從而認(rèn)同了他的觀點(diǎn)。但是他自己卻不認(rèn)同?！拔以趺茨苓@么想呢？這不也是利用邏輯嗎？”

我覺得被他抽了一巴掌。但是我不怪他，因?yàn)樗窃趹曰??！拔腋嬖V你，我甚至還有過(guò)很不該的想法……”

“什么？”

“父親你為什么要生我？我又沒要求你生我！你生我之前跟我商量了嗎？你在我沒有意志前生下了我，養(yǎng)了我，我得到了你的好處，現(xiàn)在要向我討還債務(wù)！我欠了你的債了！我怎么會(huì)有這種混蛋的想法，畜生的想法？”

他把自己罵得這么狠，令我吃驚。這個(gè)小弟，我從來(lái)不知道他有如此自省之心。也許就是進(jìn)了那次教堂。宗教的力量是神奇的，中國(guó)問(wèn)題就是缺乏宗教，人人都在維護(hù)自己，而他，卻把自己剖得鮮血淋淋，甚至并沒有道理，鞭撻，往死里否定，暴虐，這也是暴力，但是宗教的暴力。至少，區(qū)別在于這是自己對(duì)自己的暴力。只有這樣才能救贖。那么我就真可以得理不饒人嗎？我就真有理嗎？實(shí)際上我未必比大哥三弟好多少，我們都一樣。甚至，我比他們還差。我也竭力把自己往低里踩，越是踩，就越有上升的反彈力，越能升華，升華到了宗教境界。人人都會(huì)渴望到這種境界，就好像小草渴望陽(yáng)光。那是一種宣泄，一種暢快的突圍。有一種噴薄的感覺，像一輪太陽(yáng)升起，我能聽到它的聲音。我簡(jiǎn)直感動(dòng)。我聽到小弟在繼續(xù)說(shuō)：“……是我的問(wèn)題！但是到我明白過(guò)來(lái)，已經(jīng)晚了！后悔已經(jīng)來(lái)不及了！”

“還沒有，爸還在！”我說(shuō)。我這么說(shuō)，心里是欣慰的，我確實(shí)感覺到父親在世，哪怕是現(xiàn)在這種狀況，多么值得寬慰。我這不是敷衍，不是虛偽，不是矯情，我真是這么感覺的。但是小弟仍然痛心疾首地喊道：

“已經(jīng)這樣了！在有什么用！太遲了！一些事拖拖沒關(guān)系，但一些事拖了，再?zèng)]機(jī)會(huì)了……”

“還來(lái)得及，還來(lái)得及！”我安慰他。

“所以我一定要回去。我都想不出來(lái)了，永遠(yuǎn)回去！回家，陪在爸身邊。當(dāng)然這也不可能，畢竟我這邊也有一個(gè)家。”他說(shuō)。

“我知道，我知道……”

“但我真想把爸接出來(lái)！可惜接不出來(lái)了！”

“不用接，這里有我們，至少有我。我不跟大哥三弟計(jì)較就行了，我不計(jì)較！”

晚上，我睡得非常踏實(shí)。父親失蹤以來(lái)，我從來(lái)沒有睡得這么踏實(shí)。我受了一場(chǎng)洗禮，脫胎換骨了。我的靈魂高高飛揚(yáng)，這讓我忽略了一個(gè)知識(shí)盲點(diǎn)：美國(guó)人并非都是基督教徒或天主教徒。當(dāng)然可以理解成清教徒思想影響了美國(guó)人的價(jià)值觀，但清教徒講的恰恰是開拓，致富是上帝對(duì)其選民的要求；相反，貧窮是對(duì)上帝賦予的榮耀的貶損。西方人有那么長(zhǎng)的征服史，征服者多是有信仰者，甚至以上帝的名義征服。

我還忽略了，小弟與我的思維中的一個(gè)邏輯破綻——我們暢想上帝，只不過(guò)要逃脫我們的父親。希望逃脫暴君，只能皈依上帝。

我還忽略了一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)——美國(guó)老人不需要子女贍養(yǎng)和照料，他們的子女，哪怕是再虔誠(chéng)的教徒，也不用被壓上中國(guó)子女那樣的義務(wù)。

我更忽略了一個(gè)實(shí)際問(wèn)題——父親去養(yǎng)老院的費(fèi)用還是沒有落實(shí)。

值得慶幸的是，大哥答應(yīng)去接父親了，因?yàn)樗麅鹤颖痪辛袅耍@暴力，虐打同學(xué)。大哥的兒子得大哥遺傳，有暴力傾向。本來(lái)這種事在中學(xué)生中屢見不鮮，基本是批評(píng)教育一下就過(guò)去了。但這陣發(fā)生了中國(guó)留學(xué)生在美國(guó)的校園暴力事件，媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)是按美國(guó)法律，可能判終身監(jiān)禁。國(guó)內(nèi)輿論呼吁對(duì)此類事件嚴(yán)加懲處。大哥的兒子撞在槍口上了。

大哥沒有任何門路，只能求簽拜神。他想起我曾經(jīng)去找的那個(gè)跳神的，讓我?guī)е?。跳神的說(shuō)，是父親的事沒有做好，懲罰到長(zhǎng)房長(zhǎng)孫了。

大哥相信了，答應(yīng)把父親領(lǐng)回來(lái)，該怎樣就怎樣。有大哥這話，三弟就放心了，他說(shuō)他可以去北京。我也可以放手干了。我馬上去公安局辦手續(xù)。警方拿出我父親的卷宗，到里間給北京那邊打電話。隔著玻璃，我看見他打了一個(gè)電話，又打了一個(gè)。我聽不到他的聲音。突然，他轉(zhuǎn)頭瞅我，目光愣愣的。

父親去世了。今天凌晨一點(diǎn)。

我給大哥電話，還沒開口，大哥說(shuō)：“不是都說(shuō)好了嗎？先接回來(lái)！”

我給三弟打電話，還沒開口，三弟說(shuō)：“知道啦！我現(xiàn)在就買機(jī)票?！?/p>

我讓三弟給小弟打電話，叫他不要回來(lái)了，得趕在小弟動(dòng)身前。

我打給妻子。妻子說(shuō)：“爸怎么偏在這時(shí)候走了？”

她說(shuō)“爸”，不說(shuō)“你爸”了。

我想，父親不給我們機(jī)會(huì)。

小弟電話打到我手機(jī)，表示他仍然要回來(lái)。這是送父親最后一程。他說(shuō)要給父親辦最隆重的葬禮，還要做滿“七七四十九天”。我很贊成，這也是我的愿望。但我把這計(jì)劃跟三弟說(shuō)時(shí)，三弟反對(duì)，他說(shuō)還沒去把父親接回來(lái)，事情一大堆，你們還有心思暢想這些？我說(shuō)這是盡最后的孝心。這刻薄鬼說(shuō)：“什么孝心！過(guò)節(jié)??？你們不過(guò)是在消費(fèi)父親！”

這是什么話！這簡(jiǎn)直是對(duì)我、對(duì)小弟的侮辱。算了，凡事跟他都商量不來(lái)。我又去找大哥，大哥心不在焉。我想起他的兒子還在里面，父親突然走了，他沒有機(jī)會(huì)討回家運(yùn)。我建議他再去找那個(gè)跳神的問(wèn)問(wèn)，該怎么補(bǔ)救？在給父親辦喪事上好好彌補(bǔ)。但他不去。再問(wèn)才知道，他憂慮的是他現(xiàn)在住的那個(gè)房子。房子是父親的名字，父親去世，必須更換名字。兄弟四人都有份，那么必須分割，他只能拿到四分之一。房子本來(lái)只有兩間。

我主動(dòng)說(shuō)我放棄分割。“我知道你好！”大哥感激說(shuō)。

“一家人嘛！”我說(shuō)。我還說(shuō)小弟應(yīng)該也不會(huì)來(lái)爭(zhēng)的。大哥將信將疑。我說(shuō)你們都不了解小弟。

傍晚時(shí)分，小弟又打我手機(jī)，說(shuō)他準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)。他改簽了早上最早的航班。他喘著氣，好像在趕路。他說(shuō)到機(jī)場(chǎng)還會(huì)給我打電話。他等于一路直接奔喪來(lái)了。他說(shuō)昨晚忘記說(shuō)了，他本來(lái)準(zhǔn)備承擔(dān)父親醫(yī)療和養(yǎng)老院所有費(fèi)用的。我說(shuō)，我知道，我知道你的心意。

手機(jī)顯示有電話進(jìn)來(lái)，是妻子。我掛掉小弟電話，回?fù)芷拮?。妻子說(shuō)：

“你快回來(lái)吧！”

“怎么了？”

“你爸回來(lái)了！”

“怎么可能！”

“兒子打電話告訴我的！”

“你還沒到家？”

“你先回去看看！”

我往家趕。這怎么可能？難道警方消息有誤？我打給警方，警方又打北京，父親確實(shí)已經(jīng)去世。那怎么可能？父親回來(lái)了。沒有人接，他自己回來(lái)了。如果這是真的，如果父親真的回來(lái)了……推開家門，沒有見父親。

“在哪里？”我問(wèn)兒子。

“這不！”

兒子指飯桌。但我沒看到父親?！皠e瞎說(shuō)！”我說(shuō)。

“我沒有！爺爺，你自己說(shuō)！”

我沒有聽到任何聲音。

“你再瞎說(shuō)！”我喝斥。

兒子急得哭了，哭得證據(jù)確鑿似的?！盃敔?，你說(shuō)話！你別喝地瓜燒了！”

我毛孔豎了起來(lái)。

“那你問(wèn)爺爺去哪里了？”

兒子沖桌子問(wèn)。我聽不到回答。

“爺爺說(shuō)了：‘出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不行？操！’”

我愣。

作者簡(jiǎn)介： 陳希我，男，60年代出生，福建人。曾留學(xué)日本，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大學(xué)任教。比較文學(xué)與世界文學(xué)博士。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《抓癢》《大勢(shì)》《移民》，小說(shuō)集《我們的茍且》《冒犯書》《我疼》，隨筆集《真日本》，學(xué)術(shù)專著《文學(xué)中享虐現(xiàn)象》等。曾獲“《人民文學(xué)》獎(jiǎng)”、英國(guó)英語(yǔ)筆會(huì)獎(jiǎng)，五次獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”提名。多部作品進(jìn)入排行榜或年度好書榜，部分作品被翻譯成英、法、日、意等文字。

原載《花城》2016年第1期

原刊責(zé)編 許澤紅

本刊責(zé)編 黑 豐