呂敬人

恩師走了，我怎么也不敢相信。前幾個(gè)月我和二兄吉人、四兄達(dá)人造訪，與賀老師相談甚歡，話間不時(shí)開著玩笑，沒大沒小。在把我和國良視同兒子的賀老師面前，我毫無顧忌，好事糗事都愿意與他分享，專業(yè)上更不分時(shí)辰，一個(gè)電話，一封信函相求，立馬授教，點(diǎn)撥迷津，四十余年從未間斷。

1973年，我在北大荒幸運(yùn)邂逅正在挨批的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”賀老師，那時(shí)五十歲的賀老師正值創(chuàng)作高峰期，他創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》連環(huán)畫可以說影響覆蓋了整個(gè)美術(shù)界。“文革”伊始，戛然終止了他的創(chuàng)作權(quán)利，瞬間成了整日挨斗的“牛鬼蛇神”，接著下放到農(nóng)村，勞動(dòng)改造，多年后被派到北疆與工農(nóng)兵三結(jié)合，監(jiān)督利用，以觀后效。就這樣在我下放的農(nóng)場(chǎng)的天上突降下來一個(gè)我們學(xué)畫時(shí)特別崇拜的賀“姥姥”，（如同《紅樓夢(mèng)》中寶玉慕盼天上掉下來一個(gè)林妹妹），讓我們這幫繪畫青年樂得屁顛屁顛的。我與齊齊哈爾知青侯國良、上海知青劉宇廉（已故）、天津知青趙國經(jīng)（后去天津美院上學(xué)，很舍不得地離開小組）有幸成為三結(jié)合創(chuàng)作組的成員，開始了與這位“黑幫分子”同吃、同住、同勞動(dòng)、同創(chuàng)作的朝夕相處的日子。三百六十五個(gè)日日夜夜，下生產(chǎn)隊(duì)體驗(yàn)生活、收集素材、研討腳本、塑造人物、構(gòu)想情節(jié)、制定手法、完成畫稿。一年后，一部《江畔朝陽》連環(huán)畫出版了，從此我們成了賀老師名副其實(shí)的學(xué)生。賀老師的藝術(shù)追求、細(xì)微的生活觀察、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作方法，使我們這些沒有經(jīng)歷專業(yè)訓(xùn)練的繪畫青年茅塞頓開。他勤于思辨、認(rèn)真做事的態(tài)度，他疾惡如仇、端正做人的秉性，成了我們?nèi)松郎系闹敢撸苡弥两?。幾十年來他像我的父輩，亦是良師益友，更成了心靈溝通的莫逆之交。

三十年前我為一部小說畫了一套插圖，寄給賀老師請(qǐng)?zhí)嵋庖姡痪檬盏交匦?，啟封一看，讓我驚呆而感動(dòng)，嚴(yán)整的筆跡，長長的點(diǎn)評(píng)，親手繪制的范例，他將插圖的要點(diǎn)、立意、方法論，深入淺出地道來，針對(duì)我的缺陷與不足也不失尖銳的批評(píng)。下面摘錄一段：“畫插圖，內(nèi)容要選得準(zhǔn)，一是從前到后要介紹概貌，關(guān)鍵章節(jié)都要有圖；二是插圖的地方也是內(nèi)容比較重要的地方：三是內(nèi)容最能刻畫人物或最能產(chǎn)生繪畫效果之處：四是統(tǒng)體考慮，插圖要有輕重繁簡(jiǎn)，使節(jié)奏有起伏變化……畫畫要顯示三種功力：一構(gòu)思，二處理，三技術(shù)。用線描，先要理解線的特點(diǎn)。線的特點(diǎn)一是程式，二是疏密節(jié)奏處理。這兩者是相互關(guān)聯(lián)的。程式包括線本身的形及線的組織，疏密節(jié)奏既是與程式有關(guān)，更是與從內(nèi)容的情調(diào)、意境出發(fā)，二者都是統(tǒng)一于內(nèi)容和形式感的要求。線的勾描不僅要符合內(nèi)容對(duì)象的要求，還反映作品的氣質(zhì)（也是作者本身的）。線的勾描要舒展、大方，或凝練、厚重，或清秀、明快。這屬于感覺，似乎抽象，但一結(jié)合作品，卻又是具體的。如何提高，多多研究好的東西。我的氣質(zhì)也不高，這不是客氣?！蔽业臅O(shè)計(jì)生涯就是這樣在賀老師長年累月的言傳身教中熏陶覺悟過來。

記得2012年的11月21日，正巧是賀老師的九十歲生日，與二哥約好在巨鹿路賀老師家門口會(huì)合。巨鹿路沒太多變化，房子沒拆，還是那種情調(diào)、那股味道，只是臨街的店鋪，開了關(guān)，關(guān)了開，老店主、新伙計(jì)，新老板、老伙計(jì)，風(fēng)水年年轉(zhuǎn)。而住在這里的賀老師饒有興趣地用一雙犀利的眼睛觀察著社會(huì)的千人萬相，世態(tài)炎涼，他那一幅幅上海風(fēng)情畫里，用畫筆描繪出人生百態(tài)。拐角一家生意興隆的“咸亨酒家”不知何故關(guān)了門，原本每次探望，我都會(huì)在這里買一壇賀老師喜歡的紹興花雕，真掃興，這回買不成酒，換了束“務(wù)虛”的鮮花。沿街的兩條斜向小弄堂都可進(jìn)，兩直線交叉夾角的一棟，拾級(jí)而上就是賀老師的家門。推開門迎面就是直通二層的樓梯，陡陡的，舉眼看不見二樓的門。沒有玄關(guān)，開門拾步就上第一個(gè)臺(tái)階，共十八級(jí)，賀老師每天上下樓不知走多少回，半個(gè)多世紀(jì)走下來，不知攀登多少回珠峰，九十高齡的他仍健步上上下下、進(jìn)進(jìn)出出不在話下，腳勁活絡(luò)，可謂奇跡，也在理中。

家，被賀老師自嘲為三房一廳的三十平方米左右的房間，其實(shí)只用柜子、布簾、床架隔成睡覺、吃飯、工作、會(huì)客的多功能的格子，自從搬進(jìn)來生兒育女，五六十載未曾動(dòng)過窩。在這小小的屋子里卻誕生了影響幾代美術(shù)人的佳作《山鄉(xiāng)巨變》《小二黑結(jié)婚》《朝陽溝》《李雙雙》《十五貫》《白光》等，得獎(jiǎng)無數(shù)，享譽(yù)世界。摘得中國“造型藝術(shù)成就獎(jiǎng)”，文化部、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)“中國美術(shù)家終身成就獎(jiǎng)”、法國昂古萊姆市榮譽(yù)市民等諸多榮譽(yù)。20世紀(jì)80年代被中央美術(shù)學(xué)院特聘教授，并先后出版多部理論專著。年過古稀，卻精力旺盛，創(chuàng)作力勃發(fā)：新加坡寺廟巨型壁畫、世博會(huì)上海老弄堂長卷、八十九歲為上海新落成的美術(shù)館完成兩米長寬的上海大世界，期間出版多部畫作《老上海三百六十行》《賀友直自說自畫》《雜碎集》。他所有的原作全部捐給上海美術(shù)館，本可留給后代，或換得比現(xiàn)在好得多的住宅。他是位真正的大師，卻從沒有過大師腔。

樓梯有點(diǎn)老，踩上去嘎吱嘎吱響，抬頭仰望，先見地平線上一輪圓，接著露出賀老師早已謝頂?shù)哪槪看味紩?huì)在房門口迎接，一會(huì)兒用英語、一會(huì)兒用日語、普通話、寧波話說著歡迎的話，他是語言幽默大師，一開口笑語連珠，時(shí)間長了保證你下顎骨發(fā)酸。要不是投錯(cuò)行，他決不遜色于北方的相聲大師侯寶林、馬三立，南方滑稽戲名家姚慕雙、周柏春。

桌上擺著剛完成的《上海大世界》，是憑記憶把六十多年前的大眾游樂場(chǎng)的眾生相記載下來，賀老師驚人的記憶力超越了電影膠片，他那獨(dú)特的賀式視覺導(dǎo)演手法與生俱來的人物表演才華，把彼時(shí)、彼地、彼情、彼景一五一十、活靈活現(xiàn)地描繪出來，也許一些研究社會(huì)史的學(xué)者只有從他的畫面里才能尋覓到時(shí)空倒轉(zhuǎn)的記憶。善于觀察生活、琢磨事態(tài)的賀老師隨時(shí)把摸社會(huì)的脈搏，透析人世間的美惡善丑，他的腦子從來沒有停息過。我的書籍設(shè)計(jì)中應(yīng)用的編輯設(shè)計(jì)和“書戲”理念何償不受他的影響，我今天取得的些許成果都離不開恩師的悉心指點(diǎn)。

因師母外出，他親自拿玻璃杯給我們泡茶，隨后溜出一句：“可以免費(fèi)續(xù)杯啊！”這個(gè)賀老師又把我們弄得前仰后合。笑完以后話鋒一轉(zhuǎn)，一本正經(jīng)地談到畫小人書的趣味和價(jià)值，不羨慕人家毛筆一揮掙大錢，他卻用一生的光陰白描大千世界。雖清平，不悔丁管細(xì)毫在方寸紙上耕犁百態(tài)世相。圖滿足，杯酒落肚、構(gòu)想不斷、讀者喜歡，百姓樂哉。他說做事要堅(jiān)定，他指了指我，“小呂若要畫連環(huán)畫，肯定比不過我，而他做書籍設(shè)計(jì)，認(rèn)準(zhǔn)了堅(jiān)持下去才有今天的成績(jī)。”我知道，他指的是我當(dāng)年在出版社做裝幀，不安心，想畫畫，被賀老師批評(píng)不踏實(shí)做本職的事，至今為自己浮躁又好高騖遠(yuǎn)的心氣感到難為情，但能得到他的及時(shí)撥開迷霧而心懷慶幸與感恩。

在北大荒認(rèn)識(shí)賀老師后的四十多年，多少封書信，多少回授藝，多少次懇談已經(jīng)記不得了。回眸一瞬間，進(jìn)入古稀之年的我?guī)捉?jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坷與幸運(yùn)，失落與收獲，事業(yè)與生活的每一個(gè)關(guān)節(jié)眼上都有恩師的點(diǎn)撥和指引，我無法忘卻。

談得歡，故時(shí)間過得快，因有約上海人民美術(shù)出版社李社長談書稿，我們不得不起身告辭。見我們要走，賀老師要挽留，說咱們應(yīng)該出去“撮一頓”，四十年前在東北學(xué)到的土語仍然不時(shí)蹦出來。只要有空，每次不會(huì)錯(cuò)過品嘗師母烹調(diào)的一手好菜，今天沒口福。見我們謝辭，他掏了掏口袋，摸出幾個(gè)硬幣，說了句：“嗯？算了，算了，銅板勿夠！”他給自己圓了場(chǎng)，又留下一片笑聲。

前不久上海人民出版社交給我為賀老師做《小二黑結(jié)婚》多版本合集和《賀友直全集》的任務(wù)，懷著敬意，為老師做過《賀友直畫三百六十行》《賀友直自說自畫》《雜碎集》，有幸得到老師的信任。上個(gè)月我在中央電視臺(tái)的讀書時(shí)間欄目介紹了賀老師的繪畫藝術(shù)，我怕說不好，電話告知觀覽待批，“毋啥好看格”。一貫低調(diào)的賀老師不屑一顧，話鋒一轉(zhuǎn)，“唉，小呂，手頭上的活（指《小二黑結(jié)婚合集》）抓緊點(diǎn)，老漢，今年九十四啦……”，像往常一樣我以為心中這位思維敏捷，妙語連珠，甚至活蹦亂跳的賀老師生命力還旺盛著呢，九十四？一百歲再說也不遲啊，不想他走的那么突然。內(nèi)疚，心痛，我欠先生一份允諾?！缎《诮Y(jié)婚合集》我會(huì)繼續(xù)做，總有一天，我會(huì)將這兩部書當(dāng)面交到您的手上，期待再次聆聽到您的教誨。恩師，您捧著老酒在天國安心等著吧……