徐少林

一

那是禿子見月亮呀。我是禿子，她是月亮。

說我是禿子，確實(shí)是，那禿子是班長(zhǎng)“亞非拉”給剃的。全班都剃禿子，那個(gè)叫“亞非拉”的班長(zhǎng)是個(gè)二球貨，一聲令下把全班人的頭都剃成禿子了。給我剃禿子時(shí)簡(jiǎn)直就像殺人，兩個(gè)戰(zhàn)士將我抱了，一個(gè)戰(zhàn)士將我撥浪鼓似的頭按住，班長(zhǎng)就拿著刀子剃。

為啥非要剃禿子呢？“亞非拉”班長(zhǎng)除了有點(diǎn)二球之外也有他的道理，因?yàn)槲覀兪谴妒掳?，炊事班就是做飯的，為全連做飯，當(dāng)然也有喂豬的，為全連做飯要講究衛(wèi)生，講究衛(wèi)生最好的措施就是剃禿子。為啥？我們汽車連駐扎在甘肅省天水市西邊的一條山溝里，挖的山洞，住在延安式的那種山洞里，沒有洗澡的洗浴設(shè)備，要想洗洗的話只有到山溝里用流淌的水洗浴。當(dāng)兵的大都是農(nóng)村來的孩子，大都不講究個(gè)人衛(wèi)生，頭發(fā)是最易臟的地方，連隊(duì)里又沒有理發(fā)員，有也是業(yè)余的，找連部那個(gè)號(hào)兵理個(gè)發(fā)還得欠人家好大的情。為了衛(wèi)生，班長(zhǎng)就想出了這個(gè)剃禿子的辦法。

回來探親時(shí)正是我剃了禿子沒幾天的時(shí)間，那禿子頭還亮著呢。

說她是月亮，真的，我就覺著她就是那月亮，那樣一顆懸掛在藍(lán)天上的月亮。那臉是月亮形的臉，白皙得像月亮一樣。頭上戴著月亮一樣白的帽子，白帽子的前檐處有些許的碎發(fā)，那碎發(fā)就像飄浮在月亮上的云絲，顯得那月亮般的臉更有韻味。那如同月亮一樣柔情似水的身段，標(biāo)準(zhǔn)的窈窕，顯得瘦了些的窈窕，一走路好像在云中飄動(dòng)的月亮。穿在窈窕身段上的衣服，上面是小碎花的淺紅色束腰小褂，下面是洗得發(fā)了白的藍(lán)褲子?？隙ㄊ菦]穿皮鞋，那時(shí)候絕大部分的人是穿不起皮鞋的。如果是穿著一雙高跟皮鞋的話，她會(huì)顯得更加窈窕。

時(shí)至今日，只要我一閉眼，她當(dāng)年的模樣就會(huì)浮現(xiàn)。深情厚誼呀，只有深情厚誼的人才有這樣的福，一份能回憶起來的福。怎么能說是一種福呢？表達(dá)得不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地說那是一種天上降下來的仙靈，仙的一種靈魂，那種能附到你身上的靈魂，這種靈魂附到誰身上誰這一輩子就歸屬了她。不是嗎？當(dāng)我第一眼看到這月亮?xí)r就感覺到了這種魂靈的降臨，那魂靈迅速地鉆進(jìn)我的骨髓，鉆進(jìn)我的神經(jīng)，鉆進(jìn)我的心里。鉆進(jìn)去后就在那兒蠕動(dòng)，那種毛毛蟲樣的蠕動(dòng)，慢慢地，輕輕地，溫柔地，讓人覺著無比地舒服，無比地愜意，無比地幸福。我認(rèn)為，這就是愛情。這就是那說不清道不明而人人都想表達(dá)明白的愛情。

那年我只有17歲，她只有16歲。

正是愛情萌芽的年代。

那是我探親的時(shí)候，1971年的11月11日，已經(jīng)當(dāng)了兩年兵的我，因?yàn)楦改赶肽疃l(fā)了一封“奶奶病?！钡募匐妶?bào)，從而得到部隊(duì)批準(zhǔn)才得以回家探親。

當(dāng)兵走時(shí)家還在農(nóng)村沒有搬進(jìn)城，探親時(shí)家已搬進(jìn)了城里，下了車，出了車站，按照父母給我去信的地址找家成了一件作難的事。

那個(gè)年代既沒家庭電話更沒有手機(jī)，通信工具基本為零，唯一的辦法就是靠長(zhǎng)在鼻子下的一張嘴。不會(huì)打車嗎？那時(shí)候哪有呀？出租三輪呢？也沒有。在那個(gè)特殊的年代，凡是賺錢的事都不讓人做。一做就會(huì)戴上“投機(jī)倒把”之類的大帽子，輕者挨回批斗，重者抓起來，每個(gè)地方都設(shè)有“打擊投機(jī)倒把辦公室”，誰還敢蹬三輪拉客？

有福不用忙，沒福跑斷腸。出車站一打聽紅旗街在哪，一個(gè)老頭往南一指說：“順著路，向南走，別拐彎，到公園時(shí)再打聽，打聽時(shí)別說紅旗街，紅旗街是新起的名，原街名叫會(huì)通街，不然打聽起來不好找?！?/p>

順著那條叫作新華路的大街往南一直走到大眾公園門前的那條古運(yùn)河岸的小橋處，又問一學(xué)生樣的小伙：“會(huì)通街在哪？”那小伙居然把眼一瞪說：“都破‘四舊立‘四新了，你怎么還打聽舊街名？不看你是個(gè)解放軍，看我不把你當(dāng)階級(jí)敵人抓了。順著河走，到青年橋往西?！?/p>

巧不巧？就在這兒我碰上了我的二弟來林。

只有12歲的二弟因?yàn)槟莻€(gè)年代學(xué)校停課的原因早早地就輟了學(xué)，輟學(xué)后的他就到大眾公園里當(dāng)了一個(gè)臨時(shí)工，跟著大人喂猴、喂鳥、喂狗熊，那天不知怎么的狗熊從籠子里跑了出來，他跟著一群大人，持著一根棍子，正驅(qū)趕狗熊。可能是因?yàn)槲掖┲娧b，在那個(gè)全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍的年代特別引人注目的原因，二弟從河對(duì)岸就看見了我。于是，他喊著“哥哥”就從河的窄水處跳過來跑到我身邊。

二弟把我領(lǐng)回了家。

二

我這個(gè)禿子見她那個(gè)月亮是二弟把我拉進(jìn)屋里喊著“奶奶，我哥回來了”后不一會(huì)兒發(fā)生的。

豬肉蒜薹大包子是我最愛吃的食物了，這種包子也是我們家的專利。

我吃那豬肉蒜薹的大包子了，是的，我太饞嘴了，饞嘴是因?yàn)槲姨I了，我乘坐了兩天兩夜的火車加汽車，基本上沒怎么吃東西。為啥？一是因?yàn)榛疖嚻嚿蠋缀鯖]有賣吃頭的，那時(shí)候不讓做生意，賣個(gè)燒餅都得揣到懷里偷偷地賣。二是第一次回家探親激動(dòng)得啥都不愿吃，不僅吃不下東西而且還睡不著覺。

就在我品嘗著這香香的豬肉蒜薹大包子時(shí)，她來了，那顆月亮來了，是那樣飄著來的。當(dāng)這顆月亮出現(xiàn)在我面前時(shí)，我一下子就僵在那兒了。

文少走進(jìn)屋里來，她不吭聲，只是四面環(huán)顧，她在看啥呢？噢，原來是在看我，看我的禿頭，我的禿頭吸引了她的注意。40年后的今天每每提起第一次見面，她總是說忘不了你的禿頭。她說，她當(dāng)時(shí)并沒有認(rèn)真看，只是掃了一眼，掃了一眼后就覺著怪好玩的，那個(gè)時(shí)候時(shí)興小平頭，而我剃個(gè)禿頭是很另類的。她說，沒想那么多，也沒仔細(xì)看，一個(gè)黃花大姑娘怎么好意思看一個(gè)年齡相當(dāng)?shù)男』锬?？她沒有認(rèn)真看，也沒有好好看，只是瞟了一眼。我也是同樣，并沒有怎么認(rèn)真地去看她，也沒有很注意她的模樣。

她給我最深的印象就是一顆月亮，這顆月亮照亮了我的心，照亮了我的路，照亮了我的情感。

她是來找媽媽一起去上班的，只是那么略微一站，也沒聽到她對(duì)媽媽說什么了，兩個(gè)人就走了，媽媽提起包，換上那雙出門穿的球鞋。她們走出了門，是在我沒留神的情況下走出了門，等我轉(zhuǎn)眼看她們時(shí)，她們已經(jīng)到了外面的天井里。媽媽回過頭來對(duì)我說：“媽媽去上班，早班，下午4點(diǎn)就下班了?！彼S著媽媽的回頭好像也回了一下頭，看沒看我一眼我記不清了。

媽媽走路的樣子是探著身子向前的那種姿勢(shì)，而她走路的姿勢(shì)好像是挺直著的。

已近七十歲的奶奶看出了一個(gè)少年的失態(tài)或者是不尋常的表現(xiàn)，便故意問：“大小兒，那豬肉蒜薹大包子好吃嗎？”我連連說“好吃好吃”。奶奶說：“好吃你就多吃一個(gè)?！?/p>

把我的注意力拉回來的奶奶告訴我剛才來的這個(gè)閨女跟我媽在一個(gè)車間上班，她家就住在不遠(yuǎn)的地方，她家和我們家的關(guān)系可好了，她爸爸是咱院里的一個(gè)爺爺?shù)呐笥?，咱家院里的爺爺一解放時(shí)在法院，她爸爸在公安局，你爸爸多虧了她爸爸幫忙。唉，說起來就有話兒了，奶奶的訴說就如李鐵梅的奶奶訴說革命家史一樣，深深地印記到了我的心上。

媽媽4點(diǎn)鐘下班，從國(guó)棉廠走回來要一個(gè)多小時(shí)。那時(shí)候我們窮得買不起自行車，城里也沒有公交車，來回上下班只有靠腳走，走這么遠(yuǎn)的路，媽媽回到家里并不休息，而是立馬就投入她的糊火柴盒的工作中。我總想讓媽媽給我說點(diǎn)什么，說點(diǎn)什么呢？當(dāng)然是有關(guān)她的了，她叫什么呀？她多大了呀？她性格好嗎？她愛吃什么？她愛穿什么？等等，只要是關(guān)于她的情況，不管是大是小，不管是好是壞，甚至說一點(diǎn)關(guān)于她的頭發(fā)的事我都會(huì)非常非常地感興趣。她老是在我的心里掛拉著，放不下。想問問媽媽吧，又不好意思，一個(gè)小伙子問人家一個(gè)大姑娘的情況豈不是明擺著的不規(guī)矩？我不好意思問，媽媽也不說。媽媽只是忙乎著糊火柴盒，一個(gè)接著一個(gè)，那糨糊在手指上來回地抹，那花紙兒再往那盒上粘。媽媽呀，媽媽，你給我說說嘛，說說那個(gè)來咱們家的姑娘。我不由自主地老往媽媽身邊靠，靠過去和她一起糊火柴盒，去幫她從大瓶子里往外倒糨糊，幫她拿花紙，并且不住地喊媽。

我盼著媽媽說說她的情況，一直盼到晚上快要睡覺的時(shí)候，我躺在臨窗的那張木板床上，透過那破了窗戶紙的一個(gè)小洞看著外面的夜空，那個(gè)被窗戶紙限定為一個(gè)鍋蓋大的夜空，正好就有一顆月亮。就在這時(shí)候我聽到媽媽在跟奶奶說話兒，我耳朵豎起來，聽到奶奶在問：“老呆娘，今天那個(gè)閨女叫么來？”

老呆娘就是我媽媽，我的小名叫老呆，因?yàn)樯聛聿缓眯?，別人怎么逗都不笑，所以鄰居二大娘就給我起個(gè)小名叫老呆，呆頭呆腦的呆。

媽說：“平時(shí)不大喊她的名字，只是喊她大妮，叫什么大名我真說不好，好像叫文潔。我那豎起來的耳朵及時(shí)準(zhǔn)確地接收到了這個(gè)信息，“文潔”兩個(gè)字音立馬就印在了我的腦子里，“文潔”，哪兩個(gè)字呢？媽媽用方言而說，那方言的發(fā)音“文”是一聲，“潔”是二聲，根據(jù)方言判斷我想到了無數(shù)個(gè)“偉”字，為？維？我判斷肯定是韋，因?yàn)轫f是個(gè)姓兒?！皾崱蹦兀抗?jié)、杰，我判斷肯定是潔。可是你說我傻帽不傻帽，我居然沒有按我的判斷去行事，而是按照聽來的方言的“文潔”給她寫了信。

三

真是不要臉，我真是有點(diǎn)不要臉，回到部隊(duì)我就總忘不了她，她的形象老是在我眼前浮動(dòng)，攪得我六神無主，我在炊事班做飯愣是把勺子掉在鍋里，把鏟子忘在菜簍里，把饅頭揉成了長(zhǎng)條的，把米飯盛到了菜盆里，六神無主的我被那“亞非拉”二球班長(zhǎng)好一個(gè)熊。他熊我，你小子回了一趟家咋就沒魂了呢？魂讓哪個(gè)女人勾走了？沒出息。去，還是跟著李扣川喂豬去吧。喂人的事你干不了就去喂豬，喂豬不像喂人那么講究。于是，好不容易才從跟著李扣川喂豬調(diào)到炊事班當(dāng)炊事員的我就又跟著李扣川喂豬去了。

李扣川是個(gè)江蘇兵，是1968年入伍的老兵，他說話大舌頭，聽不大懂?？伤啬芨苫?，一會(huì)兒也不閑著。我又回來跟他喂豬，干的第一個(gè)活就是打掃豬圈。冬天呀，打掃豬圈要脫了鞋光著腳下到結(jié)了冰的豬圈里，用鐵锨鏟結(jié)了冰的豬屎豬尿，用掃帚掃結(jié)了冰的泥漿，鏟完了，掃凈了，再用水沖，沖得豬圈跟廚房里一樣干凈。我就罵李扣川，你不是個(gè)東西，老兵欺負(fù)新兵。他就說，你個(gè)新兵蛋子，就得好好鍛煉，鍛煉好了好入黨。打掃完豬圈，兩只腳凍得像豬肝那么紅，李扣川就把我的腳抱在懷里暖，邊暖邊說，我還得找連長(zhǎng)給批一雙膠鞋，連里再窮也窮不到買不起一雙膠鞋吧？李扣川抱著我的腳就問我，伙計(jì)，回家探親是不是有對(duì)象了？班長(zhǎng)說你老是魂不守舍，說十有八九是你有對(duì)象了。我就告訴他，沒對(duì)象，只是見了一個(gè)月亮樣的姑娘。他就說，那還不趕快給她寫封信？

寫信把我難住了。

難在哪了？

不是難在不會(huì)寫字了，我雖然只讀過四年書可寫個(gè)信還是能寫的，當(dāng)然寫的時(shí)候少不了錯(cuò)別字，少不了病語病句，可還是能勝任的，難就難在我怎么向她說我是喂豬的。

我怎么告訴她呢？

我雖然當(dāng)兵，可是當(dāng)?shù)牟皇强笜尩谋?，而是掄飯勺的喂豬的兵，是炊事班的炊事員，是炊事員里邊的飼養(yǎng)員。征兵時(shí)來帶兵的左排長(zhǎng)，看著我長(zhǎng)得精神，長(zhǎng)得機(jī)靈，本想要帶我去師警衛(wèi)連給師首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員，可帶到新兵連里一訓(xùn)練，我這個(gè)長(zhǎng)得漂亮、精神機(jī)靈的小兵卻不會(huì)干活，打水呀、打掃衛(wèi)生呀、疊被子呀、系背包呀等等都不怎么會(huì)干。左排長(zhǎng)就改變了主意，為了照顧我年齡小，便找了個(gè)他認(rèn)為最好的連隊(duì)——師后勤部汽車連。送我離開新兵連時(shí)左排長(zhǎng)握著我的手說：“小徐，你不適合干那首長(zhǎng)的警衛(wèi)員，我給你安排一個(gè)我認(rèn)為最好的連隊(duì)，你這小小的年齡下正規(guī)連隊(duì)是受不了的，去汽車連吧?！?/p>

我到汽車連的當(dāng)天晚上就出了個(gè)大洋相，成了全連人的一個(gè)笑柄。部隊(duì)訓(xùn)練搞緊急集合，晚上正睡得香呢，一陣軍號(hào)或者一陣哨子，班長(zhǎng)喊“緊急集合”，就得馬上穿衣起床，疊被子、打背包、挎書包、扎子彈袋、背槍等一系列的緊急行動(dòng)，以最快的速度集合起來。我這樣的新兵蛋子不懂得啥子緊急集合，打背包打不了，把被子團(tuán)了團(tuán)用背包繩捆了捆，衣服是穿上了褲子可沒扎腰，穿上了棉襖卻沒系扣，穿上了鞋子卻沒系帶，當(dāng)當(dāng)啷啷地就跑出來了。就聽著連長(zhǎng)站在隊(duì)伍前面說：“蘇修偷襲西安了，我們要馬上趕到戰(zhàn)場(chǎng)參加戰(zhàn)斗，出發(fā)?！辈筷?duì)在前面跑，我在后面追，心里還老是害怕，總認(rèn)為連長(zhǎng)說的是真的，蘇修真的打過來了。部隊(duì)跑了一圈回來，我跟了一圈，可回來再看，鞋跑掉了一只，被子散了抱在懷里，書包里的毛主席語錄本、牙具也都丟了。一副狼狽樣兒站在隊(duì)伍前，引得全連人哈哈大笑。班長(zhǎng)領(lǐng)著我又回過頭去將一路丟掉的東西找回來，找東西的途中他一個(gè)勁地埋怨：“就你這么個(gè)小兵蛋子咋整呢？干脆，跟李扣川喂豬去吧。”問我：“好不好？”然后又解釋：“這是我對(duì)你最大的照顧了，你這么小就來當(dāng)兵，你爸媽就舍得了？往后聽話著點(diǎn)，在炊事班喂豬是最好的活了，一不用凌晨4點(diǎn)起床揉饅頭做飯，二不用出操，三不用整內(nèi)務(wù)?！?/p>

我跟著李扣川喂豬做的第一件事是撿菜葉。

李扣川把一輛地拉車推到我面前，不容分說地指揮我：“把車子拉上，咱們?nèi)バ≌耸袌?chǎng)。”我乖乖地拉起地拉車。李扣川坐上地拉車讓我拉著他，雖然我心里不那個(gè)，可嘴上卻不敢說啥。我拉著地拉車圍著西北體育場(chǎng)的辦公樓轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，然后順著那條斜著的坡路走出西北體育場(chǎng)的大門。上了一條南北大街，一路慢上坡，不一會(huì)兒就全身出汗了。

我是1969年12月26日到炊事班的，雖說西安的天氣不像東北那么冷，可零下10攝氏度總是有的。拉著李扣川上了一個(gè)慢坡后，全身出汗的同時(shí)開始發(fā)喘，開始一小口一小口地喘，然后是一大口一大口地喘。這時(shí)坐在車上的李扣川發(fā)話了：“熱了吧？拉不動(dòng)了吧？來，該我了?！彼麖能嚿咸聛斫舆^地拉車說：“你坐上去，該我拉你了。我熱了，你冷了，你再拉我?！?/p>

李扣川拉地拉車挺省勁的，他身體向前探著，兩只手握著車把，兩胳膊彎起，屁股撅著，大步叉著，一步是一步，身子一探一探，屁股一拱一拱，看來他是深得拉車的訣竅，一樣遠(yuǎn)的路，一樣大的坡，他肯定要比我省好多力氣。

拉著車?yán)羁鄞▎栁遥骸澳阏@么小就來當(dāng)兵呢？”

我說：“我不小了呀，戶口都有18歲了?！?/p>

他又問：“咋就來當(dāng)這喂豬的兵呢？”

我說：“我也不知道呀?！?/p>

他說：“也好，喂豬是個(gè)自由兵，入團(tuán)、入黨快，進(jìn)步快?！?/p>

他問我：“你老家是哪里的？”

我說：“是山東聊城臨清的?！?/p>

他又問我：“在家喂過豬嗎？”

我回答：“喂過。我們家在農(nóng)村，每年喂一頭豬。”

他說：“那么你會(huì)喂豬嘍？”

我說：“喂豬有啥難的？”

他說：“那就好，那就好。喂豬沒啥難的，只要讓豬吃飽就行，讓豬吃飽就得有喂豬的食。我們?nèi)觳巳~，撿得越多越好，冬天就靠撿菜葉給豬吃了，夏天靠撿西瓜皮?！?/p>

撿菜葉，我們各執(zhí)一根用粗鐵絲做成的鐵釬子，一頭磨尖了，一頭握個(gè)圈兒，用鐵釬子去插，插好一個(gè)菜葉，再插一個(gè)，一根鐵釬子插滿了放到麻袋里，一麻袋裝滿了，再裝第二麻袋，兩個(gè)麻袋裝滿了，各自堵在地拉車車廂的前后兩頭，使車內(nèi)形成一個(gè)箱體，我們?cè)儆免F子插更多的菜葉把車廂裝滿。撿菜葉的地方是小寨，小寨是個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，離西北體育場(chǎng)有5站地的路，小寨的東邊不遠(yuǎn)就是著名的大雁塔，從小寨看到大雁塔時(shí)我問李扣川：“那是什么塔？”

他告訴我：“那就是孫悟空西天取經(jīng)上的大雁塔。”

解放軍戰(zhàn)士撿菜葉子在小寨農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里是一道風(fēng)景。那時(shí)候賣菜的都是國(guó)營(yíng)蔬菜公司，蔬菜售貨員大都是漂亮的大姑娘，因?yàn)槲议L(zhǎng)得好看而受姑娘們喜歡。從她們的一個(gè)眼神、一個(gè)微笑、一個(gè)動(dòng)作、一句話都能體現(xiàn)出來。因?yàn)樗齻兿矚g我，她們就不讓我撿菜葉子了。

這件事發(fā)生在李扣川把撿菜葉的任務(wù)交給我之后。那些姑娘們見我一個(gè)人來撿菜葉，就跟我有說有笑的逗著玩，我的嘴甜，該叫姐姐的叫姐，該叫阿姨的叫姨，一來二去她們就幫起我的忙了。她們把散落的菜葉堆起來，等我去了就往車上裝，省了我用鐵釬插的事。省下來的時(shí)間我就在那兒幫她們賣菜，賣菜的時(shí)候她們讓我脫了軍裝，穿上她們的藍(lán)色背帶工作服，戴上白帽子。

李扣川后來發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，便把我的表現(xiàn)告訴了班長(zhǎng)“亞非拉”。班長(zhǎng)“亞非拉”在班務(wù)會(huì)上表揚(yáng)說：“這就叫軍民團(tuán)結(jié)，為我們養(yǎng)豬找到了一個(gè)長(zhǎng)期的飼料源地。”

跟著李扣川喂豬做的第二件事是撿西瓜皮。

撿西瓜皮就不只是在小寨了，而是拉著地拉車在西安大街上轉(zhuǎn)，哪兒有瓜攤就上哪兒去撿。撿西瓜皮也不只在白天，晚上也得去。開始也是李扣川領(lǐng)著我，后來這任務(wù)也由我自己承擔(dān)。

撿西瓜皮我也想了不少省事的辦法。比如在重要瓜攤設(shè)筐，我用柳條自己編制了一些筐，跟賣瓜的攤主說好了，放在那兒，吃瓜的人把西瓜皮丟到筐里。早上將筐放置到位，晚上再一筐一筐地去收，這樣就省了我用鐵釬去一塊一塊地插。再比如我利用和小寨那些大姐、阿姨的關(guān)系，在小寨里設(shè)了兩個(gè)瓜皮收購站，對(duì)上瓜皮收購站倒瓜皮的人進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)品不是一根黃瓜就是一棵白菜。這兩個(gè)辦法很奏效的。

我們部隊(duì)從西安移防到甘肅天水進(jìn)了山溝，我仍然跟著李扣川喂豬，并創(chuàng)造了一項(xiàng)訓(xùn)練豬的紀(jì)錄。讓豬聽著哨子集體大小便，讓豬聽著哨子一起吃食，一起進(jìn)豬圈，讓豬聽著哨子排成隊(duì)，一二一地走隊(duì)列，師里的首長(zhǎng)來視察，把我們的喂豬經(jīng)驗(yàn)在全師推廣。

四

為告訴不告訴她我在部隊(duì)喂豬的事，我和李扣川發(fā)生了爭(zhēng)論。李扣川的理由是革命工作沒有高低貴賤之分，干啥都是干革命。告訴她是為了考驗(yàn)她，如果她嫌棄，就沒必要跟她好。李扣川的熊大牙齜齜著，刀把子臉拉得好長(zhǎng)。啥意思？沒有高低貴賤之分？皇帝能和農(nóng)民一樣？造原子彈的能和煮茶蛋的一樣？喂豬的能跟人家開汽車的一樣？我才不呢，我才不對(duì)她講我在部隊(duì)喂豬呢！

我說不告訴，李扣川就說告訴，他說服不了我，我也說不服他。但有一點(diǎn)卻是共同的，那就是應(yīng)該給她寫封信。李扣川提出來讓我給她寫信這一點(diǎn)是對(duì)的，他讓我給她去信的主意就像一根針撥亮了一盞燈。我到連隊(duì)文書那兒要了三張稿紙，雖然一字沒提喂豬的事，卻一口氣就把三張稿紙寫滿了。

給她寫信有說不完的話，用不完的詞，當(dāng)然更多的是假話、套話、八股話?，F(xiàn)在我說不出來當(dāng)時(shí)說了哪些假話、套話和八股話了，但我仍記著一首詩，一首打油詩，那首詩是這樣寫的：人間最美的是花朵，天上最美的是月亮，你就像月亮那樣美，照得我心亮堂堂。再是記著我稱呼她為姐姐。

信發(fā)出去以后就天天盼著她的回信，每天那送信的三輪摩托車一來就趕快向那兒跑，一次次的失望，時(shí)間一長(zhǎng)就把這茬放下了。接不到她的回信心里不是滋味，覺著六神無主，沒抓沒撓，兩只手動(dòng)動(dòng)這兒動(dòng)動(dòng)那兒，最明顯的感覺是餓得慌，吃了飯還是覺著餓。就想，這是哪一出呀，好不好的就跟人家去信，對(duì)一個(gè)見了一面而沒有任何交往的姑娘來說理得著咱嗎？咱算哪棵蔥？于是，我努力去忘掉她，忘掉我給她寫信的事。給人家寫信了人家不回，證明咱是剃頭的挑子一頭熱，證明咱是自作多情，證明咱配不上人家，證明咱一個(gè)喂豬的想吃天鵝肉。

突然一天連部的文書把信送到了豬圈，正在喂豬的我急忙打開來看，真是她來的。她在信中說我把她的名字寫錯(cuò)了，她不叫文潔而叫文少，所以我的信到了她們車間沒人收，就在那個(gè)辦公室的桌子上丟著。她憑著“這車間里姓文的就我自己，難道是給我的”的感覺，覺著好玩才打開來看的，一看才知道是我寫給她的。

我說這就是心有靈犀一點(diǎn)通，這就是有緣千里一線牽，這就是該這么著，命里就該如此。不是嗎？一封不是她名字的信她干嘛要去拆？一封丟在桌子上好幾天沒有關(guān)照的信干嘛她要關(guān)照？這個(gè)世界就是這么奇妙，這個(gè)世界就是上帝作好的局。不是嗎？我和文少的愛情就是這樣的偶然，就是這樣的碰巧，就是這樣的不可思議，一句話就是上帝給我們作好了這個(gè)局，這個(gè)讓人一生都幸福的局。

她給我的回信除了客套話外就是對(duì)解放軍的尊敬，信中像我稱她姐姐一樣稱我為弟弟，希望我立功，希望我入黨。后來見面時(shí)她說：“當(dāng)時(shí)給你回信完全是出于一種禮貌，一種客氣，沒往深處想，只覺著人家跟咱來信了，咱就應(yīng)該給人家回一封?！鼻扑f得這個(gè)輕巧，我才不信呢。我就不信一個(gè)妙齡大姑娘對(duì)一個(gè)妙齡小伙一點(diǎn)感覺都沒有？

現(xiàn)在回想起來就覺得荒唐。哪兒跟哪兒挨著呢？我只見了人家一面，只聽見娘說了一句人家叫啥而且聽得還不準(zhǔn)確，愣把人家的名字都搞錯(cuò)了還給人家寫信。她呢，愣是把不是她的名字的一封信拆開了，而且又回信了。

我收到她的回信特別興奮，興奮地得睡不著，睡不著就借著窗戶外面斜射進(jìn)來的月光一遍一遍地看那信，那信上的字在朦朧的月光下雖說看不清楚，可還是一遍一遍地看，看到那朦朧的月光在那信紙上淌，看到那朦朧的月光在信紙上一圈一圈地演變成浪漫的故事。興奮地在豬圈里跳著舞喂，拿著大舀勺子提著裝滿了豬食的鐵桶嘴里唱著歌雙腳跳著舞，蹦跶著到豬圈欄前，唱著歌把豬食舀到勺里，把勺高高舉起再低低放下，將豬食倒進(jìn)豬食槽里。

因?yàn)?，只能說因?yàn)槲腋吲d得過頭了才出了那事故。如果走路不蹦跶著走，如果不跳著舞喂豬，如果不撒了歡地去攆那跑到山上去的那頭大白母豬，就不可能出事故了。我跳著舞去喂豬，在靠近豬圈欄時(shí)不小心就把那圈欄上的插銷碰下來了，于是，豬一窩蜂地就跑了出來，跑出來的豬撒了歡地到處亂跑，我放下大舀勺和鐵桶去攆豬，攆進(jìn)一頭關(guān)住欄門再去攆另一頭，不能不說那豬訓(xùn)練有素呀，一攆就攆回來了，可那頭大白母豬就不那么訓(xùn)練有素了，它正在發(fā)情期，表現(xiàn)得像我一樣異常興奮，它從圈欄里跑出來直奔著山上跑。熊舅子李扣川命令我去攆那頭大白母豬，甘肅的山，光禿禿，大都是土山，大母豬在前面撒歡地跑，我在后面拼了命地?cái)f，它攀上了一處懸崖，我也趕到了那個(gè)懸崖，它沒有停住已沖跑起來的腳步，縱身從懸崖上跳下去。同樣，我也沒有停住那已沖跑起來的腳步跟著它就從那懸崖上跳下去了。大母豬打了兩個(gè)滾繼續(xù)它的跑動(dòng)，我呢，當(dāng)跳下懸崖時(shí)兩條胳膊往身后撐，屁股蹾在山坡上，一滑，就聽著“咔嚓”一聲，我右胳膊手腕處鼓起一個(gè)大包，劇烈的疼痛頓時(shí)襲擊了我，我抱住胳膊蜷成一團(tuán)從山坡上滾落下來。

我的胳膊骨折了。

李扣川大聲地罵我：“你個(gè)狗日的，叫你高興，這回不高興了吧？跟沒見過女人似的，一個(gè)小妮來封信看把你樂的，活該，摔死都活該?！?/p>

聞?dòng)嵹s來的戰(zhàn)友們團(tuán)團(tuán)把我圍住，他們聽了李扣川的話便你一言我一語地說損我的話：“把老母豬當(dāng)成那小妮了！”“二貓蛋子不知道蛋疼！”“把攆豬當(dāng)成追姑娘了吧！”

副指導(dǎo)員王理甲把我抱起來，在安慰我的同時(shí)說了一句：“這下壞了，今年咱們汽車連的‘四好連隊(duì)評(píng)不上了?！?/p>

聽了這話我哭了，放聲地哭了。

五

在師醫(yī)院我被一個(gè)女兵愛上了，這女兵為啥會(huì)愛上我呢？我認(rèn)為是女孩愛男孩的自然現(xiàn)象。我長(zhǎng)得漂亮，一米八的個(gè)頭，方圓形的臉，尤其那雙大眼睛，跟會(huì)說話似的，哪個(gè)女孩子見了不愛才怪呢。

我被“嗚嗚”叫著的救護(hù)車?yán)M(jìn)師醫(yī)院。師醫(yī)院的軍醫(yī)給我打石膏時(shí)，那個(gè)女兵在旁邊做輔助工作，她和另一名女兵從背后抱住我的腰，男兵大夫抓著我的手，一個(gè)往后拉，一個(gè)往前拉，把那個(gè)骨折的手腕處拉直了放到拍片鏡下拍片。拍過片就當(dāng)場(chǎng)打石膏，那石膏是繃帶式的，一圈一圈往上繞，一邊繞一邊用水濕濕，等一圈一圈纏繞好了，那石膏也就凝固了，梆梆的硬，我的手在硬殼中只露出5個(gè)指頭。

打完了石膏那手和胳膊腫得像發(fā)面饃似的，疼倒不算怎么疼，能忍受得了，所以我不大在意，讓我在意的問題是怎么給文少寫信？打了石膏的右手顯然無法再承擔(dān)此項(xiàng)工作。那個(gè)女兵問我有什么需要幫助時(shí)，我就說有需要但你幫助不了。我躺在病床上側(cè)著身，她坐在床邊上一低頭正好和我抵上頭，開玩笑地說：“小鬼，你是好可愛的小鬼喲，你說，需要啥幫助？”

我就說：“我想寫信。”

她問：“給誰寫信呀？”

我就說：“這也需要告訴你嗎？”

她說：“當(dāng)然了，我是你的護(hù)士，懂嗎？我是你的護(hù)士，人就歸我管，你的吃喝拉撒睡我都管?！?/p>

原來如此，她是我的護(hù)士就管我。在連里連長(zhǎng)管，在班里班長(zhǎng)管，喂豬李扣川管，來到醫(yī)院就得護(hù)士管。

她抵著我的頭，完全一副管我的樣子，大姐姐式的樣子，給我的印象很深，她對(duì)我講，她叫來曉明，是1968年入伍的戰(zhàn)士，是這里的護(hù)士長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)你很高興，你很可能現(xiàn)在是最想家、最想親人的時(shí)候，我給你做思想工作，幫助你戰(zhàn)勝疼痛，幫助你戰(zhàn)勝痛苦。骨折是很疼的，你很堅(jiān)強(qiáng)，是個(gè)好戰(zhàn)士，是個(gè)值得表揚(yáng)的好戰(zhàn)士，來到醫(yī)院了就等于到家了，我們都是你的親人，咱們都是戰(zhàn)友，有啥事你盡管說，只要我能辦的一定會(huì)幫你辦。

她的普通話非常好聽，聲音細(xì)而脆，我近距離地看著她的模樣，她的臉圓圓的，跟朝鮮電影《賣花姑娘》上的那個(gè)賣花姑娘樣的，皮膚又白又嫩，戴著一個(gè)只有鏡片沒有鏡框的眼鏡，鏡片后面的眼睛有點(diǎn)鼓，好像雙眼皮有點(diǎn)包不住似的，最好看的是那張嘴，絕對(duì)的櫻桃小口，那嘴唇自然的紅，那口潔白的牙張口閉口間在燈光下閃爍。

她問我你今年多大了？我告訴她今年17了。她說你瞎說呢，18歲才能當(dāng)兵，你咋當(dāng)了兩年兵了才17呢？我就告訴她我的戶口是假的，是民政助理隨便填的，多填了3歲，不然就當(dāng)不上兵。她噢了一聲說，跟我一樣，我也是當(dāng)?shù)男”?，我爸是蘭州軍區(qū)的政委，好大的官呢，他為了讓我當(dāng)兵就給我做了假戶口，也是多填了3歲，不過我還是比你大兩歲的，你得喊我姐姐。然后，她就逼著我喊姐姐，我當(dāng)然不喊，她就從手腕上摘下手表來遞給我說，你喊姐姐我就把手表給你。我看到手表心就動(dòng)了，那時(shí)候手表跟現(xiàn)在珠寶差不多，稀罕呀。于是，我從牙縫擠出來“姐姐”兩個(gè)字。看把她高興的，抱住我的頭就要親我的嘴，我左右躲閃，最后還是讓她逮住了，狠狠地親了一口。從此，我就有了那塊西安牌手表，我問她你給我了你戴什么？她說手表她有好幾塊呢，都是爸爸的朋友送的。有了手表的我老是舉起左手腕來沖著病友們顯擺，于是，我和護(hù)士長(zhǎng)之間的小故事便在病房里流傳。

來曉明并不在意，她時(shí)不時(shí)地給我買來水果、糖、小吃，放到我病床的床頭柜里，她對(duì)其他病友們解釋說我是她的弟弟，假話說得比真話都像。所以我常常受到特殊待遇，連醫(yī)院的醫(yī)生們都高看我一眼，別忘記了來曉明后面是她那當(dāng)政委的爸爸，她在師醫(yī)院里那可是大姐大，院長(zhǎng)都得高看她三分。

有一天來曉明跑到我跟前對(duì)我講，她提干了，正排級(jí)，她說，看看我穿上4個(gè)口袋的軍裝了吧。她穿上了4個(gè)口袋的軍裝，這軍裝穿在她身上顯得特別好看。為啥？因?yàn)閯e人不敢改瘦的軍褲她敢改，改瘦了的軍褲就少了大褲襠，別人不敢收緊的軍褂腰她敢收，那軍褂收緊了腰就顯得人窈窕。她那窈窕的身段確實(shí)比別的女兵要好看得多，她走路的樣子也不是齊步走的那種，而是扭腰擺臀的那種。她扭拉扭地走到我跟前說，我知道你要做啥了，你想寫信是吧？我說，你咋知道？她說，我就是你肚子里的蛔蟲，我給你買了一支鋼筆和信紙。你的右手沒法握筆，得學(xué)著用左手寫，來，我教你。

那是一封寫得最艱難的信，那是一封寫得最假的一封信，也是讓我最受折磨的一封信。在那封信里我告訴文少，我怎么活學(xué)活用毛主席著作，怎么苦練殺敵本領(lǐng)，怎么團(tuán)結(jié)同志，就是沒告訴她我喂豬的事，更沒告訴她我因?yàn)閿f豬從山上掉下來摔斷了胳膊的事。當(dāng)然這封信是背著來曉明寫的，雖然她不止一次問我給誰寫的，我只是說給家里寫的。不知道文少看出來沒有，還是她看出來而不問緣由，那是用左手寫的信，左手寫的字是不整齊的，是不流利的。

我喂豬和摔斷胳膊的事也沒有告訴爸爸、媽媽，怕他們掛念，更怕他們知道我因喂豬攆豬而摔斷胳膊無臉對(duì)人。

六

師醫(yī)院設(shè)在天水人宗廟里。

廟里沒有香火，沒被嚴(yán)重破壞，因部隊(duì)在里面住，本身有意或無意地起到了保護(hù)作用，廟門是緊閉著的，趴在門縫往里看，看到里面堆滿了亂七八糟的東西，那神像還坐在那兒，很高很大的，渾身都是塵土。廟的院分上下兩層兩段，坐北朝南的大門，古式的，高高的石頭臺(tái)階，大紅柱子，兩只蹲在那兒的石獅，好厚的大紅門，門上有銅釘，半米多高的門檻，抬好高的腿才能進(jìn)來。

進(jìn)得大門前院，東西兩面是廂房，廂房的欞窗已經(jīng)換成了玻璃窗，改成了醫(yī)院的病房，我們這些病號(hào)就住在里面。上九個(gè)臺(tái)階又進(jìn)一道牌坊式的門，就進(jìn)了第二個(gè)院，也就是廟前面的那個(gè)院，這個(gè)院里有兩大特點(diǎn)，一是有參天大樹，好高好高的大樹，都是松柏，我叫不上樹的名字，就像曲阜孔廟院里的那樣，一棵挨著一棵，樹上落了好多烏鴉，黑色的烏鴉，一到太陽說落還沒落的黃昏時(shí)就黑黑一片盤旋在廟的上空，晚上就全宿落在樹上。“嘎嘎”的叫聲響成一片，我跟來曉明要了兩根聽診器的帶兒。她啥都舍得給我，就是一時(shí)不愿意，只要我沖她一噘嘴便一切問題得到解決。制作了一個(gè)彈弓，又給來曉明要了手電筒，晚上我就邀了來曉明去打那樹上的烏鴉。來曉明用手電筒往上一照就照住了烏鴉，它宿在那兒一動(dòng)不動(dòng)，我就拉開彈弓打。當(dāng)然，因?yàn)槲业募夹g(shù)不好，不知打多少次才打中一個(gè)，打中了并不一定能把烏鴉打下來，大多都是尖叫著飛了。

就在用彈弓打?yàn)貘f帶來的歡樂中我突生一種淘氣，用彈弓打來曉明的屁股，你知道她的屁股多好看嗎？你知道她的屁股對(duì)一個(gè)少年來講是多么的具有吸引力嗎？那天晚上我偷偷地用彈弓打了她的屁股，她疼得“唉喲唉喲”地叫，有人便來問是咋回事，她說她也不清楚是啥打在了她屁股上。其實(shí)這事來曉明知道，等人們散去了，她便揪住我的耳朵說：“你這個(gè)搗蛋鬼，把彈弓給我?！蔽野褟椆唤o了她，可她拿了一會(huì)兒又還給了我，說：“拿著玩吧，可千萬別打人了。你這是打我，要是打別人可不行，打瞎了眼咋辦？”

院的第二個(gè)特點(diǎn)是有不少石碑，有幾個(gè)石碑立在石龜背上，我就看著那石碑和石龜出神，弄不明白為啥要這樣呢？整體來說那個(gè)廟給人的感覺是陰森森的。我記得好清楚的一件事是那年我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星上天，在那個(gè)陰森森的院里聽廣播，那廣播里發(fā)出“東方紅，太陽升”的樂曲時(shí)聽著是那樣的低沉。那“東方紅，太陽升”的樂曲至今還記著，那時(shí)激動(dòng)的心情無法言表，一遍一遍高呼著“毛主席萬歲”。

我們?cè)趤頃悦鞯膸ьI(lǐng)下打著小紅旗到天水大街上參加慶祝衛(wèi)星上天的游行。

天水，當(dāng)時(shí)的天水，一趟大街一座樓，一個(gè)警察看兩頭，一個(gè)公園沒有猴，一個(gè)飯店面糊糊。都是我們當(dāng)兵的編的順口溜，還有什么陜西十大怪，甘肅不例外，面條賽腰帶，鍋盔賽鍋蓋，房子一面蓋，辣椒當(dāng)咸菜，十七八的姑娘不對(duì)外，對(duì)外還得800塊，手帕不用頂起來，凳子不坐蹲起來，干土打墻墻不倒，麻繩拴豬豬不跑，吃得洋芋蛋，燒得驢糞蛋，大姑娘的紅臉蛋等等。不過天水的氣候挺好，一年四季如春，有塞上小青島之說。天水的姑娘特別美，紅紅的臉蛋，笑瞇瞇的眼，說話的聲音脆甜脆甜。那地方方言特別的好聽。看不說看，說“繞希下”，我不說我，說“餓”。好不說好，說“好得很”。轉(zhuǎn)一圈說是“浪一圈呢”。你到哪兒去呢，便說成“你到無達(dá)達(dá)，餓到哇達(dá)達(dá)”。

當(dāng)我們游行到天水的一個(gè)照相館門前時(shí)，來曉明把隊(duì)伍解散了，說：“下面自由活動(dòng)了，各自飯前回部隊(duì)?！比缓螅蛯?duì)我說：“走，我們?nèi)フ諅€(gè)相片吧?！?/p>

我照了一張一寸的照片，軍帽是洗得有些發(fā)白的綠軍帽，帽遮檐用手窩了再窩，形成弧形戴在頭上，鮮艷的紅五星顯得更加鮮紅。軍裝也是洗得有些發(fā)白的純棉綠軍裝，領(lǐng)口上的領(lǐng)章也有些洗得發(fā)白的紅。為啥穿了這么一身舊軍裝？因?yàn)槲关i舍不得穿新的。不過那照片照得很漂亮，弧形的帽檐下略顯發(fā)白的紅領(lǐng)章上一張圓鼓鼓的黑黝黝的臉，一雙水靈靈的大眼睛，迷得個(gè)來曉明呀簡(jiǎn)直不行了。等我照完了個(gè)人照，她就請(qǐng)我和她照個(gè)合影照，當(dāng)然不是那種結(jié)婚照而是生活照，選了一個(gè)藍(lán)天、白云、綠草原的布景作為背景，她脫去軍衣外罩，露出粉紅色的襯衣，摘掉軍帽把束起來的黑發(fā)放開成披肩發(fā)，讓我和她并肩而站，并將我的胳膊搭在她的肩頭，讓我把頭往她的頭前靠緊些，讓我微笑但不要露牙齒。

過了一周，星期天，她休班，跑到病房來，頭抵著頭對(duì)我說：“咱們?nèi)ト≌掌?。”等我點(diǎn)了頭，她就對(duì)當(dāng)班的護(hù)士說：“照顧下吧，讓他和我上一趟街?！弊o(hù)士當(dāng)然聽護(hù)士長(zhǎng)的，點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。

我們?nèi)ト≌掌?，走到照相館的櫥窗前我們驚了一跳，我個(gè)人的照片、我和她合影的照片全放大到一尺多大的樣子相掛在櫥窗里，那一會(huì)兒是又驚又喜又茫然，我看看她，她看看我，不知說啥好。她指著櫥窗里的樣子相只是“啊啊”，我看著櫥窗里的樣子相只是發(fā)呆。原來我是這么的帥氣，那照片放大了而且上了顏色，人顯得特精神，我們的合影也是彩色的，真是天仙之配。

正在自我欣賞時(shí)，照相館的老板過來了，他抱拳向我們問好后說：“難得你們?nèi)绱撕玫男蜗笱?，工農(nóng)兵，你們作為解放軍的代表，形象太好了。我們照相館真是有福氣，能有你們的光臨是我們的榮幸呀?！?/p>

按說照相館只給3張照片，照多大尺寸就給多大的。因?yàn)槲覀兩狭藱淮俺闪苏障囵^的樣子相，除了給3張正常的照片之外，又贈(zèng)送給我們3張相等尺寸的樣子相。

來曉明回到醫(yī)院逢人就顯擺，病號(hào)和醫(yī)務(wù)人員爭(zhēng)先恐后地?fù)屩嗥础?/p>

熱鬧過后，來曉明被叫到了院長(zhǎng)辦公室，院長(zhǎng)告訴她：“要注意影響?！彼f：“啥影響？我和我弟弟照個(gè)相注意哪家子影響？”

院長(zhǎng)不知是礙于來曉明是高干子女，還是礙于來曉明說的有理，微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，這事就算過去了。

七

想象得出文少接到我照片后的激動(dòng)。

她來信說，自從和我有了通信之后就患了一個(gè)毛病，一天不去收發(fā)室就覺得有個(gè)啥事沒做似的，總是惦記著。那天，她是和那個(gè)比她矮了半個(gè)頭的秋波一起去的，一看有我的信就立馬撲過去搶，秋波人小靈活就率先把信搶到了手，她把信搶到了手就跑出收發(fā)室，文少在后面追，前面的剎住了車而后面的沒來及剎，兩人便撞到了一起，撞倒在紡紗車的車擋里，抱在一起打滾兒，然后，就趴在車擋里撕開了信封，當(dāng)我的照片一出現(xiàn)，兩人就樂得放不下手了?！翱窗褌€(gè)秋波饞的，她是左也看，右也看，眼瞪得那跟鈴鐺似的，恨不得把照片吸到眼里去。”文少來信時(shí)這樣說：“我更是饞得慌，像沒見過什么似的，從秋波手里把照片搶過來，一下子就捂到臉上，捂到鼻梁上，捂到眼跟前，那個(gè)看呀，那個(gè)沒夠地看呀?！彼€告訴我：“從地上爬起來的秋波喊了一聲‘快來看呀，文少對(duì)象的相片。于是，就有好多姐妹擁過來，從我手里搶走了相片，那相片就在她們中間傳看起來。人們邊看邊夸你漂亮，說你太漂亮了，說你漂亮得像《偵察兵》里的王心剛，我們這里剛放了《偵察兵》的電影，那電影就在國(guó)棉廠的籃球場(chǎng)上放的，看得那些人呀，那王心剛真是太漂亮了，你就跟他一樣的漂亮。不好的是，這樣一來全車間都知道我有對(duì)象了，這么小的年齡就搞對(duì)象了，讓人家笑話。羞得我無地自容，走在廠里老覺著有人在背后戳我的脊梁骨。我不是在跟你搞對(duì)象，是吧？咱們沒搞對(duì)象，只是姐弟關(guān)系，因?yàn)樵蹅儍杉依陷吚锞秃?，所以咱們通信是很正常的，你可不能往搞?duì)象上想呀?！?/p>

我心里像倒了醋瓶子一樣不是滋味。她沒跟我搞對(duì)象？只是通信玩呢？只是老輩里都好才通信？只是姐弟關(guān)系？臭小子，是不是腦子出問題了？我和人家文少有啥呢？不就是見了一面嗎？那么小小的一面。我只是感覺人家是月亮了，還有什么呢？人家只不過也是看了看你的那個(gè)禿頭，不就是那么回事嗎？連句話都沒說?？晌疫@個(gè)不要臉的情種，咋就一見人家就胡思亂想呢？來曉明不是來得更具體嗎？來曉明跟我親嘴了，來曉明給我手表了，來曉明領(lǐng)我照相并合影了，算不算搞對(duì)象呢？來曉明如此這個(gè)那個(gè)，為啥我就不往搞對(duì)象上想呢？為什么就不像倒了一個(gè)醋瓶子那樣呢？

當(dāng)搞對(duì)象的概念跑到我腦子來之后，就老是拿文少和來曉明兩個(gè)人相比。一比她們的模樣，她們的模樣誰好看，誰漂亮？是那個(gè)月亮漂亮，還是這個(gè)向日葵漂亮？突然間我就把來曉明比作向日葵了，她像那向日葵，向日葵是圓的，她的臉也是圓的，向日葵的花是黃的，她的那個(gè)膚色好像也發(fā)黃，那種皮膚的黃而不像文少的那種白。二比她們的工作，來曉明是當(dāng)兵的，是軍官，是護(hù)士長(zhǎng)，是高干子女；文少是紡紗女工，是工人。哪個(gè)好呢？革命工作雖說沒有高低貴賤之分，可還是有差別的，是當(dāng)兵的好？紡紗工好？三比家庭，來曉明的家庭，她爸爸是高干，是蘭州軍區(qū)一個(gè)政委；文少家庭，她爸爸是區(qū)長(zhǎng)，官也不算小。那都是下意識(shí)的，即使不是下意識(shí)的，比一比總是人的正常現(xiàn)象。人嘛，都是市儈的。哪一出挨著哪一出呢？人家誰給你搞對(duì)象了？不就是些小孩子鬧著玩嗎？可那個(gè)時(shí)候我可不是這樣認(rèn)為的，人小，心眼也小，男孩子女孩子好像就那事兒，不然干嘛呢？

如果說是搞對(duì)象的話，我應(yīng)該跟誰搞呢？就現(xiàn)在來講，當(dāng)然是要跟那個(gè)來曉明搞，來曉明是高、富、帥，她是高干家庭，家里很富，帥呢，穿著綠色的軍裝而且是4個(gè)口袋的軍裝，女人穿上軍裝那個(gè)帥勁可就帥呆了。如果那個(gè)時(shí)候我跟來曉明搞了對(duì)象并且成功了，那么我的命運(yùn)絕不會(huì)是現(xiàn)在這樣，可能在部隊(duì)提干了。來曉明當(dāng)時(shí)說過這樣的話，她說，你好好表現(xiàn)，就是喂豬也把豬喂好，入個(gè)黨，讓我爸給你提個(gè)干，跟我一起在部隊(duì)。就是轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，肯定是一個(gè)重要的機(jī)關(guān)，當(dāng)個(gè)什么什么長(zhǎng)，什么書記。也可能發(fā)財(cái)了，有來曉明這樣的家庭背景我下海經(jīng)商，搞房地產(chǎn)，錢會(huì)多得沒法數(shù)，什么可能都會(huì)有?？僧?dāng)時(shí)的我不這么想，一味地憑著感覺走，就是愛不起來曉明來，當(dāng)然不是不喜歡，更不是討厭，只是沒那種感覺，像現(xiàn)在青年人搞對(duì)象時(shí)說的那種感覺。

我給文少寄照片去不久就接到了她的回信，在那個(gè)牛皮紙信封里居然夾帶來一張她的照片，一寸的，黑白的，那月亮臉兒白皙白皙的，那彎的眉細(xì)彎細(xì)彎的，那通天鼻挺挺的，那櫻桃小嘴，鮮紅的嘴唇，薄薄的，最讓人難忘的是那兩根小辮，兩根半尺長(zhǎng)的小辮扎在后腦勺上，吊在脖頸上，那脖頸特別的白，像瓷一樣的白。

這叫禮尚往來，我給了她一張照片，她回給我一張照片。不是那么簡(jiǎn)單吧？能是那么簡(jiǎn)單嗎？

八

是來曉明為我拆的石膏，她用一把小鋼鋸輕輕地鋸，先把手上的鋸掉，然后分了三截把胳膊上的鋸掉。解脫出來的胳膊細(xì)得像根長(zhǎng)刺兒的黃瓜，上面長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的汗毛。剛解脫出來的手連碗水都端不起來，大拇指和食指鋼筆都捏不住。來曉明安慰我，像哄小孩子似的說：“好乖乖，沒事的，鍛煉鍛煉就好了。”她教給我怎么鍛煉端碗，怎么捏筆，怎么拿筷子，為了鍛煉手腕兒她跟我掰手腕兒，她輕輕地使勁，她的手握住我的手，喊著“加油，加油”，讓我用勁去掰。在她的幫助下我的胳膊和手很快得到了恢復(fù)?？粗乙惶毂纫惶旌闷饋?，她高興得不得了，為了鼓勵(lì)我加強(qiáng)鍛煉，又是給我買水果，又是給我買香腸，每有一個(gè)方面的進(jìn)步都會(huì)用親我的臉蛋來表示她的祝賀。那段日子真的太美好了，讓我留戀得都不想離開了，甚至還想再摔斷一次胳膊換取那種日子。來曉明也是如此，她既希望我盡快恢復(fù)，又擔(dān)心我恢復(fù)好之后就要離開她，于是就利用她護(hù)士長(zhǎng)的權(quán)力想著法兒地留我多住幾天。大夫第一次下通知讓我出院時(shí)，來曉明就找到大夫說：“林青的封閉針還沒打完呢，一天一針還有三針，打完再出院吧?！贝蠓蛑缓命c(diǎn)頭答應(yīng)。三天以后，來曉明又想了個(gè)讓我感冒的辦法，她趁著午休的時(shí)間以鍛煉的名義讓我跟著她跑步，等跑出汗來了又以幫她去拿東西的名義把我?guī)У结t(yī)院的一間冷藏室里。這么一熱一冷我就感冒了，打噴嚏，流鼻涕，發(fā)高燒，她就找大夫說：“你看看，林青感冒了，咋出院呢？”大夫就給我開感冒藥，打感冒針，一拖就拖了十天。為了把我多留在醫(yī)院里些時(shí)間，來曉明居然想出來個(gè)舉辦“醫(yī)患人員聯(lián)歡會(huì)”的主意。她給我安排了一個(gè)和她一起演的節(jié)目，節(jié)目的名字叫“老兩口學(xué)毛選”，我裝扮成老頭，她裝扮成老婆子，一排練就是半個(gè)月的時(shí)間。排練節(jié)目時(shí)她常常會(huì)把我領(lǐng)到?jīng)]人的地方，一到?jīng)]人的地方她就高聲喊我“老頭子”我就回喊她“老婆子”。節(jié)目的臺(tái)詞里有“老頭子，哎，老婆子，咱們一起學(xué)毛選”這樣的詞兒，所以我和她互相喊起來還是順理成章的。當(dāng)然，在排練的空里我們常常會(huì)發(fā)生些男孩女孩之間的游戲故事，可我向天發(fā)誓那事絕對(duì)沒有。

來曉明再也沒有辦法可使了，我也就出院回連隊(duì)了。

汽車連的新營(yíng)房修在一個(gè)山腳下，那座山叫鳳凰山，光禿禿的山，一棵草都沒長(zhǎng)。在那山坡上劈出來一個(gè)直面，直面處挖了一孔一孔窯洞，像延安窯洞那樣的窯洞，窯洞前面是一個(gè)三米寬的平臺(tái)，從平臺(tái)上沿著土臺(tái)階兒下來就是新劈出來的操場(chǎng)，操場(chǎng)的南面停車，叫作停車場(chǎng)，北面是早上跑操的地方，在操場(chǎng)的東南角蓋了一處磚房，這里就是廚房，是我上班的地方，是我所在的炊事班。炊事班的房對(duì)面打了一口磚井，井口好大，蹲在井口上往井下看能在井里的水面上看到自己的影，跟鏡子樣的映照著。

我是跟著汽車連的先遣隊(duì)率先來到這里的，這叫作打前站。當(dāng)時(shí)過來一個(gè)汽車排，一個(gè)排的人要吃飯，我就是那做飯的炊事員，跟我一起來的炊事班里的人還有班長(zhǎng)“亞非拉”和江蘇的兵張西林。人家汽車班過來把車往停車場(chǎng)上一停就把背包什么的搬進(jìn)窯洞了，可我們炊事班呢，得現(xiàn)盤爐灶。當(dāng)時(shí)我胳膊上左邊一個(gè)瘡右邊一個(gè)瘡，那瘡流著膿，很疼，可班長(zhǎng)“亞非拉”還照樣讓我干活。為啥讓我跟他來，因?yàn)槲視?huì)盤爐灶，別看我小，也別看我以喂豬為主，可炊事班里的好多技術(shù)活離不了我，我可以說是個(gè)小能人兒。盤爐灶那是要技術(shù)的，我會(huì)盤那種雙馬蹄抽風(fēng)灶，既火旺又省煤，盤了雙蹄抽風(fēng)灶當(dāng)場(chǎng)就得用。做飯做什么，也同樣離不了我。第一頓飯因時(shí)間問題只能做簡(jiǎn)單的，那就是菜肉燜米飯，這又是我的發(fā)明，把肉和菜炒好了添上水，水開了直接把米下進(jìn)去，蓋上蓋燜起來。這是非常要技術(shù)的，早了夾生，晚了煳鍋?！皝喎抢卑嚅L(zhǎng)所以就非得帶著我來打前站不可?！皝喎抢卑嚅L(zhǎng)不叫“亞非拉”，這是我給他起的外號(hào)，因?yàn)樗L(zhǎng)得像非洲人似的，當(dāng)然不是黑種人，可那種黑法和大嘴厚唇還有那臉型特像特像的。

回到汽車連沒幾天我就接到了來曉明的一封信。這封信給我?guī)須g喜的同時(shí)也帶來了麻煩。這麻煩不怨別人都怨我好顯擺。拿著來曉明和我的合影照讓這個(gè)看讓那個(gè)看，還居然把來曉明的來信讓“亞非拉”看，那時(shí)候的小腦子想問題很簡(jiǎn)單，顯擺的意思是看見了吧？蘭州軍區(qū)政委的女兒來曉明跟我談對(duì)象呢，誰敢把我怎么著？

能把你怎么著？那個(gè)說“這下毀了，‘四好連隊(duì)評(píng)不上了”的副指導(dǎo)員王理甲來找我談心了。

談心是在流淌著水的山溝中的小溪旁，王理甲是河南人，說一口“中中”的河南話，好耍心眼兒。山東兵看不慣河南兵，河南兵太滑，山東兵太實(shí)，一個(gè)不對(duì)付就打架。河南兵是嘴皮子，光吵光罵而不敢動(dòng)手，山東兵卻吵不了三聲手就上去了。挨了打的河南兵便告狀，山東兵就受處分。

這個(gè)王理甲娘娘們們的，說話也是娘們腔，走路也有點(diǎn)娘們樣，長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉的，也有著娘們的那種柔軟。他跟我談心，滿嘴都是革命的詞，說一個(gè)革命戰(zhàn)士不能有小資產(chǎn)階級(jí)思想，說革命軍人遵守紀(jì)律是第一要?jiǎng)?wù)，說干革命不能有私心雜念，他跟我說：“你談對(duì)象是違犯革命紀(jì)律的，不允許的，是要受處分的。尤其你又是跟部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的女兒談對(duì)象，那還了得，一旦被上級(jí)追究下來，輕了開除軍籍處理回家，重者要給處分，讓你一輩子抬不起頭來?！蔽冶粐樀么髿獠桓页隽?，就認(rèn)為是違犯紀(jì)律，犯了錯(cuò)誤。咋辦呢？副指導(dǎo)員說：“不能回信了，她來的信要交給組織，交給我。不然就處理你。”

從那，凡是來曉明的來信我都交給副指導(dǎo)員王理甲，信也不敢回了。

王理甲這個(gè)不要臉的讀來曉明給我的信，竟然讀上癮了，后來我才知道王理甲以我的名義給來曉明回信，再后來就聽說王理甲跟來曉明談上對(duì)象了。起初來曉明認(rèn)為是我給她的回信，后來王理甲找到來曉明說我已經(jīng)復(fù)員了。其實(shí)我沒復(fù)員而是王理甲耍心眼以連隊(duì)組織的名義把我派到寧夏出差了。王理甲那心眼真會(huì)耍，他以讓我鍛煉培養(yǎng)的名義征得連部其他領(lǐng)導(dǎo)的同意，讓我跟隨到寧夏中衛(wèi)縣阿拉善左旗溫都而土公社執(zhí)行為師農(nóng)場(chǎng)拉羊糞任務(wù)的汽車班執(zhí)行任務(wù)去了，我是汽車班的炊事員，負(fù)責(zé)給9個(gè)人做飯。

九

那地方在寧夏中衛(wèi)縣的西邊，火車站名叫干溏車站。

從蘭州到包頭，兩邊都是茫茫的戈壁灘，過了銀盤水車站，就進(jìn)入了騰格里沙漠。

騰格里沙漠金黃色的沙丘，跟禿子的頭一樣光溜，沙漠里沒有樹，沒有路，沒有房子，偶爾能看到幾頭駱駝，那駱駝散養(yǎng)的，自由地在沙漠上行走。也有驢，那種野驢，但很少。羊偶爾也跑過幾只，牛呢？沒看到。金黃色的沙丘上長(zhǎng)著稀疏的駱駝草，一墩子一墩子的，綠但很干，用腳一踢就下來，用火柴一點(diǎn)就燃，用來做柴燒。鐵路兩邊的沙丘是用網(wǎng)子網(wǎng)了的，網(wǎng)是用鐵絲編織的，壓著些許的草，起到護(hù)丘的作用，免得一刮風(fēng)把那沙丘吹跑了，進(jìn)而埋了鐵路，影響交通。

在那地方分不清東西南北，因?yàn)樯衬餂]有標(biāo)志物。那里最缺的就是水，火車站上有幾棵小樹、幾間房、一個(gè)水窖，火車一個(gè)星期送一次水，把水放到水窖里。水窖方方的口，蓋一個(gè)鐵蓋子，鐵蓋子用大鐵鎖鎖了。周圍方圓百里地的人都來這兒來取水，取水者大都牽著駱駝，駱駝的峰間搭著布袋子，布袋子兩邊放了水桶。來打水的人要向管水窖的人交錢，然后管水窖的人給打水，每天都在排隊(duì)，一排就是幾十米長(zhǎng)。

那地方人煙稀少，往四處張望幾乎看不到房子，偶見帳篷。女人都用方巾包裹著頭臉，很厚的那種方巾，包裹得很嚴(yán)實(shí)，所以看不清模樣，她們說包方巾是為了防曬，不然就被曬黑了。那兒的人大都是蒙古族，當(dāng)然也有不少漢族，漢族大都是知青。他們最喜歡吃的是手抓羊肉，做手抓羊肉是用火烤，把一只羊腿或者羊肉掛在架子上，下面點(diǎn)起火來烤，也有煮的，清水煮，調(diào)料很少，半生不熟的就吃，一咬幾乎都有血流出來。

我們汽車班就住在火車站的一處倉庫里，我做的手抓羊肉就和他們不一樣，我把行軍鍋架到我自己盤的爐灶上，用了大茴香、小茴香、八角、花椒、蔥、姜、蒜、辣椒等調(diào)料，燉到稀爛稀爛，他們一吃就一個(gè)勁地喊“好得很”。

七月份，那里已經(jīng)是很熱了，沙土熱得和用鐵鍋炒過了似的，被子不用曬就膨脹得老厚。沙土里有一種小咬，蜜蟲子那么大，肉色，咬人可厲害，咬到嘴唇就腫起來，一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士都成了腫嘴的驢。

當(dāng)年只有17歲的我為9個(gè)人做飯，在那種條件下執(zhí)行如此的任務(wù)談何容易？9個(gè)人的飯做起來不是一句話，石膏場(chǎng)的營(yíng)級(jí)場(chǎng)長(zhǎng)說我長(zhǎng)大了可能是條龍，也可能是條蟲，說我這個(gè)孩子做這么多人的飯真不簡(jiǎn)單。

燒火沒柴就燒駱駝草，那駱駝草燒起來“噼里啪啦”地響，火苗兒軟而虛，蒸米飯好使，蒸饅頭就不好使。

買菜、買糧、買油鹽醬醋都得往中衛(wèi)縣城，往中衛(wèi)縣城大部分時(shí)候是汽車班出個(gè)車?yán)胰?，可有時(shí)候騰不出空來我就得自己去，自己去只有扒火車。怎么叫扒火車呢？干溏車站是個(gè)小站，很少有?？康能?，火車進(jìn)站就放慢速度，我就趁機(jī)扒上去，在中衛(wèi)買好了東西再從火車上回來，火車進(jìn)了干溏站，趁著放慢速度的空兒把東西丟下來，然后自己跳下來。那跳火車要技術(shù)，兩只手抓著門框，屁股狠往后坐，然后猛往外一彈，跳下來要順著火車前進(jìn)的方向跟著跑幾步，弄不好就挨摔，有一回我就被摔得鼻青臉腫。

這也是一種緣分，是一種鍛煉的緣分。

在那兒是不能寫信的，因?yàn)榧牟怀鋈?，即使寄出去還不知猴年馬月能接到回信。所以，我心里不管怎么思念文少和來曉明也沒有辦法，來曉明是不敢想了，因?yàn)楦敝笇?dǎo)員王理甲禁止我和來曉明有任何來往，再說我本來對(duì)她也沒有感覺。可想文少我是自由的，我好觸景生情，尤其是看到月亮?xí)r那種觸景生情就越加的強(qiáng)烈。

沙漠上的月亮那個(gè)美喲，比文少還美，不，文少比月亮美，這個(gè)問題我當(dāng)著月亮的面不止一次自問。當(dāng)然一會(huì)兒說月亮比文少美，一會(huì)兒說文少比月亮美。

那月亮在沙漠的海洋里徐徐升起時(shí)先露出一點(diǎn)亮光，然后那亮光越來越強(qiáng)，強(qiáng)到發(fā)紅的程度時(shí)月亮就要露出臉兒來了，好大的月亮，磨盤那么大，沙漠上的月亮比任何地方的都顯得大，顯得圓，顯得亮。月亮在沙漠上毫無阻擋地升起來，升得越高越變得小些，越是小些就越加白些，白著白著就變成文少的臉了。然后我就面對(duì)著這張臉想念起文少，再想反正也就那么幾個(gè)鏡頭，不就是我禿著頭她來我家見了那么一面嗎？因?yàn)橐娒娴膱?chǎng)面少而又少，于是就幻想出好多鏡頭來，類似于美人魚呀、嫦娥奔月呀等等。

緣分呢，就這樣的不可理解。

你說是不是緣分？

來曉明到干溏石膏場(chǎng)來了。她作為師醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)員來巡診了。

我當(dāng)然不知道來曉明來，一大早班長(zhǎng)開車?yán)覀儊淼礁射缡鄨?chǎng)接受健康檢查。

來曉明看到我就傻了呢，穿著白大褂，戴著白帽子，白大褂里露著綠軍裝，綠軍裝上顯露著鮮紅的領(lǐng)章，白帽子戴在半邊頭上，那半邊露著碎發(fā)，碎發(fā)飄散著，襯得那小臉殺光的白。她傻了一樣呆呆地看著我，好半天說不出話來，等說出話來時(shí)，你猜她說了句什么？她說：

“你沒死呀？”

“你才死了呢?！?/p>

“不是說你復(fù)員了嗎？”

“誰說的？”

“王理甲。”

同樣傻帽樣呆呆地看著她的我下意識(shí)地就回了這么幾句話。

她張開雙臂像鳥兒一樣朝我飛過來，就在她向我飛過來的一瞬間，我也不由自主地張開了雙臂，于是我們當(dāng)著汽車班、石膏場(chǎng)和師醫(yī)院的戰(zhàn)友擁抱在一起，來曉明對(duì)我說：“我還認(rèn)為你死了呢，咋就不回個(gè)信？死到哪里去了？你這胸膛里不是心呀？姐對(duì)你不好嗎？就這樣把姐忘記了？”

我回答：“副指導(dǎo)員王理甲不讓俺理你，不許給你寫信，你的來信必須交給他，所以你來的幾封信我拆都不敢拆就交給副指導(dǎo)員王理甲了。”

她瞪大了眼睛反問著：“那信不是你回的？難道是那個(gè)王理甲代寫的？這個(gè)龜兒子，把我欺騙了?！?/p>

來曉明就是來曉明，她松開我，從我懷里脫離后便大聲對(duì)在場(chǎng)的人宣布：“這小伙是我弟弟，親弟弟?！比缓缶秃爸业拿纸榻B給在場(chǎng)的人們：“他叫林青，喂豬上山攆豬把胳膊摔斷了，來師醫(yī)院住院，我認(rèn)的他親弟弟，他認(rèn)的我親姐姐，來，喊個(gè)姐。”逢場(chǎng)作戲，當(dāng)然更是自我解釋以便解脫別人的猜測(cè)，我喊了一聲“姐”。

看把她樂的，樂得都沒了分寸。她親自給我量血壓，測(cè)心跳，讓我躺在床上用聽診器聽，涼絲絲的聽診器，聽了左胸聽右胸，聽了肚臍聽肚子，我就納悶肚子也需要聽嗎？然后她就檢查我的肝區(qū)，用手使勁地往下按，她一按我就笑，“咯咯”地笑，她拍打著我的肚子命令我：“嚴(yán)肅點(diǎn)，別笑?！苯o我檢查完之后，她也不給別人檢查了，拉了我的手就出了房門。她想找個(gè)有陰涼的地方，可往哪兒找，這茫茫的沙漠里沒有陰涼地的。沒有樹哪有樹蔭？沒有高的建筑哪有墻的陰影？她拉著我的手就直著往沙漠的深處走，我一個(gè)勁地往后退，對(duì)她說：“別往遠(yuǎn)里走，迷了路就回不來了。”

她說：“回不來更好，我就愿意回不來?！弊詈笪覀?cè)谝惶幧城鹎罢咀×?，她臉?duì)著臉問我：“你咋不去看我呢？你咋不給我寫信呢？你真的把我忘記了？你咋回事嘛？”

我說：“沒咋回事，副指導(dǎo)員王理甲不讓我談對(duì)象?！?/p>

她往我臉上輕輕地打了一小巴掌，說：“誰給你談對(duì)象了？人家就看著你好嗎，別往歪里想?！?/p>

我說：“可那副指導(dǎo)員王理甲說是談對(duì)象呢，不允許呢，說違犯紀(jì)律呢，我就不敢了呢?！?/p>

她對(duì)我講：“一會(huì)兒我們就走了，就到下一個(gè)點(diǎn)去了，你在這兒注意著點(diǎn)，俺把你拉到這兒來就想問你，問你一句話?！?/p>

我說：“想問啥話？”

她說：“你愿意和俺那個(gè)不？”

我說：“哪個(gè)？”

“交朋友”。

我說：“當(dāng)然，可以，交朋友當(dāng)然可以?！?/p>

聽了這話她就猛地?fù)渖蟻肀ё×宋?，那樣緊緊地抱住了我。正當(dāng)她把臉仰起來求我跟她親吻時(shí)，傳來了喊聲：“來曉明，走了。”

她撒開我轉(zhuǎn)身往回跑去。

身后揚(yáng)起一股股土煙。

十

在完成了從蒙古包處拉羊糞到火車站，然后裝火車運(yùn)往師華陰農(nóng)場(chǎng)的任務(wù)后，汽車班就又去銀川東的西大灘車站執(zhí)行從賀蘭山里的煤礦把煤拉到火車站，再由火車站裝上火車?yán)夭筷?duì)的任務(wù)。

剛到西大灘車站我就接到了文少的來信，那來信是“亞非拉”班長(zhǎng)從營(yíng)房給我?guī)淼摹?/p>

瞧“亞非拉”班長(zhǎng)那個(gè)熊樣！他說想要這封信必須先剃光頭。這哪跟哪挨著呢？我抱著頭不讓他剃，他就拿著信不肯給我，一邊搖著那封信一邊給我做工作：“你離開營(yíng)房一兩個(gè)月了，頭發(fā)長(zhǎng)的那么長(zhǎng)了，不剃咋行呢？不剃頭不講衛(wèi)生怎么當(dāng)炊事員？剃了頭就給你信，你知道這信里說的什么嗎？我可告訴你，這信里還有照片呢，那個(gè)漂亮姑娘的照片，你不想要？”

我就嚷：“你偷看我的信了？你咋知道里面有照片？”

在部隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)偷看戰(zhàn)士的信幾乎是公開的秘密，那個(gè)不要臉的王理甲就公開偷看我的信，這個(gè)“亞非拉”也是這么個(gè)東西，美其名曰關(guān)心戰(zhàn)士。

為了趕快拿到信，更是為了趕快看到照片，我乖乖地坐下來接受“亞非拉”剃頭。這次“亞非拉”剃頭改了辦法，原來用理發(fā)推子，這回用剃頭刀，他打來一盆熱水給我反復(fù)洗頭，洗完了用熱毛巾把頭包起來焐上一會(huì)兒，焐好了再洗，洗后打上肥皂 ，然后就“刺啦”一刀“刺啦”一刀地剃。每剃一下我都伴隨著一次咧嘴，應(yīng)該說那是疼，是因?yàn)轭^發(fā)沒有濕透，還是因?yàn)樗奶觐^刀磨得不夠鋒利，看來二者都有。

“亞非拉”一邊給我剃頭一邊對(duì)我提出表揚(yáng)，他表揚(yáng)我是個(gè)好戰(zhàn)士，說我小小的年紀(jì)承擔(dān)起如此大的任務(wù)，他說我一個(gè)人能為9個(gè)人做飯服務(wù)，在如此惡劣的條件下保證了大家的生活，了不起，值得學(xué)習(xí)。我聽著他的表揚(yáng)，剃頭帶來的疼覺不著了，以往的怨沒有了，啥怨也沒有了，一時(shí)間就覺著這炊事員的工作之偉大，就覺著這革命戰(zhàn)士之光榮。

我們安營(yíng)扎寨的地方是銀川市東邊一站的西大灘車站，這兒有一家很大的國(guó)有企業(yè)，叫西北軸承廠，是從東北瓦房店搬來的，那廠子原來就在這西大灘車站，因?yàn)閼?zhàn)備搬進(jìn)了賀蘭山的一個(gè)山溝里，西大灘這兒就剩下了家屬院和廢棄的廠房、倉庫、食堂。我們的汽車就停在那廢棄的場(chǎng)地上，所有的人就住在那騰出來的職工宿舍里。我呢，帶著鍋碗瓢盆住在了廢棄的職工食堂里。偌大的一個(gè)食堂，灶房是灶房，餐廳是餐廳，茅房是茅房，房間是房間，那么大的地方就我一個(gè)人住，可想而知是多么的害怕。

其他害怕的事我就不說了，只說說我怕老鼠的事，咋就好好地怕老鼠了呢？不信你不怕，那兒的老鼠可是真老鼠呀，個(gè)大，跟小兔子樣，毛黃，那種灰不拉唧的黃，兩只突在外面的圓溜溜的紅眼睛，眼球兒像顆紅豆子，跟我們平原地里的那種叫作大眼賊或跟夜里偷雞吃的黃鼠狼一樣，也跟大個(gè)的松鼠一樣。

我害怕它，除了這長(zhǎng)相外還因?yàn)樗鼘?duì)我進(jìn)行了侵略。

晚上只有我一個(gè)人在食堂里睡，夜里睡著睡著就覺著有東西往被窩里鉆，開始并沒有醒，那東西鉆進(jìn)被窩就用爪子撓，然后就用嘴去拱，去撓我的小雞雞那個(gè)部位，一下子就把我驚醒了，“突”地一家伙坐起，“嗷”的一聲大叫，一打滾摔到床下。趁著暗淡的夜色，我看到那閃閃發(fā)光的紅眼睛，看到那毛乎乎的肉身子，嚇得我驚叫不止，我的驚叫嚇跑了老鼠。

什么叫靈魂出竅？那一會(huì)兒我體會(huì)到了，那么一驚嚇靈魂真的出竅了。靈魂出竅以后人的感覺就是腦子空白了，傻了，憨了，然后渾身出虛汗，一種莫名其妙的汗，渾身潮潮的，那汗不往外滲，更不往外流，就那么潮潮的黏黏的。

在地上坐了半天，大概得有一個(gè)小時(shí)的工夫我才慢慢地緩過勁來。緩過勁來之后我才知道哭，我哭著，穿上軍裝，走出食堂，走進(jìn)大西北蒼茫茫的夜色里，夜色朦朧著我的眼，我跌跌撞撞地摸到汽車班住的地方，找到了我的“亞非拉”班長(zhǎng)，向他訴說了我遭遇老鼠的情境后，他陪著我重新回到食堂。

沒有電燈，“亞非拉”打開那個(gè)用汽車電瓶接上線兒，裝上汽車燈泡的電瓶燈，把室內(nèi)所有的地方照了個(gè)遍，然后沖著我吼：“臭小子，有個(gè)球呀？”

我就辯駁：“你不信關(guān)了燈等一會(huì)兒?！?/p>

“亞非拉”班長(zhǎng)便關(guān)了電瓶燈，坐在那兒靜靜地等著。沒過一會(huì)兒那老鼠真的又光顧了，他突然打開電瓶燈，只見好幾條老鼠“嗖”地一下消失了?！皝喎抢卑嚅L(zhǎng)于是開始了大搜捕，他端著電瓶燈果然找到了3個(gè)老鼠洞，碗口兒那么大，一個(gè)在床下面的墻腳里，一個(gè)在水缸后面的墻根處，一個(gè)在一堆雜七爛八的破爛堆里?！皝喎抢卑嚅L(zhǎng)用石頭塊兒或土塊兒將其一一堵上，對(duì)我說：“這下沒事了，它們?cè)僖渤霾粊砹恕！笨蓢樒屏四懙奈覅s怎么也不敢自己在這兒睡了，“亞非拉”班長(zhǎng)便陪著我睡在這兒。一張單人床，兩個(gè)人擠在一起，剛想睡著，那老鼠又來了，又鉆進(jìn)被窩了，我于是又嚇得叫起來?！皝喎抢蹦憙捍?，他抓住了一只老鼠，提起來讓我看，并說：“老鼠有啥好怕的？人家南方人都吃老鼠肉呢。”然后他就把老鼠摔死了。

為了避免老鼠再鉆被窩兒，“亞非拉”班長(zhǎng)把床四角用繩兒拴了懸掛起來，像掛在空中的秋千，這樣一來老鼠就上不了床了。老鼠上床的問題解決了，可我怕老鼠的問題卻沒解決。

為了解決我怕老鼠的問題，我想了個(gè)絕妙的辦法，把文少和來曉明的照片擺放出來，放到讓我看得著的地方，只要一害怕老鼠就看看她們的照片，看見她們的照片我頓時(shí)就來膽兒不害怕老鼠了。

文少在這封信里說了些啥呢？

剃完了頭，“亞非拉”班長(zhǎng)把文少的信給了我，給我信的同時(shí)要求我當(dāng)著大家的面讀一讀。可能嗎？可能當(dāng)著大家的面讀信嗎？“亞非拉”呀，班長(zhǎng)呀，你這是無理的要求呀。我不讀，死活不答應(yīng)讀，我對(duì)“亞非拉”說：“你就是揍死我，我也不會(huì)讀?！辈灰樀呐虏灰?，最后“亞非拉”拿我毫無辦法。

讀文少的信是在月牙泉邊。

那所謂的月牙泉，是我挖就的，挖它的目的是排泄廚房里洗刷的水、淘米的水，因?yàn)闆]有下水道，所以只有自己挖一個(gè)蓄水的池子。挖的時(shí)候并沒怎么費(fèi)勁，在原來那個(gè)坑的基礎(chǔ)上略加修整就成了。為啥非要挖成月牙狀呢？主要原因是思念文少，看到月牙泉就想到月亮，想到月亮就想起文少。小水塘里的水清清的像面鏡子，水面上浮著些許柳絮，間或浮出文少的模樣。在這個(gè)地方讀文少的來信，可想而知是個(gè)怎么樣的心情。

文少的鋼筆字寫得像豆芽似的，雖然不能說怎么不好，起碼也算較差的那一種，左歪右斜，看著費(fèi)了不少勁可就是寫不正。不過一筆一畫寫得很認(rèn)真，也很流暢，大小差不多，不緊也不松。信的內(nèi)容讓我好是作難也好是羞澀，作難的是她所問的問題讓我無法回答，啥無法回答的？她問我怎么打槍。她說廠里組織了一次民兵打靶，她打了3發(fā)。于是，就想到了我，想到我是個(gè)當(dāng)兵的，當(dāng)兵的一定會(huì)打槍，她在信中說：“你林青是個(gè)當(dāng)兵的，應(yīng)該會(huì)打槍，你給我講講怎么才能打上靶子，我雖然也參加訓(xùn)練了，也知道三點(diǎn)成一線，為啥就打不中靶子？”

說實(shí)話我還不如文少呢，她訓(xùn)練了，知道三點(diǎn)成一線，我自當(dāng)兵起就沒摸過槍，也沒參加過訓(xùn)練，那一會(huì)兒我那個(gè)自卑呀。她哪里知道我是個(gè)做飯喂豬的炊事員？我這當(dāng)?shù)氖莻€(gè)什么兵呀？可我不能告訴她實(shí)情，不能告訴她我當(dāng)?shù)氖俏关i的兵。我這個(gè)好耍小聰明的家伙，為了哄騙文少竟然去找“亞非拉”班長(zhǎng)詢問打槍的基本常識(shí)，我對(duì)“亞非拉”班長(zhǎng)說：“班長(zhǎng)，你打過槍嗎？”

“亞非拉”班長(zhǎng)說：“當(dāng)然打過了，當(dāng)兵的還能沒打過槍？”

我說：“我就沒打過槍。能給我講講打槍的要領(lǐng)嗎？”

“亞非拉”班長(zhǎng)猜出來我是想在文少面前顯擺顯擺，便說：“這回得讓我看看信了吧？”

我回答：“只要你教給我打槍的要領(lǐng)就可以讓你看信。那信你不是看過了嗎？里面反正沒有啥情話，俺倆通信姐弟相稱，沒啥談情說愛的內(nèi)容。”

“亞非拉”班長(zhǎng)說：“誰信呢？拿來讓我再看看?！?/p>

我說：“你先給我說說打槍要領(lǐng)我才給你看。”

于是“亞非拉”班長(zhǎng)就一邊比劃著一邊說起打槍要領(lǐng)：“趴在地上，先挺胸抬頭，把槍托抵于腋窩處，右手握緊槍柄，胸口下壓，右臉貼于槍體，左眼瞇起，找準(zhǔn)星，三點(diǎn)成一線，扣壓扳機(jī)，一點(diǎn)一點(diǎn)地下壓，不能一下子扣，一下子扣一哆嗦子彈就跑了，這邊偏一毫米那邊就偏兩米，扣壓扳機(jī)時(shí)要屏住氣，別喘氣，千萬別慌?！?/p>

我把“亞非拉”班長(zhǎng)的話原原本本地寫信給了文少，文少夸我真是個(gè)好兵。

我要當(dāng)一個(gè)名副其實(shí)的兵，當(dāng)一個(gè)打過槍的兵，當(dāng)一個(gè)文少心目中的兵，下決心再不當(dāng)這喂豬做飯的兵了。

“亞非拉”班長(zhǎng)看了文少的信，“嘿嘿”地笑著對(duì)我說：“啥情話也沒有，談的啥對(duì)象呀？”

“談對(duì)象說啥情話？啥叫情話？”我討教“亞非拉”班長(zhǎng)。

“亞非拉”班長(zhǎng)說：“等我那口子來了信讓你看，不把你這個(gè)二貓蛋子饞死?！?/p>

十一

我開始給文少寫回信了。

這封回信不僅說了打槍要領(lǐng)的問題，還向她報(bào)告了一個(gè)天大的秘密，啥秘密？

林彪出事了。

這一點(diǎn)充分證明我對(duì)文少的信任。要知道這可是了不得的事。

在我被這條消息驚得不相信自己的耳朵時(shí)，不相信自己判斷真?zhèn)文芰r(shí)，我瞪大著眼，呆呆地望著天花板，傻似的僵直在床上，給我說這個(gè)事的人站在我面前像一堵墻，一堵夜幕般的墻。面對(duì)著那堵墻，我聽到他這樣說：“林副主席出事了，他要?dú)⒚飨飨鬯榱怂年幹\，他乘飛機(jī)逃跑，摔死了?！?/p>

對(duì)我說這話的這個(gè)人是西北軸承廠的工人，他的老家在東北瓦房店，他回東北探親，回來時(shí)路過北京，是在北京的一個(gè)親戚處得知這個(gè)消息的。他告訴我是為了換我兩個(gè)饃吃，平時(shí)他跟我玩得挺好，常巴結(jié)我弄個(gè)饃吃。他對(duì)我說完這樣的話就給我要饃吃，而且一再告誡我不要對(duì)外說。

我除了把這個(gè)消息寫在了給文少的信里，對(duì)誰都不敢說，一個(gè)字都不敢說。

聽到林彪叛逃的消息后，我就發(fā)現(xiàn)那條鐵路線上開始一列列地過軍列，一列車一列車的或是高炮，或是軍車，或是坦克，那軍列都用綠網(wǎng)罩著，經(jīng)過車站時(shí)也不停，許多客車都晚點(diǎn)，?？吭谝贿呑屲娏羞^。

1971年9月16日我們接到全軍進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備的命令，進(jìn)山拉煤的車全都停下來，停在火車站待命，“亞非拉”班長(zhǎng)對(duì)我說：“部隊(duì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備了，你也要準(zhǔn)備好行軍鍋，一旦拉出去進(jìn)入陣地。你得能保證讓我們吃上飯。”

林彪叛逃的事人們都不說，只是說一級(jí)戰(zhàn)備了，肯定有大事，什么大事？都不說。那種保密的氣氛讓人窒息。

我把信發(fā)給了文少，是專門跑到西大灘火車站那個(gè)郵政所去發(fā)的，為重視起見我發(fā)了掛號(hào)信。

9月17日的半夜里，“亞非拉”班長(zhǎng)突然跑到我住的食堂來，招呼我緊急集合。我好一陣子忙活，把事先準(zhǔn)備好的行軍鍋收拾起來，油鹽醬醋米面菜一應(yīng)俱全，然后就裝上一輛解放車。“亞非拉”班長(zhǎng)和我一起坐在駕駛室里，他一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說：“小鬼，害怕嗎？看來真的要打仗了?！?/p>

我看到和我們一起同行的是我們?nèi)嚢嗟能嚭腿耍擒囈蛔峙砰_，是閉燈行駛，只聽響，看不見前面的路和周圍的景色。一路跑來，黎明時(shí)分到了騰格里沙漠的前沿陣地，那個(gè)地名叫一萬泉。在這兒我們和從天水營(yíng)房由火車?yán)瓉淼钠囘B的師醫(yī)院的等師后勤部的其他部隊(duì)會(huì)合。

野炊是對(duì)我們炊事班最大的考驗(yàn)。部隊(duì)進(jìn)入陣地，吃飯成了問題，解決這個(gè)問題的唯一辦法就是野炊。“亞非拉”班長(zhǎng)指揮著全班：“張西林你負(fù)責(zé)菜，田亮你負(fù)責(zé)米飯，林青你負(fù)責(zé)挖個(gè)野炊灶和燒火?！?/p>

就在這個(gè)時(shí)候，從要和汽車連一起就餐的師醫(yī)院來了3個(gè)幫廚的女兵，這3個(gè)女兵里就有來曉明，雖然她戴著口罩，可我還是一眼就認(rèn)出了她。她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，擺擺手示意我不要和她說話，裝作誰也不認(rèn)識(shí)誰的樣子。然后，她走過來幫我挖野炊灶。

挖野炊灶是個(gè)技術(shù)活，一是要看好風(fēng)向，要迎風(fēng)而坐，不能背風(fēng)而為。二是要找一個(gè)好地角，這地角最好有個(gè)坡度或是一個(gè)坎兒。三是要灶膛兒大，盡量把灶膛弄得大一些，不然放不進(jìn)柴。四是要能使用風(fēng)箱，所謂風(fēng)箱就是鼓風(fēng)袋，一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的帆布袋子，一頭用繩兒系了，一頭留下細(xì)口兒。來曉明跟我學(xué)，往上一提往下一壓風(fēng)就吹出來，這一提一壓可是有技術(shù)的，提起來壓不準(zhǔn)氣就沒有，提的時(shí)候要猛提，壓的時(shí)候要緩壓。來曉明學(xué)東西很快，她壓出來的風(fēng)越來越強(qiáng)勁，灶膛里的火也就越加的旺。

那頓飯做得很露臉，露臉就露在我和來曉明一起挖的野炊灶上和燒旺的火上，燜了一鍋米飯，不煳也不夾生；炒了一鍋菜，不生也不咸，連長(zhǎng)表揚(yáng)“亞非拉”，“亞非拉”就說：“林青這小子值得表揚(yáng)?！边B長(zhǎng)就拉住我的手，拍了兩下我的頭，然后命令“亞非拉”：“以后別給他剃光頭了，不然肯定是個(gè)俊小伙。”

十二

解除了一級(jí)戰(zhàn)備回到天水營(yíng)房后，我做了一件讓人吃驚的事：給師首長(zhǎng)寫了一封信。

這封信是來曉明出的主意。

自從她幫我挖野炊灶共同做了那頓飯后就恢復(fù)了我們的來往，當(dāng)然這種來往都是秘密地進(jìn)行，我這邊絕對(duì)不能讓王理甲副指導(dǎo)員和“亞非拉”班長(zhǎng)等連隊(duì)的人知道，她那邊絕對(duì)不能讓醫(yī)院里的人知道。我這邊保密較容易，只要守口如瓶就行，她那邊就不容易，因?yàn)獒t(yī)院是個(gè)開放的地方，我只要到醫(yī)院見她就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。每一次都是我假裝到醫(yī)院看病，掛了號(hào)就去找軍醫(yī)，找軍醫(yī)當(dāng)然是去找來曉明，來曉明就假裝給我看病，然后約個(gè)時(shí)間地點(diǎn)見面。

那天我們約的是中午12點(diǎn)，地點(diǎn)麥積山的迎客松處。

麥積山，因該山狀如堆積的麥垛而得名。那棵迎客松就在麥積山的入門處，樣子跟我們現(xiàn)在看的泰山上的迎客松差不多。來曉明站在那棵迎客松下迎接我，她手里舉著一束花，一束她來時(shí)從路邊采的野花。是啥野花？黃的小花，一朵一朵聚集起來成為一束。當(dāng)然，我不懂得這情調(diào)那情調(diào)的，但還是覺著怪有意思的，我問她：“從哪弄了這些花？”

她說：“一路在山坡上采的，好嗎？”

我問她：“你采這個(gè)干什么？”

她說：“好玩。你來的時(shí)候咋不采呢？”

我回答：“我從山溝里走出來足有30里，累都累得受不了，哪還有閑心采這個(gè)?！?/p>

她說：“你心里根本沒有俺?！?/p>

我說：“這哪兒跟哪兒挨著呢？這和有你沒有你有啥關(guān)系？”

她說：“你是個(gè)傻瓜，不跟你說了，聞你這身上是啥味？”

我馬上聳起鼻子聞，是的，我聞到了，聞到了一股豬糞味。這味兒就是洗不掉，來的時(shí)候我曾認(rèn)真地洗過臉，洗過手，洗過腳，洗過腿，洗了又洗，最后專門跑到山溝底那流淌的小溪中脫光了洗了個(gè)徹底，肥皂打了不少，可這味還是沒有徹底去掉。

都怨“亞非拉”回到營(yíng)房又讓我去跟著李扣川喂豬，“亞非拉”說這是疼我，喂豬相對(duì)輕省。他說我這樣的鋼得用在刀刃上，我是哪兒的鋼呀？“亞非拉”說是炊事班里的鋼。為啥說我是鋼呢？“亞非拉”的原話是：“這小子有獨(dú)立完成任務(wù)的能力，有掌握技術(shù)操作技術(shù)活的能力。炊事班的技術(shù)活別看他沒大動(dòng)過手，可一上手就會(huì)，燜米飯，發(fā)面打堿，和油條面，燜肉米飯，改爐改灶，挖野炊灶等，哪一樣他都能干，這是俺們的一個(gè)寶。”

來曉明也聳起鼻子來聞，要命吧？她像一只狗似的往我身上聞，邊聞邊說：“不能再喂豬了。”

我何嘗樂意喂豬？誰又愿意喂豬？喂豬也是為人民服務(wù)，醫(yī)生也是為人民服務(wù)，開汽車也是為人民服務(wù)，研究原子彈也是為人民服務(wù)，啥都是為人民服務(wù)，為啥非要我喂豬呢？難道我就不能干別的？我對(duì)著來曉明吼：“不是我愿意喂豬的，是他們讓我喂豬的，我不愿意喂豬?！?/p>

來曉明抱住了我，她怕我一縱身從那懸崖處跳下去，她對(duì)我說：“想辦法吧，不能再喂豬了?！?/p>

說不清楚，我和來曉明是個(gè)啥關(guān)系？從最熱門的話題上說我們搞對(duì)象？不，不是的，真的，不管你信不信，不是的。咋不是的呢？住院時(shí)她那樣的對(duì)你，你那樣的對(duì)她，在那沙漠上，她那樣的對(duì)你，你那樣的對(duì)她，眼前，在這麥積山的迎客松前又是你這樣的對(duì)她，她這樣的對(duì)你，咋還不是呢？世界上有花錢買不到的東西，感情上有說也說不清楚的感情，我說也說不清楚。我總想看到她，總想看到這個(gè)叫來曉明的姑娘，想看到不就是想搞對(duì)象？

她抱著我的這一會(huì)兒，我覺著是愛情了，覺著是男女之間的愛情了，因?yàn)槲业哪莻€(gè)地方在蠢蠢欲動(dòng)了，挺難受的，那種難受是又酸又甜又澀又辣，說也說不清楚，可就在這時(shí)一種幻覺出現(xiàn)了。我眼前出現(xiàn)了文少的身影，抱我的來曉明變成了文少，怪不怪？很怪很怪的。那一刻我知道了人還是有幻覺的，而且幻覺是不由自主產(chǎn)生的。當(dāng)這種幻覺出現(xiàn)時(shí)我把來曉明抱緊了，抱得她喘氣都“呼哧呼哧”的了，她陶醉地瞇起眼睛，陶醉地張開了雙肩，陶醉地把臉埋進(jìn)我的脖頸，她嘴里呼出的熱氣溫暖著我的脖頸，那熱氣從脖頸處順著耳根飄入我的鼻腔，那種汗香的甜味同樣陶醉了我。

中午時(shí)分的陽光撒在迎客松上，那松樹的綠越加的綠，那綠上像涂了一層墨，那墨在陽光照耀下放著光。

我們抱了好長(zhǎng)時(shí)間，就那樣抱著，不，不完全是，在抱著過程中伴隨著某些小動(dòng)作。比如，她輕輕地揪我的耳朵，揪住了放開再揪住再放開，然后她用嘴咬我的脖頸，咬脖頸上的筋，咬得挺癢。是的，是的，我們親吻了。不，我不是跟來曉明親吻的，是跟文少，就那種幻覺，一種神秘的幻覺。

激動(dòng)過后我們喘著粗氣坐下來，坐在迎客松下面的石塊上，那石塊有個(gè)平面，那平面只能坐下一個(gè)人的屁股，我們倆就一人一半的屁股坐在石塊上。這個(gè)時(shí)候她就教給我怎么給領(lǐng)導(dǎo)寫信，開始她說把信寫給師后勤部的領(lǐng)導(dǎo)，想了片刻說干脆就寫給師首長(zhǎng)。她說：“干啥事要占領(lǐng)制高點(diǎn)，當(dāng)制高點(diǎn)占領(lǐng)了，就可以控制局面了。一個(gè)師的制高點(diǎn)那就是師長(zhǎng)，只要師長(zhǎng)發(fā)話了，啥事還辦不成呀？”

說完話，她一把把我拉起來，風(fēng)風(fēng)火火的樣子，那本來就有些紅的膚色越加顯紅，甘肅人那種紅臉蛋越加的明顯。這個(gè)時(shí)候是來曉明最漂亮的時(shí)候，紅紅的臉蛋兒像蘋果，那一會(huì)兒我突然就喜歡她了，喜歡的主要表現(xiàn)在突然主動(dòng)地吻了她的臉。她用手去胡嚕一把她的臉蛋順便就胡拉下一層汗霜來，然后濕漉漉的手就貼到我的臉上，她“咯咯”地笑著說：“傻小子，我們已經(jīng)不可能了，我已經(jīng)是孩子的媽媽了?！?/p>

然后又說：“走哩，咱們到郵電局去，那兒有信紙也有筆，到那兒現(xiàn)寫現(xiàn)郵，豈不是方便？”

在郵電局買了信紙、信封、郵票后，我們就坐在窗邊的一張專供寫信的桌子旁，寫信當(dāng)然由我來執(zhí)筆，可她不住地指揮，指揮我稱呼寫上“敬愛的師首長(zhǎng)”，指揮著我“要寫上帶心的您，不能寫不帶心的你”。我先是寫了我的基本情況，又寫了我參軍后一直在汽車連炊事班當(dāng)炊事員和飼養(yǎng)員的情況，表達(dá)了我對(duì)革命工作的基本認(rèn)識(shí)，在寫完革命工作沒有高低貴賤之分后，我寫到我要求不再喂豬做飯，不再當(dāng)炊事員、飼養(yǎng)員，要求去扛槍，寫到要求到步兵連隊(duì)去的理由時(shí)我是這樣說的：“一塊鐵要想煉成鋼必須到火爐里去，一個(gè)革命青年要想成才就必須到最艱苦的地方去煅燒，我不能在炊事班里圖輕松和享受了，我要到最艱苦的地方去，到最能鍛煉自己的地方去。我來當(dāng)兵時(shí)就夢(mèng)想著扛上槍，夢(mèng)想著摸爬滾打，可沒想到我卻當(dāng)了一名炊事員，喂豬做飯兩年多，沒見過槍，沒扛過槍，更沒打過槍，名義上是解放軍實(shí)際上是個(gè)喂豬做飯的?！绷硗馕疫€寫道：“在汽車連人家都是開車的司機(jī)，只有炊事班的人不開車只做飯。人家當(dāng)兵學(xué)開車，學(xué)會(huì)了開車就開車，我們當(dāng)兵就喂豬做飯。開車的兵看不起我們，在我們炊事員面前老是顯擺，好像他就高貴，我們就低賤，真的受不了，自尊心受不了。請(qǐng)首長(zhǎng)明察，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)真正當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)，別再讓我喂豬做飯了，不然我就要瘋了，我就要自殺了?！?/p>

來曉明站在我身后看著我寫，我每寫一句她都給予“是的”“不錯(cuò)”“當(dāng)然”之類的肯定或否定，她對(duì)我的寫作能力大加贊賞，說我早晚是個(gè)當(dāng)作家的料兒。

等我把信寫完問她行不行時(shí)，她奪過了信，折起來，裝進(jìn)她早已寫好的信封，這個(gè)時(shí)候發(fā)生了一個(gè)笑話：她問人家服務(wù)員郵票貼在哪兒？服務(wù)員說貼哪兒都行。她四下里看了一圈后，順手就把郵票貼到郵電局的大門上了。服務(wù)員看到了就讓她趕快揭下來，她說不是你說的貼哪兒都行嗎？服務(wù)員說我是說你貼到信封的哪兒都行，可沒讓你貼到大門上去呀。于是她去門上揭郵票，已經(jīng)粘牢的郵票揭起來挺費(fèi)事，她就對(duì)人家服務(wù)員發(fā)牢騷，弄得滿大廳里的人哈哈大笑。

事后我問她：“你真的不知道郵票往哪兒貼呀？”她回答：“我逗著玩呢?！?/p>

誰知是她真的不知道還真的是逗著玩，說也說不清楚。

我說清楚的是，她揭不下郵票來干脆不揭了，同時(shí)也干脆不郵了，她把信裝在口袋里對(duì)我說：“不用郵了，我親自送到師長(zhǎng)那兒去。”

十三

我又出事了，又出大事了。

出的這個(gè)大事比先前攆豬摔斷胳膊的事大。摔斷胳膊只是疼了，接上了，打石膏了，住了一段醫(yī)院，拆開石膏那胳膊上長(zhǎng)了一層長(zhǎng)長(zhǎng)的白汗毛，端杯水都端不起來，還有什么？這回可不行，可不是白汗毛、細(xì)胳膊、端不動(dòng)一碗水的事，嚴(yán)重得多，弄不好就娶不上媳婦了，就不敢見人了，就成了巴黎圣母院里的那個(gè)丑八怪了，就一生都?xì)Я恕?/p>

都怨班長(zhǎng)“亞非拉”，你干嘛充那種熊能，人家汽車班要自己承擔(dān)做飯任務(wù)，你非他娘的搶這活兒，說什么：“我們炊事班完全有能力承擔(dān)何必再麻煩汽車班，你們承擔(dān)做飯的任務(wù)豈不是看不起我們炊事班嗎？我們派一個(gè)能干的就是了?！闭l是能干的？還不是我？你看著我圓滿地完成了跟著汽車班外出做飯的任務(wù)，就斷定我是個(gè)能干的了？你搶功為了提干，為了立功，為了逞能，俺呢？拿俺當(dāng)槍使，拿俺當(dāng)你升遷的鋪路石。

也怨那個(gè)副指導(dǎo)員王理甲，瞧他那個(gè)熊樣，站在那延安式窯洞前的高臺(tái)子上，倒背著個(gè)熊手，挺著個(gè)熊肚，操著河南豫劇的那種娘們腔喊“亞非拉”班長(zhǎng)到他那兒去一趟，去一趟干啥？干啥？給“亞非拉”講，你的意見連部同意了，同意林青跟著汽車班去做飯。那個(gè)小孩子還真行。連部研究了給他入團(tuán)，并給一次記功，表彰他。

“亞非拉”回來就找我談話，抓住我的手，使勁地握，握了半天手還不過癮，又摟住我使勁地抱，咧著那熊大嘴直往我臉上噴唾沫星子，說：“祝賀你，祝賀你入團(tuán)，祝賀你立功。”祝賀完了話題一轉(zhuǎn)就下任務(wù)說：“還有一個(gè)光榮而偉大的任務(wù)需要你去完成，要不說你是炊事班的一個(gè)寶呢？寶是啥？就是關(guān)鍵時(shí)候能用得上，就是重要任務(wù)能扛得起。上一次單獨(dú)完成任務(wù)完成得很好，我相信這一次會(huì)更加的好。”

就在那天晚上，炊事班召開了班務(wù)會(huì)，會(huì)上“亞非拉”宣布我光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，宣布完后當(dāng)場(chǎng)填了入團(tuán)志愿書，弄得我丈二和尚摸不著頭腦，入團(tuán)哪有先宣布再填表的？哪有不是團(tuán)支部而是炊事班召開班務(wù)會(huì)的？那個(gè)非常時(shí)期的非常年代啥亂子沒有呀？就這樣我算加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)了，那個(gè)填的表入沒入人事檔案還不清楚呢。至于記功的事也是同樣，不同的是在全連點(diǎn)名時(shí)宣布的。太陽落山了，晚飯吃過了，全連集合了，集合在那一溜延安式窯洞高臺(tái)子下的操場(chǎng)上，連長(zhǎng)站在土臺(tái)子上“啊啊”地訓(xùn)話。所謂點(diǎn)名并不是一個(gè)人名一個(gè)人名地喊，而是連長(zhǎng)講話，該表揚(yáng)的表揚(yáng)，該批評(píng)的批評(píng)，給我記功的事就是在表揚(yáng)那個(gè)版塊宣布的，連長(zhǎng)提高了聲音宣布：“因?yàn)?，林青同志在隨汽車班到外出執(zhí)行任務(wù)表現(xiàn)突出，特記三等功一次。”宣布了就宣布了，我卻始終沒有接到獎(jiǎng)狀和功章。

讓我上哪兒執(zhí)行新任務(wù)呢？其實(shí)說不上新任務(wù)，反正到哪兒也是做飯，做飯?zhí)焯熳?，稱得上什么新呀？這回呀，是跟著一個(gè)汽車班到師里的小農(nóng)場(chǎng)做飯。

小農(nóng)場(chǎng)肯定是小呀。比華陰大農(nóng)場(chǎng)要小，比新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng)、北大荒農(nóng)場(chǎng)要小得不能再小了。我們師在陜西華陰有個(gè)大農(nóng)場(chǎng)，那個(gè)大農(nóng)場(chǎng)主要生產(chǎn)糧食，相比華陰，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)就小得多了。這個(gè)小農(nóng)場(chǎng)在天水郊區(qū)，沒有門，也沒有圍墻，和普通的農(nóng)田一個(gè)樣。那個(gè)季節(jié)最引人注目的是那一片油菜花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一片黃的海洋，隨著微微的小風(fēng)一折一折地起著波浪，那波浪一折攆著一折，沒有海水涌起的波浪聲，也沒有青紗帳發(fā)出的瑟瑟聲，很靜的，那種出奇的靜。

我們的伙房就設(shè)在高炮營(yíng)伙房的隔壁兩間平房里，抽風(fēng)灶、地鍋臺(tái)、面案子、菜案板一應(yīng)俱有。讓我高興的是隔壁高炮營(yíng)做飯的炊事員是我的老鄉(xiāng)，一見面?zhèn)z人都瞪大了眼睛吃驚地喊著對(duì)方的名字。我喊著：“曹林建！”他喊著：“林青！”這一喊就抱到了一起。

他會(huì)做飯，有一套做飯的技術(shù)，炒菜炒的花樣多，什么燉白菜、燉茄子、爆炒豆芽之類。主食什么也會(huì)做，蒸饅頭、蒸花卷、蒸米飯之類。因?yàn)槲揖磁逅妥屗涛页床?，這一教我炒菜可就炒出麻煩來了。

炒菜的油著火了，那一斤多炒菜的油因?yàn)闊脮r(shí)間過長(zhǎng)而著火了，那是油火呀。這個(gè)最讓我敬佩的曹林建一看油著火了，一時(shí)忙亂了手腳，端起旁邊已經(jīng)切好的一筐子白菜“嘩”一下倒進(jìn)著火的鍋里，這樣一激，那油火“嘭”一下飛濺起來，這飛濺起來的油火一下子就撲到我的臉上，“哇！”我慘叫著雙手捂住了臉。臉上火辣辣的疼，那種燒灼的疼直往臉皮里面鉆，直往每一根神經(jīng)上鉆，直往心里鉆。疼得我哆嗦，疼得我唏呵，疼得我不住地跺腳，打圈兒。

我被送到了師醫(yī)院。

“怎么啦？怎么啦？”來曉明高喊著撲到我跟前，她奮力掰開我的雙手。喊著：“別動(dòng)，別哭，哭出來的眼淚會(huì)感染的。”她吵吵著，迅速脫去軍裝，摘去奶罩，露出雪白的兩個(gè)大奶子，先用手捉了左邊的一只奶子把奶頭沖到我的臉上，用力擠壓，那奶液便噴到我的臉上，然后，又捉了右邊的一只奶子把奶頭沖到我的臉上，用力擠壓，那奶液噴到我的臉上，兩只奶子輪回著向我的臉上噴奶液。那奶液流進(jìn)我的嘴里，微溫、微咸、微酸、微腥，媽媽的奶水就是這樣的味道。

在奶水的洗浴下我燒灼的疼痛得到緩解，那樣一絲一絲的緩解，奶水每往臉上噴一輪，臉上的燒灼疼就緩解一下，她就一輪一輪地捉著奶子往我的臉上噴奶水，幾次那奶頭觸到我的臉上，她往前撲著身子，我的臉幾乎是埋在她的懷里，從她懷里透出來的氣息，那種奶香，那種汗香，那種女人帶孩子的香，一齊涌進(jìn)我的嗅覺里，我就覺著在媽媽的懷抱里了。

來曉明用奶水為我洗過幾輪后，把奶中的奶水全都擠干，揉著奶子說：“等一會(huì)兒，等奶水長(zhǎng)出來再洗?！闭f完再洗的話后，她這才沖著我發(fā)起火來：“你這是咋搞的嗎？毛張飛。咋就燒到臉上去了？活該，咋就不把你燒死呢？”她揮起拳頭錘打著我平躺在那兒的胸膛，呯呯作響?！案嬖V我咋弄的？”

我就撒著嬌，咬著牙，咧著嘴，品嘗著她那奶水的味道回答她：“我炒菜，油著了，他往里倒菜，油火濺起來，濺到我臉上?！?/p>

“誰呀？這個(gè)人是誰呀？瞎毛海。”

“不怨別人。”

“你知道了，這要落下燙傷那可是一臉的疤痕，你就成了花花臉了，這一輩子連個(gè)媳婦也找不著了呀?！?/p>

“咋辦呢？我得落一臉的疤痕嗎？我得成花花臉呀？”

“那就看你的造化了。虧了我剛生了孩子有奶，用奶水洗就能洗好，只是晚了一會(huì)兒，當(dāng)時(shí)燒了就洗，在沒起泡前洗絕對(duì)管事?，F(xiàn)在還算不錯(cuò)，泡還沒起來。”

“你咋好好的生孩子了呢？”

“不生孩子哪來的奶水？”

“你為了給我洗臉才生孩子準(zhǔn)備下奶水的？”

“臭嘴，貧嘴?！?/p>

“不是——”

我那會(huì)兒心里痛苦極了，你想想一個(gè)我心里愛著的人生孩子了，我應(yīng)該是一種什么樣的感覺？

“別往別處扯了，眼前是趕快用奶洗別落下疤痕?！?/p>

大概過了半個(gè)多小時(shí)，她又一次給我用奶水洗浴起來。

這樣重復(fù)了3次。

剛由副指導(dǎo)員提升為指導(dǎo)員的王理甲風(fēng)風(fēng)火火地來了，直接來到正在為我用奶水洗浴的現(xiàn)場(chǎng)，他的到來給我?guī)韮蓚€(gè)不敢相信的事：

一個(gè)是，我給師首長(zhǎng)寫的信，師首長(zhǎng)回信了，決定不再讓我當(dāng)炊事員和飼養(yǎng)員，調(diào)我到步兵連。我聽到那幾個(gè)“調(diào)你到步兵連”字音一瞬間耳朵“嗡”地一下就啥也聽不見了，耳朵進(jìn)入了盲區(qū)，腦子空白了，不轉(zhuǎn)了，這樣停頓了一陣子，才像死了的人慢慢蘇醒過來。蘇醒過來的我就看著天也不是天了，地也不是地了，醫(yī)院里的白不是白了，松樹綠也不是綠了，我也不是我了，我不是我是誰呢？不知道，忘記了。我環(huán)視著，一圈一圈地環(huán)視著。最后把眼盯在了王理甲的臉上，他那娘們臉，那么細(xì)嫩，那么平坦，那么柔軟。我聽到王理甲在重復(fù)著：“你要下步兵連了，去扛槍。你小子還真行，還敢給師首長(zhǎng)寫信?！比缓笏嬖V我：“你這封信解散了我們汽車連炊事班，凡是專職炊事員一律下連隊(duì)，以后汽車連炊事班的炊事員由駕駛員輪流承擔(dān)。你調(diào)到的連隊(duì)是個(gè)老紅軍連隊(duì)，響當(dāng)當(dāng)?shù)暮米黠L(fēng)八連呀?！?/p>

第二個(gè)是，王理甲是來曉明的丈夫。來曉明怎么嫁給了王理甲呢？我看看來曉明又看看王理甲，看看王理甲又看看來曉明。直看得他倆發(fā)毛，發(fā)毛的來曉明幾乎是吵著向我說：“都是你的事，你把我給你的信交給了王理甲，他就替你給我回信，你出發(fā)期間都是他代你回信的，最后等他找上門時(shí)說你已經(jīng)復(fù)員了，我們就陷入了愛河。”

王理甲一語不發(fā)，微笑著，勝利地微笑著。

我不再看來曉明，也不再看王理甲，而是看窗外的天空，那松樹旁邊正有一顆月亮升起，啊，我看到了月亮，心中的月亮，那個(gè)月亮頓時(shí)就變成了文少的模樣。