黃祺

在白血病患者多達(dá)400余萬人的中國，每年約有5000位病人需要接受骨髓移植。每一個(gè)被建議骨髓移植的病人，首先要聽到的名詞是“配型”。圍繞著“配型”兩個(gè)字，我們聽說了很多愛恨糾葛的故事：疏離多年的姐妹為救命重歸于好、早已決裂的父子因?yàn)楹⒆庸撬枰浦仓匦孪喾辍绻荒塬@得同胞捐獻(xiàn)，白血病人就只能等待命運(yùn)眷顧、從骨髓庫中找到配型成功的供者，完成移植，而骨髓庫配型成功的過程被形容為“大海撈針”，概率很小。

配型成功本已不易，在中國，還存在特殊的情況。中國實(shí)行計(jì)劃生育政策三十年，很多人沒有兄弟姐妹，同胞移植的機(jī)會(huì)又少了很多。

配型非完全相合的骨髓移植能不能成功？全世界的骨髓移植專家都在思考這個(gè)問題，也開展了各種嘗試。配型非完全相合的骨髓移植，又被叫做單倍體移植，如果單倍體移植能夠成功，那么父母與子女之間、堂表親之間也可以移植，這將大大增加白血病人獲得骨髓移植的機(jī)會(huì)。

早在1990年代初即將博士畢業(yè)時(shí)，這個(gè)問題就深埋在黃曉軍的心中，此后20多年在白血病領(lǐng)域的鉆研，黃曉軍從未放棄初心，不斷將各種設(shè)想放在臨床中嘗試。2015年，20多年的探索和積累，終于結(jié)出碩果——在單倍體移植上，黃曉軍團(tuán)隊(duì)獲得了臨床上最好的效果，70%左右的單倍型移植患者都能長(zhǎng)期生存。北京大學(xué)人民醫(yī)院開創(chuàng)的單倍體移植技術(shù)，被國際同行稱為“北京方案”。

作為白血病醫(yī)生，需要膽識(shí)；要在白血病治療技術(shù)上獲得突破，需要過人的膽識(shí)。這一次，中國白血病研究者用膽識(shí)突破了單倍體移植的技術(shù)瓶頸，為患者贏得生的希望。

要么創(chuàng)新，要么死亡

北京西城區(qū)熱鬧的西直門南大街上，北京大學(xué)人民醫(yī)院住院部的大樓外觀不算光鮮，但隱藏其間的血液病病房，卻寄托了白血病移植病人最大的期望。血液研究所所長(zhǎng)、血液科主任黃曉軍，坐在窄小的會(huì)客室里，接受了《新民周刊》記者的采訪。會(huì)客室里最顯眼的一張照片，是黃曉軍手握2008北京奧運(yùn)會(huì)火炬的留影，一身運(yùn)動(dòng)裝a的黃曉軍臉上洋溢著自信和活力。在這間會(huì)客室里，無論照片還是我們的對(duì)話，都充滿著積極、樂觀的氣氛。

為什么移植配型如此重要？骨髓移植的原理，就是通過大劑量化療摧毀白血病患者的造血系統(tǒng)，然后將健康供者的骨髓細(xì)胞植入，讓新的細(xì)胞重建患者的免疫系統(tǒng)。但人的免疫系統(tǒng)會(huì)識(shí)別和攻擊“外來入侵者”，如果配型不相合，強(qiáng)烈的排異反應(yīng)給患者帶來的傷害，比白血病本身更加危險(xiǎn)。

配型的重要指標(biāo)是供受雙方的人類白細(xì)胞抗原（HLA），HLA就像是人的指紋，每個(gè)人之間都有差異。HLA來自父親和母親的基因，因此父母和子女之間均為HLA半相合，理論上，只有同卵雙生的雙胞胎配對(duì)相合的概率才可能是100%。兄弟姐妹之間HLA全相合的幾率為25%，半相合幾率為50%，另外還存在25%完全不合的可能。

以上這些還只是理論上的數(shù)據(jù)，現(xiàn)實(shí)中親兄妹之間的配型相合幾率，常常要比理論數(shù)據(jù)更低。而如果要在沒有血緣關(guān)系的人群中尋找配型全相合的供者，概率則更是低到十萬分之一。

中華骨髓庫只有十多年的歷史，迄今有登記捐獻(xiàn)者200余萬人，患者申請(qǐng)5萬多人，但已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的捐獻(xiàn)只有5000多例。

中國的獨(dú)生子女家庭結(jié)構(gòu)，更是給移植技術(shù)雪上加霜?！半y道要一夜回到解放前？”作為中國的骨髓移植醫(yī)生，黃曉軍比我國同行更深切地體會(huì)到移植技術(shù)需要突破的緊迫性。黃曉軍估算，中國有超過80%的患者無法找到全相合的骨髓干細(xì)胞來源，這些患者，難道就沒有機(jī)會(huì)了？

必須突破的“禁區(qū)”

早前，海外的醫(yī)生們，不是沒有嘗試單倍體移植，但從患者的存活情況看，都沒有取得成果。上世紀(jì)90年代末，意大利專家采取了一個(gè)新的思路——去除骨髓干細(xì)胞中的T細(xì)胞，這個(gè)辦法雖然減小了單倍體移植的排異反應(yīng)，但殺滅腫瘤細(xì)胞的效果不好。

黃曉軍的思路有別于國際同行，他保留了T細(xì)胞，但想通過改造它，來實(shí)現(xiàn)單倍體移植的成功。黃曉軍想到了一種叫做粒細(xì)胞集落刺激因子（G—CSF）的藥物，在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，這種藥物對(duì)T細(xì)胞的調(diào)節(jié)作用得到證實(shí)。再加上另一種藥物——抗胸腺球蛋白藥，這就形成了“北京方案”的基本框架。

2000年，一名病人住進(jìn)了黃曉軍的病房。病人患有慢性粒細(xì)胞白血病，需要移植，但沒有同胞弟兄，愿意嘗試單倍體移植。這個(gè)病人移植成功，但由于一般認(rèn)為兩個(gè)、三個(gè)位點(diǎn)不合才叫做單倍體，所以這個(gè)一個(gè)位點(diǎn)不合的病人，還不能完全說明單倍體技術(shù)的成功。

第二年，黃曉軍遇到一位自體骨髓移植后復(fù)發(fā)的病人，如果不嘗試單倍體移植，患者的生命可能只剩下幾個(gè)月。在家屬的強(qiáng)烈要求下，黃曉軍給病人做了單倍體骨髓移植手術(shù)，這一次，又成功了。

到2004年，單倍體移植的病例數(shù)積累到50多例。黃曉軍團(tuán)隊(duì)小心地嘗試著，一邊治療，一邊以臨床病例為基礎(chǔ)開展科研，最后又把科研結(jié)論應(yīng)用到臨床中。這一年的一個(gè)國內(nèi)學(xué)術(shù)會(huì)議上，黃曉軍第一次公布了自己的成果，第二年，他開始把在北京發(fā)生的故事，寫成論文向國際同行公布。

2006年后，黃曉軍被各個(gè)業(yè)界權(quán)威的學(xué)術(shù)會(huì)議邀請(qǐng)，外國同行很想聽一聽，北京到底發(fā)生了什么？這幾年中，黃曉軍聽到贊賞，也有質(zhì)疑，但他從未動(dòng)搖信心。一次會(huì)議上，美國專家問他：你的技術(shù)在中國人身上應(yīng)用效果好，在歐洲人身上、美國人身上也有這樣的效果嗎？黃曉軍回答：“歐洲人、美國人效果如何，我怎么知道，你倒是可以試一試然后告訴我結(jié)果?！?/p>

第一篇論文發(fā)表后的七八年間，黃曉軍繼續(xù)完善自己的治療方案，移植病例數(shù)也越來越多，2015年一年就完成單倍體移植517例，總計(jì)達(dá)到近2700例。

黃曉軍拿出的數(shù)據(jù)，回答了一個(gè)又一個(gè)問題，說服了心存疑惑的同行?，F(xiàn)在醫(yī)生們已經(jīng)可以明確地知道，單倍體移植父親供者效果比母親好，男性移植效果比女性好，年輕的供患者之間移植效果更好。

2014年開始，有國際同行在各種場(chǎng)合用“北京方案”來稱呼黃曉軍團(tuán)隊(duì)在單倍體骨髓移植上所做的一系列創(chuàng)新，對(duì)“北京方案”的肯定，成為一種共識(shí)。

現(xiàn)在，北京大學(xué)血液病研究所已經(jīng)成為全世界規(guī)模最大的異基因骨髓移植中心，“北京方案”與另一種不去除T細(xì)胞的美國“哈佛方案”一起，成為單倍體骨髓移植的主流方案。不僅國內(nèi)幾十家醫(yī)療結(jié)構(gòu)學(xué)習(xí)和運(yùn)用了“北京方案”，意大利、以色列、韓國、馬來西亞、伊朗以及港臺(tái)地區(qū)，都有醫(yī)院在使用“北京方案”。

一顆初心與二十年堅(jiān)持

如果遇到可以接受單倍體骨髓移植的患者，國內(nèi)各家醫(yī)院的血液科醫(yī)生，都會(huì)給病人一個(gè)方向：去北京找黃曉軍醫(yī)生看一看。在這里，病人寄托了最后的期望。

為了滿足病人的需求，黃曉軍的工作效率，恐怕沒有幾人能及。一周中，他要去分散三處的病房查房，聽每一個(gè)患者的情況，提問、找問題、出方案。每周黃曉軍有三個(gè)半天的門診，在有限的時(shí)間里，他總是認(rèn)真地接待每一個(gè)千辛萬苦掛到他號(hào)的病人。除了醫(yī)療，黃曉軍還要跟進(jìn)團(tuán)隊(duì)的科研工作，聽每一個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)度并給出意見。剩下的時(shí)間，有各種學(xué)術(shù)會(huì)議、教學(xué)任務(wù)等著他。旁人看來，這個(gè)人簡(jiǎn)直像永遠(yuǎn)不會(huì)“沒電”。

經(jīng)常跟著黃曉軍出門診的年輕醫(yī)生呂蒙告訴《新民周刊》，黃曉軍的門診室，房門真正被擠破了兩次。面對(duì)如此求醫(yī)心切的患者，黃曉軍不敢懈怠。那些不守秩序亂闖診室的病人，會(huì)被黃曉軍呵斥出去，因?yàn)檫@種行為會(huì)打擾他為患者看病的思路，這是絕對(duì)不能容忍的。黃曉軍的門診，不到萬不得已絕不取消，一次美國開會(huì)剛回到北京，黃曉軍就直接從機(jī)場(chǎng)趕到門診室，患者這天看到的，是一個(gè)胡子都沒有刮的黃醫(yī)生。

為何是黃曉軍的團(tuán)隊(duì)在單倍體移植上實(shí)現(xiàn)突破？記者能夠找到的答案，是未忘初心與獨(dú)立思考的精神。

由于家中有不少人在醫(yī)療系統(tǒng)工作，從小當(dāng)“學(xué)霸”的黃曉軍，1981年參加高考選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)，從“才子之鄉(xiāng)”江西臨川，進(jìn)入中山醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)。這一年，《血疑》在中國播出，黃曉軍現(xiàn)在回想，后來選擇血液之路，也許多少受到電視劇的影響。

1987年中國出國熱潮，黃曉軍沒有去；可以選擇完全做科研，黃曉軍沒有選；一心要當(dāng)醫(yī)生的黃曉軍畢業(yè)后就留在了臨床工作上?！爱?dāng)年的想法很簡(jiǎn)單，當(dāng)兵就是要上前線，學(xué)醫(yī)就是要上臨床。”

剛進(jìn)入血液科，白血病的兇險(xiǎn)給黃曉軍很大的震撼?！耙淮挝抑蛋?，收進(jìn)一個(gè)急性白血病病人，是個(gè)年輕人，搶救了2個(gè)小時(shí)，人就沒了?！?/p>

1992年開始，黃曉軍把自己的研究重點(diǎn)放在了骨髓移植上，解決單倍體移植難題的想法，從那時(shí)就種在了他的心中。36歲，黃曉軍成為北京醫(yī)科大學(xué)最年輕的教授，這個(gè)時(shí)候，單倍體移植解決方案從設(shè)想真正進(jìn)入臨床。

“北京方案”的故事背后，是一顆作為醫(yī)生的初心。真正的醫(yī)學(xué)大家，比普通醫(yī)生更多一些人文的思考，對(duì)生命有更深刻的認(rèn)識(shí)。白血病這么難治，但一百多年來無數(shù)的醫(yī)生和科學(xué)家，將畢生的精力都奉獻(xiàn)于此。黃曉軍說，在白血病的治療上，最能體現(xiàn)人類永不放棄的精神，如果碰到困難就放棄，人類社會(huì)恐怕就不會(huì)發(fā)展到今天。

在與黃曉軍對(duì)話的過程中，“懷疑精神”“獨(dú)立思考”兩個(gè)詞被多次提及，這是他對(duì)自己的要求，也是他最看重的品質(zhì)。因?yàn)閼岩桑@開“去T”方案另辟蹊徑；因?yàn)楠?dú)立思考，他從龐雜的信息中尋找到可以利用的藥物。在醫(yī)患關(guān)系緊張的當(dāng)下，黃曉軍沒有畏懼壓力，把外界的質(zhì)疑拋在腦后，如果沒有這份堅(jiān)持和膽識(shí)，就沒有今天的“北京方案”。

一個(gè)團(tuán)隊(duì)的面貌，就是這個(gè)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的面貌，在黃曉軍的團(tuán)隊(duì)工作，年輕人們感受到了壓力，但更體會(huì)到了探索過程中的成就感。

呂蒙告訴《新民周刊》，要在這個(gè)團(tuán)隊(duì)工作，首先得跟上黃曉軍主任的“節(jié)奏”。2011年呂蒙還是在讀的博士研究生，半夜2點(diǎn)接到黃曉軍電話，要他馬上到醫(yī)院。住在學(xué)校宿舍的呂蒙，只好翻墻逃出學(xué)校，趕到醫(yī)院。半夜的醫(yī)院辦公室，黃曉軍給呂蒙沖好了咖啡，一見面，黃曉軍就開門見山：“我剛回來，在飛機(jī)上有個(gè)想法，找你討論一下。”這樣的經(jīng)歷，呂蒙遭遇不止一次，有一回呂蒙在八達(dá)嶺徒步，接到黃曉軍電話，他只好扔掉裝備下山，花了一個(gè)半小時(shí)回到醫(yī)院。

不過呂蒙說，黃曉軍在召喚學(xué)生時(shí)，一定已經(jīng)考慮了對(duì)方的處境，要是跟女友約會(huì)，黃主任就會(huì)放過這一回。

黃曉軍鼓勵(lì)科研，“對(duì)有想法的人，錢管夠”。黃曉軍除了給錢，還“給時(shí)間”。一些科研項(xiàng)目需要長(zhǎng)時(shí)間的積累，對(duì)于這種項(xiàng)目，黃曉軍從來不催結(jié)果。每年科室有幾次科研課題的集體討論，每位課題承擔(dān)者用幾分鐘時(shí)間匯報(bào)科研進(jìn)展，匯報(bào)結(jié)束，黃曉軍一一回應(yīng)。這個(gè)過程中，團(tuán)隊(duì)成員無不折服于黃曉軍思路的清晰和觀念的領(lǐng)先。

所長(zhǎng)助理、張曉輝教授說，因?yàn)橛羞@樣一個(gè)積極進(jìn)取的團(tuán)隊(duì)，醫(yī)生更有信心，也給了患者更大的信心。“病人看到的是一個(gè)醫(yī)生，但其實(shí)我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)在給你看病?！?/p>

在北京大學(xué)人民醫(yī)院血液科采訪，我真實(shí)地感受到一個(gè)團(tuán)隊(duì)的向心力，在這里，所有的人都在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，為改善白血病治療技術(shù)而努力。對(duì)于醫(yī)生來說，最大成就感是來自患者的好消息。副所長(zhǎng)許蘭平醫(yī)生的手機(jī)上，收到一張患者發(fā)來的照片，照片上是一對(duì)可愛的雙胞胎。這位患者在接受治療后，過上了正常人的生活，妻子生下雙胞胎孩子，患者首先想到的是給醫(yī)生看一看。

生命，如此珍貴，一張嬰兒的照片，就是醫(yī)生們最大的價(jià)值。