咚咚

忿恨

妹妹出生時是春天，下著雨。5歲的我沒有足夠的智慧發(fā)現(xiàn)大人們的端倪，也沒有人提前告訴我，小人兒仿佛從天而降。

我在幼兒園里等到最后一個小伙伴離開，我媽都沒有去接我，只好自己沖進雨里?；氐郊?，頭發(fā)濕嗒嗒滴水時，扭頭看到被媽抱在懷里的陌生小人兒。

爸這才說：“看看，你有妹妹了啊?！?/p>

我一驚，湊了過去。爸媽猝不及防間，我一巴掌拍到她腦門子上。

“怪不得爸媽沒能接我，就是你害我又濕又冷。”我恨恨地說，還不解氣，想再補上一下，奈何爸已經(jīng)把我拉到一邊，又是哄又是騙：“別打別打，你放心，爸最疼的是你，將來嘛，自行車收音機縫紉機全給你……”

70年代的三大件兒，應(yīng)該是我們家最值錢的家產(chǎn)了。爸說這話的意圖很明顯，他是要平衡我的心態(tài)。可當(dāng)時的我尚且年幼，根本不懂得話里的意思，我明白并且也唯一認準的是：有了這個小人兒，我便不再是光榮的獨生子女，從此以后，爸與媽本該全部屬于我的疼愛，就要分一份兒給這個小人兒了。

那時爸還在部隊，想來當(dāng)時是休假回家照顧媽的。他本來家務(wù)就不拿手，再加上照顧媽與妹妹，能顧得上我的時候著實不多，也就是從妹妹出生開始，我便“被迫”開始獨立，洗自己的小衣服，偶爾還燒火蒸飯，也收拾家。那時候的農(nóng)村，半大的女孩子都要學(xué)著干活，可是我當(dāng)了那么多年獨生女，這樣的情形我不能很快適應(yīng)，便把這狀況歸罪于妹妹。

若不是她，我自然是不必做這些活兒的。

疏離

爸在家沒多久就回部隊了。因為爸的缺席，媽顧不過來兩個孩子，我自然而然地“流浪”到同在一個村子的外婆家。從那以后，媽媽的懷抱再也沒有屬于我，我也不再享有媽媽摟著睡的權(quán)利，偶爾媽帶我們倆出門，都是她抱著妹妹，我跟在后面跑。

有些東西，就是在那時候失去了。到現(xiàn)在我都不再習(xí)慣跟媽親熱，也不會像妹妹一樣跟媽撒嬌，就連睡覺，我都不習(xí)慣跟丈夫一個被窩，就因為小時候“獨”慣了。我承認我性格中有很大一部分，是因為妹妹出生而受了莫大的影響。

記憶里，那會兒的妹妹就是個只會吃喝拉撒哭的小不點兒，我對她實在沒有什么好感。

兩年后，舅家的小妹出生，外婆去不遠的鎮(zhèn)上幫舅媽帶小妹，我就像外婆的小尾巴般跟去，并且在舅家上了一年級。與妹妹不同的是，同樣是只會吃喝拉撒哭的小不點兒，我對小妹卻特別親，也或者，是因為小妹對我造成不了什么威脅吧。

我甚至不知道妹妹是怎樣長大的。再對妹妹有記憶，她已經(jīng)三四歲了。彼時，外婆把小妹帶回了家，我也回了自己家。

記得那是一個清晨，我津津有味地吃著媽剛烙好的香氣撲鼻的發(fā)面餅，妹妹尚未穿衣，她從被窩里向我伸出小手，要討一口吃。我不想給的當(dāng)口，媽喊妹妹：“囡囡不吃，囡囡吃了姐姐上學(xué)會挨餓的?！币宦犨@話，我理直氣壯地把手往回一縮，裝上兩個餅子，背起書包就跑，全然不管后面妹妹因為沒有吃到而委屈的哭聲。出門后，我并不直接上學(xué)，而是先到外婆家，任外婆怎樣拒絕，我也要堅持著把餅留給小妹一個。

手足相親并不是天生的。那時候的我不懂得跟妹妹分享。只是當(dāng)時沒有人理會我，更沒有人責(zé)備我對她的疏遠。大人們順其自然地默認我們之間極其緩慢的磨合。他們認為手足之間，吵架是常態(tài)，打鬧是情趣。從這個角度來想，我很多時候都會覺得，現(xiàn)代人對家里二寶間紛爭的重視，其實可能是無形之中對這種現(xiàn)象的一種強化。

因為在一起的時間少，我倆的感情并不深厚，妹妹在我心中的地位，遠沒有小妹來得重。我總覺得媽的家是妹妹的家，外婆家才是我更親近的地方。

相親

讀初中時，爸轉(zhuǎn)業(yè)，我們家搬到了離老家百里的海濱小城。彼時妹妹上了小學(xué)，兩室一廳的房子，我倆同睡一張床，晚上做作業(yè)，寫字臺這頭是我，那頭兒是妹妹。也許是因為我離開了外婆，也許是人生地不熟的關(guān)系，總而言之，直到那時，我才算從心底里接受了妹妹。

妹妹是典型的假小子性格，比較頑劣，做了壞事常常賴到我身上，而我又總要拿出一幅大姐大的氣勢教訓(xùn)她，我們便常常慪氣、打架，嚴重起來，甚至用指甲抓，用牙齒咬。當(dāng)然也沒少告狀到爸媽眼前，讓他們評判?？尚Φ氖?，這兩個大人也沒什么原則，媽媽護妹妹，爸爸寵我，每當(dāng)有分歧，我們家便分成明顯的兩派，唇槍舌劍，各執(zhí)其理。因為各有后臺撐腰，所以打歸打，打完就好，我與妹妹從不記仇。

在我們家，爸媽從來都沒有制定姐姐要讓著妹妹的規(guī)矩，不存在姐姐比妹妹省心的比較，更不會厚此薄彼。他們只是說，大的文靜，小的野，大的愛畫畫，小的愛唱愛跳，大的話少，小的話嘮……

也許是家教使然，爸媽不在場的時候，我就是妹妹的家長。周末她寫不完作業(yè)，我絕對不允許她出門去玩，當(dāng)然，我會以身作則，就是做完作業(yè)，我不點頭，她也是不敢離家的。我檢查她的作業(yè)，若有偷懶，我肯定懲罰她，這些時候爸媽都會支持我。但做完作業(yè)，我們也可能會合力跟爸媽撒謊，一起去海邊撒丫子。

妹妹只在我高中住校時，才享受了幾年獨生女的日子。她故意氣我，說一個人睡一張大床好舒服，再也沒人跟管家婆一樣管著她，家里所有好吃的，也全在她的肚子里。但那時候我也已經(jīng)長大，我看得到，爸媽為我回家準備的所有好吃的，妹妹垂涎三尺也還是佯裝不稀罕地讓著我吃夠，爸媽置辦的新衣全在我身上，她穿的卻是我退下的小舊款。有一次我回家，爸知道我喜歡吃海鮮，買了不少海膽，我明明白白聽見媽在廚房里對妹妹說，這個很少買，端過去跟你姐一起吃。妹妹只吃兩個就放下了，爸再遞給她時，她順手塞給我：“看我姐吃得那個香，看在她在學(xué)校挨餓的份上，我就不跟她爭了?！?/p>

那時候，我才真真正正知道，手足親情是多么美好。

后來，我攢下的零用錢都寵了妹妹。小玩藝兒，學(xué)習(xí)用品，自己不舍得吃的零食，甚至為她買衛(wèi)生巾。她的初潮沒有驚動媽媽，因為她是妹妹，她有姐姐。

情深

得到爸重病的噩耗時，我20歲，妹妹剛上高一。我跟媽說：“別跟我妹講?！?/p>

那時候，心里只有一個念頭，我是老大，妹妹這么小就要沒了爸，我自然要保護她，要照顧她。

在妹妹還沒有長到足夠大的那些年，因為爸的去世，家里的事，單位里涉及到爸的事情，甚至家族中一些事情，全都是我去做。在前幾年我們的一次聊天中，妹夫說：“姐，咱爸去世早，不過你妹說她沒受多大影響，也沒吃什么苦，因為姐把她護得緊緊的?！?/p>

一刻間我真是感念萬千，從來都覺得那是些我理所當(dāng)然應(yīng)該做的事，但妹妹竟然全都知道，并且還記著念著，直到中年。

當(dāng)年我結(jié)婚時，妹妹說：“姐，我不做你的伴娘，你出嫁了，我陪媽?！庇忻妹迷?，我安心出嫁，沒有絲毫掛念；妹妹的孩子出生，媽伺候外婆走不開，我一張車票把自己快遞過去，妹妹驚喜異常：“俺姐比俺媽有經(jīng)驗?zāi)?！”媽一天天變老，有些時候難免固執(zhí)，都是妹妹耐心勸導(dǎo)。到現(xiàn)在，我仍然做不到與媽特別親近，但妹妹還會變回三十多年前媽媽懷里那個小不點兒，用撒嬌耍賴的手段，讓媽的晚年更安逸一點，更幸福一點。

我無法用語言形容手足之情深。最好的朋友關(guān)系都無法同它比擬。我不知道我的爸媽有沒有過“兩個孩子真好”的感慨，但我在四十多年后的今天卻慶幸，幸虧爸媽有兩個孩。

可不是？將來，爸媽都離我遠去的時候，這世上還有一個，與我骨血相連的至親。