冬凝
1
兒子的童年,我并沒有為他施加過多壓力,他喜歡弄槍舞棒,喜歡導彈航母,是個小軍事迷。每當我征求他的意見學點什么,他總是不假思索地回答:“玩!”好吧,快樂的童年對于成就健康身心也是無比重要的,何況玩耍可以全方位開發(fā)孩子的智力,我又何樂而不為呢。
于是兒子快快樂樂地玩過了整個小學階段,升入初中,就近讀了全市最好的實驗中學。初中伊始,緊張的節(jié)奏:全新的學習方式、驟然增多的科目以及較之小學多之又多的家庭作業(yè),讓輕松慣了的兒子很不適應,再加上成績不理想,上學便成了他最大的壓力。
在中學生家長群里,成績至上,成了大家心照不宣的座右銘。我沉浸在這樣的氣氛中,不由得要緊跟大家的腳步。自從為人母的那一刻起,我照顧他呵護他,恨不得給他所有,讓他接受最好的教育,上一流的大學,將來有一個最好的前途。我忽然意識到從前的自己有多么不負責任。
從那天起,我把兒子喜歡的課外書籍全部收了起來,把精力都撲在兒子身上,照顧他的生活,帶他輾轉于各個補習班,監(jiān)督他背英語,檢查他的作業(yè),每天都要忙到深夜??杀M管如此,兒子的成績卻怎么也不見起色,他始終貪玩,學習懈怠,熱情不高。
每每情緒低落時,兒子都會說:“媽,我好累啊,不想學習了?!?/p>
我在他面前坐下,給他講各種人生道理,直到他再次坐到書桌前為止。我不知道該用一種什么樣的方法,才能讓兒子的學習動力保持下去。
2
兒子跌跌撞撞升入初三,學期一開始,他的成績便急劇下滑,狀態(tài)完全不是我的努力所能掌控的。他的學習越來越困難,作業(yè)堆積越來越多,而我也常常被老師叫到學校挨訓:“你家孩子怎么又沒完成作業(yè)?”“你家孩子怎么上課就知道睡覺?”“你家孩子又惹事兒了……”聽著老師一連串的數(shù)落,我真是灰頭土臉,焦頭爛額。無奈,不惜重金為他請來家教。結果毫無收效不說,反倒招致他更大的逆反。
這樣的情形之下,兒子不但拒絕補習,而且開始厭學。那些日子,我每天清晨睜開眼睛都要苦口婆心勸兒子上學。元旦過后的一個晚上,我督促他完成作業(yè),正玩游戲的他又一次跟我頂撞起來。我氣極,搶過鼠標一摔,哪知道,他倏地站起身來,操起鍵盤開始摔打,直到所有的鍵嘩啦啦盡數(shù)掉落。
我號啕大哭。
那一年,我?guī)缀跻挂故?,對兒子慘淡未來的焦慮與擔憂無時無刻不籠罩著我。
徹底放棄是在一個周末。我眉頭緊鎖著為兒子檢查作業(yè),看著錯得一塌糊涂的題目,兒子說要去方便一下,然后躲進衛(wèi)生間再也不肯出來。千呼萬喚,軟磨硬泡,總算走出衛(wèi)生間的他又把自己反鎖進臥室。我氣急敗壞地把門踢開的那一剎那,只見兒子坐在臥室的地板上,手里握著斷裂的門把手,很絕望地看著我,那張還顯幼稚的臉,因為痛苦變得扭曲。
那樣的神情,就像一把鋒利的刀子捅中了我。我不要因為讀書把兒子逼到絕境!天生的母性讓我在那一秒鐘釋然。放棄吧!是的,與一個心理健康,快快樂樂的孩子相比,讀書算得了什么?讀書是為有更好的未來,可如果心理不健康了,他還會有未來嗎?我一貫嚴厲的口氣在那瞬間溫和,抱住兒子淚如雨下:“就是成績再差媽也愛你,起來,兒子,媽明天去跟老師談,不再逼你學習了?!?/p>
那是2011年初春,他即將中考。窗外草長鶯飛,我心中卻是一片蕭瑟。
3
半個月之后,他爸從國外回來。對于兒子的境況,他沒有責怪,只是默默地給兒子辦了休學手續(xù)。自此,兒子徹底從讀書學習中解脫出來,猶如一匹掙脫鎖鏈的小野馬,在他自己的世界里“野蠻”成長著。
我自責、內疚的時候,他爸思考著兒子的教育問題。他說:“‘Grow”是英語中“成長”的意思,‘Grow up是長大了,是人類等生物界的自然生理現(xiàn)象;而Education為‘教育,卻是人類自我賦予的輔助成長的行為,如果因為受‘教育而影響了‘成長,那豈不是本末倒置?”
他不是教育家,但這番話卻深得我心,我深深思考兒子“成長”過程中“教育”所出現(xiàn)的問題。他爸要我給予自己積極的人生心態(tài),相信兒子,收起對兒子的不信任感和對兒子未來的不安全感。
這話做起來有多難,只有做過母親的人才知道。我表面做出無所畏懼的樣子,但心底,那種深深的焦慮感卻從沒有減輕過。
那些日子,他爸陪兒子打籃球看大片打電玩,鼓勵他走出去,結交朋友,了解社會。只要兒子感興趣想做的事,他爸無一不全力支持,為他配備游戲裝備,陪他去珠??春秸梗瑤鹤訁⒓佑螒虼筚?。
這些于我,只是母親順應孩子的天性使然。只要他健康快樂,一切都好。與我不同的是,他爸在與兒子的交流中找到了突破點,他鼓勵兒子考軍校,他說兒子喜歡軍事,每每說起美國PGS計劃、非核高超音速彈頭、飛碟航母什么的都是眉飛色舞,流露出對新式武器以及高科技的興趣與好奇。兩個人去北京,什么坦克博物館,航天航空博物館,輕武器博物館,都讓兒子流連忘返。他爸說:“男孩子有家國天下的情懷,值得鼓勵,值得點贊。”
我早就知道他喜歡軍事,但為了學習,是我嚴厲禁止他的興趣,不許他分神??!看著我狐疑的神情,他爸的眼睛里閃著熠熠的光,那是對兒子的信任:“用愛、用興趣喚醒兒子發(fā)自內心的力量吧!如此,他才會孜孜不倦地去熱愛去探索,去追尋去學習。這就好比兒子喜歡上一個女孩,他就會想方設法去讀懂這個女孩,了解這個女孩,你還會擔心他不認真、不用功嗎?”
他爸形象的比喻,讓我忽然有如夢初醒的感覺。
4
2012年夏天,兒子主動提出復學,新學期要重讀初三。此時距離他放棄讀書,已有近一年半之久。
我喜極而泣。
這一次,我沒有給兒子任何壓力。其實我在內心里,仍然殘存著對昨日的惶恐,可半個學期下來,這個原本的差生在停頓那么久的時間之后,并未顯示出他的學習有多困難,他一改需要我監(jiān)督監(jiān)管的狀態(tài),心無旁騖,與從前真是不可同日而語了,雖然成績并不很理想,但他終于知道自己是誰,明白自己想要什么,他要按照自己的意愿選擇自己的生活方式,掌控自己的人生。
2013年秋,兒子考入高中??此c他爸侃侃而談我聽不懂的軍事科技,我知道,他的夢想終于長上了翅膀。2014年,兒子從初入高中時的年級兩百多名前進到八十多名。學校舉行成人禮,兒子在給我們的信中寫道:“我很幸運,我有一個愛我、愿意我快樂的媽媽,還有理解我,給我無限希望的爸爸。”
看著兒子飽含深情的言語,我不禁為自己曾經(jīng)的教育理念慚愧無比,那些執(zhí)念,差點毀了兒子不可再來的成長。生命之間需要彼此尊重,一人一宇宙,父母有限的信息、經(jīng)歷以及價值觀,真的不應該強加在孩子身上,用來百般束縛孩子。還好,愛與興趣喚醒了兒子的內在自我動力,他的自我目標意識蘇醒爆發(fā),自己“要努力”了!
喚醒的力量,真是無法估量。
今天,兒子正信心滿滿地沖刺高考,充滿青春活力的他,已經(jīng)摸得到自己的理想舞臺。