孫道榮

上大學(xué)后的第一個(gè)暑假，回家。坐在墻根下曬太陽(yáng)的父親，將身子往一邊挪了挪，對(duì)我說(shuō)，坐下吧。印象里，那是我第一次和父親坐在一條板凳上，也是父親第一次喊我坐到他的身邊，與他坐同一條板凳。

工作之后，我學(xué)會(huì)了抽煙。有一次回家，與父親坐在板凳上閑聊，父親掏出煙，自己點(diǎn)了一根。忽然想起了什么，猶豫了一下，把煙盒遞到我面前說(shuō)，你也抽一根吧。那是父親第一次遞煙給我。父子倆坐在同一條板凳上，悶頭抽煙，卻很少說(shuō)話。在我長(zhǎng)大成人之后，我和父親最多的交流，就是坐在同一條板凳上，默默無(wú)語(yǔ)。坐在同一條板凳上，與其說(shuō)是一種溝通，不如說(shuō)更像是一種儀式。

結(jié)婚之后，有一次回鄉(xiāng)過(guò)年，與妻子鬧了矛盾。妻子氣鼓鼓地坐在一條板凳上，我也悶悶不樂(lè)地坐在另一條板凳上，父親坐在對(duì)面，母親惴惴不安地站在父親身后。父親嚴(yán)厲地把我訓(xùn)罵了一通。訓(xùn)完了，父親惡狠狠地對(duì)我說(shuō)，坐過(guò)來(lái)！又輕聲對(duì)妻子說(shuō)，你也坐過(guò)來(lái)吧。我坐在了父親左邊，妻子扭扭捏捏地坐在了父親右邊。父親從不和女人坐一條板凳的，哪怕是我的母親和姐妹。那是唯一一次，我和妻子同時(shí)與父親坐在同一條板凳上。

在城里終于有了自己的房子后，我請(qǐng)父母進(jìn)城住幾天。客廳小，只放了一對(duì)小沙發(fā)。下班回家，我一屁股坐在沙發(fā)上，指著另一只沙發(fā)對(duì)父親說(shuō)，您坐吧。父親走到沙發(fā)邊，猶疑了一下，又走到我身邊，坐了下來(lái)，轉(zhuǎn)身對(duì)母親說(shuō)，你也過(guò)來(lái)坐一坐嘛。沙發(fā)太小，兩個(gè)人坐在一起，很擠，也很別扭，我干脆坐在了沙發(fā)幫上。父親扭頭看看我，忽然站了起來(lái)，這玩意太軟了，坐著不舒服。只住了一晚，父親就執(zhí)意和母親一起回鄉(xiāng)去了，說(shuō)田里還有很多農(nóng)活。可父母明明答應(yīng)這次是要住幾天的啊。后來(lái)還是妻子的話提醒了我，一定是我哪兒做得不好，傷了父親。難道是因?yàn)槲覜](méi)有和父親坐在一起嗎？不是我不情愿，真的是沙發(fā)太小了啊。我的心，隱隱地痛。后來(lái)有了大房子，也買了三人坐的長(zhǎng)沙發(fā)，可是，父親卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)了。

父親已經(jīng)不在了，我再也沒(méi)機(jī)會(huì)和父親坐在一條板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都會(huì)往邊上挪一挪，留出一個(gè)空位，我覺(jué)得，父親還坐在我身邊。我們父子倆，還像以往一樣，不怎么說(shuō)話，只是安靜地坐著，坐在陳舊而彌香的板凳上，任時(shí)光穿梭。

（選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2015年5月5日）

心動(dòng)感言

這是一位表現(xiàn)沉悶的父親，這是一個(gè)善于自省的兒子。父子之間雖然沒(méi)有太多的交流，卻在同坐一條板凳的一舉手一投足間，讓真摯的父子情誼表現(xiàn)得淋漓盡致。